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Résumé

Après la première vogue de la littérature fantastique en France suite à la traduction des contes d’E.T.A.
Hoffmann par Adolphe Loève-Veimars, ce genre voit de nombreuses publications apparaître dans la presse et
en volume sous le Second Empire. À partir du mitan du siècle, ce renouveau s’accompagne d’une orientation
nouvelle, celle du fantastique « intérieur » ou « psychologique ». Trois phénomènes interconnectés sont au
cœur de l’élaboration de modèles de l’intériorité humaine : l’intérêt croissant pour les sciences de la vie
psychique, la vitalité du genre fantastique ainsi que l’attention portée aux croyances populaires. Pendant le
XIXe siècle, la littérature fantastique joue le rôle de médiatrice entre les mythes, les croyances et les sciences
de la vie psychique. Sous le Second Empire, elle se reconfigure. L’articulation des trois domaines de savoirs
avec leurs spécificités propres aux années 1850 et 1860 se répercute sur la conception du fantastique comme
répertoire de modèles pour représenter la vie psychique. Le fantastique construit un laboratoire fictionnel où
s’élaborent les sciences du psychisme alors en émergence. Dès lors, il se situe sur une frontière offrant une
enquête originale sur le mystère, en questionnant les représentations dominantes portées par les différents
discours. 

Mots clefs : fantastique, Second Empire, psyché, culture savante, culture populaire 

Abstract

After  the first  wave of enthusiasm for  fantastic  literature  in France,  following the translation of  E.T.A.
Hoffmann’s tales by Adolphe Loève-Veimars, this genre still inspires numerous works, published in the press
and in book form during the Second Empire. From the middle of the 19 th century, this regain of interest is
linked to a new orientation of the fantastic, i.e. the “interior” or “psychological” fantastic. Three connected
phenomena lie at the heart of the elaboration of frameworks of human interiority: the growing interest in
psychological sciences, the vitality of the fantastic, and the attention brought to superstitious beliefs. During
the 19th century,  the  fantastic  operates  as  a  mediator  between myths,  popular  beliefs  and psychological
sciences. Under the Second Empire, it  changes. The dialogue of the three fields of knowledge and their
specificities  of  the  1850’s  and  1860’s  affect  the  conception  of  the  fantastic  as  a  repertory  of  models
representing the human mind. The fantastic literature constructs a fictional laboratory where the emerging
psychological sciences elaborate. It is thus located on a threshold, offering an original investigation on the
mystery by questioning the dominating representations diffused by different discourses.

Keywords: fantastic, Second Empire, mind, highbrow, lowbrow
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Introduction

 La première vogue de la littérature fantastique en France, à partir de 1829, est lancée par la

traduction  des  contes  d’E.T.A.  Hoffmann,  que  réalise  Adolphe  Loève-Veimars.  L’écriture

fantastique est très présente tout au long du XIXe siècle en Europe ; c’est un phénomène littéraire de

grande  envergure,  diffusé  à  travers  des  publications  en  volume  et  dans  la  presse.  Néanmoins,

l’histoire littéraire n’a pas toujours pris la mesure du phénomène, et elle a notamment écarté les

œuvres écrites sous le Second Empire. Pour cette période, l’impression d’un effilochement de la

littérature fantastique se dégage : la production fantastique de la première moitié du siècle ainsi que

le fantastique fin-de-siècle ont retenu l’intérêt des chercheurs, tandis que les années 1850 et 1860

sont rarement étudiées en profondeur. La Grande Anthologie du fantastique de Jacques Goimard et

Roland  Stragliati,  quand  bien  même  elle  évoque  Prosper  Mérimée et  Erckmann-Chatrian,  se

concentre  sur  la  première  moitié  du  XIXe siècle  ainsi  que  le  fantastique  fin-de-siècle1.  Dans

Naissance du fantastique clinique, Bertrand  Marquer2 propose un corpus de textes publiés quasi

exclusivement  après  1870 ;  quant  au  Petit  Musée des  Horreurs3,  Nathalie  Prince ne  s’intéresse

qu’aux  œuvres  publiées  entre  1880 et  1900. Michel  Viegnes propose  un  nombre  très  restreint

d’œuvres fantastiques du Second Empire4 . Louis Vax, dans le troisième chapitre de son ouvrage,

intitulé « Le fantastique intérieur », analyse Hoffmann, Poe, James, Maupassant et Kipling, écartant

donc la production fantastique de la période à laquelle cette thèse est consacrée5. Contrairement aux

travaux adoptant une perspective comparatiste large ou négligeant le fantastique des années 1850 et

1860,  ce travail veut contribuer à explorer le Second Empire en proposant une analyse ciblée du

fantastique selon une perspective pluridisciplinaire.

Sous le Second Empire, le genre fantastique connaît un nouvel engouement. À partir du

mitan  du  siècle,  ce  renouveau  s’accompagne  d’une  orientation  nouvelle,  celle  du  fantastique

« intérieur »  ou  « psychologique ».  L’empan  chronologique  choisi  correspond  de  ce  fait  à  une

évolution  de  la  littérature  fantastique,  observable  à  partir  des  œuvres.  Elle  communique  avec

d’autres évolutions périphériques d’ordre culturel et scientifique qui l’entourent. Ainsi le corpus

aspire-t-il à rendre compte de la façon particulière dont l’écriture fantastique se constitue à partir de

l’articulation  des  cultures  qui  pensent  la  psyché.  Italo  Calvino,  dans  son  recueil  de  récits

fantastiques du XIXe siècle, parle d’ « un altro tipo di fantastico, quello che sarà dominante nella

1 Goimard, Jacques, et Stragliati, Roland,  La grande Anthologie du fantastique, tomes 1-3, Paris, Omnibus, coll.
« Omnibus », 1997.

2 Marquer, Bertrand, Naissance du fantastique clinique. La crise de l’analyse dans la littérature fin-de-siècle, Paris,
Hermann, coll. « Savoir lettres », 2014.

3 Prince,  Nathalie,  Petit  Musée des  Horreurs.  Nouvelles  fantastiques,  cruelles  et  macabres,  Paris,  Laffont,  coll.
« Bouquins », 2008.

4 Viegnes, Michel, Le Fantastique, Paris, Flammarion, coll. « GF Corpus », 2006.
5 Vax, Louis, Les Chefs-d’œuvre de la littérature fantastique, Paris, PUF, coll. « Littératures modernes », 1979.
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seconda  metà  del  secolo:  il  fantastico  ottenuto  coi  minimi  mezzi,  il  fantastico  tutto  mentale,

psicologico6 ». Pierre-Georges Castex rejoint cette idée en constatant l’émergence d’un fantastique

nouveau vers le milieu du siècle, qui manifeste désormais l’angoisse fondamentale de l’être, due

entre autres au progrès en psychiatrie et aux œuvres d’Edgar Allan Poe7. 

« Arria Marcella » de Théophile Gautier est publié le 1er mars 1852 dans la Revue de Paris.

Si  cette  œuvre  ne  rompt  pas  avec  la  production  fantastique  précédente  de  l’auteur  (quelques

parallèles peuvent être  dressés entre  la fantaisie  pompéienne et  le premier  conte fantastique de

Gautier,  « La  Cafetière »,  paru  dans  Le  Cabinet  de  lecture le  4  mai  1831),  elle  introduit  une

nouveauté décisive par rapport à l’élaboration de modèles du psychisme. Gautier met l’accent sur le

désir comme moteur d’une aventure psychologique, et sur l’activité intérieure qui part de l’absence.

Dès lors, le fantastique « archéologique » reprend à son compte les métamorphoses légendaires. Les

juxtapositions  vécues  comme  étranges  (une  ville  antique  desservie  par  le  chemin  de  fer)  se

manifestent  dès  avant  la  découverte  du  moulage.  Ainsi,  le  conte  fantastique  exprime  les

contradictions inhérentes aux temps modernes. Ce que vit Octavien est un témoignage d’une sorte

de perte de repères dont souffre l’époque contemporaine.

Les œuvres interagissent avec les dynamiques culturelles et scientifiques propres au Second

Empire. De nouveaux thèmes sont introduits, d’autres sont développés, mais un enjeu principal se

cristallise pendant les années 1850-1860 : les manifestations de l’intériorité et les conséquences sur

la santé mentale et sur les relations interpersonnelles. Par ailleurs, nombreux sont les chercheurs qui

décèlent  un  tournant  dans  la  psychiatrie  après  la  guerre  franco-prussienne :  cette  date  clef

correspondrait à l’essor de la psychiatrie moderne (Michel Foucault qualifie les années 1830-1870

de  proto-psychiatrie8),  ainsi  qu’à  une  attitude  nouvelle  devant  les  phénomènes  occultes9.  On

s’intéressera aux  interactions  et  aux  articulations  entre  les  conditions  culturelles,  sociales,

politiques, scientifiques et le fantastique : plutôt que de se limiter à la question de savoir comment

le contexte a influencé les œuvres, on considère le fantastique et ses modèles du psychisme comme

l’expression des angoisses contemporaines, comme laboratoire d’hypothèses et comme moyen de

faire naître des connaissances nouvelles. Les années 1850 et 1860 forment une période cohérente du

point de vue de la conceptualisation des évolutions culturelles et littéraires. D’après Jean-Claude

Yon, une combinaison de facteurs en rapport avec les nouvelles technologies, la mise en spectacle

des  prouesses  industrielles  –  la  première  Exposition  universelle  se  tient  en  1851  en  Grande-

6 « [U]n fantastique d’une nature différente, celle qui dominera dans la seconde moitié du siècle : le fantastique
obtenu avec des moyens minimaux, le fantastique entièrement mental, psychologique ».  Calvino, Italo,  Racconti
Fantastici dell’Ottocento, tome 2, Milan, Arnoldo Mondadori, 1983, p. 6. Traduction personnelle. 

7 Voir Castex, Pierre-Georges, Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris, José Corti, 1951. 
8 Voir Foucault, Michel, Le pouvoir psychiatrique. Cours au collège de France, 1973-1974, Paris, Gallimard, 2003.
9 On lira à ce sujet Bensaude-Vincent, Bernadette, et Blondel, Christine (éds.), Des Savants face à l’occulte, 1870-

1940, Paris, La Découverte, coll. « Sciences et société », 2002. Par ailleurs, le spiritisme entre dans une nouvelle
phase à partir de 1870, ce qui justifie aussi les bornes chronologiques de ce travail. Edelman, Nicole, « Spirites et
neurologues face à l’occulte (1870-1890) : une particularité française ? », in ibid., p. 85.
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Bretagne – ainsi que le développement de la vulgarisation10 installent, pendant le Second Empire,

un  nouveau  cadre  mental,  un  changement  de  paradigme,  une  manière  inédite  de  vivre  et  de

percevoir  soi-même et  son temps11.  D’autres aspects  semblent  confirmer cet  avis :  la  déception

provoquée par le désarroi politique, social et religieux met fin aux espoirs de liberté en même temps

qu’elle  fait  naître  de  nouveaux  horizons  de  croyance12.  Harry  W.  Paul  observe  une  mutation

scientifique entre le Second Empire et la IIIe République, et situe le seuil de cette évolution en

187013. Jean-Claude  Yon affirme ailleurs14 la vitalité des sciences sous le Second Empire, quand

bien même la chronologie du progrès scientifique ne peut pas être calquée sur la succession de

régimes politiques. 

À bien des égards, le début des années 1860 apparaît comme un tournant dans le paysage de

la production fantastique française. Étant donné que la problématique vise aussi à comprendre le

fantastique psychologique au travers des imaginaires et des représentations, ainsi que par le biais

des analyses proposées par l’histoire culturelle et l’histoire de la presse, on peut évoquer l’entrée

dans le régime médiatique et le développement des industries culturelles durant cette période. Les

dynamiques perceptibles dans le paysage médiatique interagissent avec la littérature fantastique et

ses conceptions de l’intériorité humaine. Les années 1860 forment une charnière dans l’histoire des

mentalités  et  des médias.  Les changements  dans  le  paysage de la  presse se répercutent  sur  les

œuvres qui transforment ces mutations en élément constitutif de l’aventure fantastique. 

Guillaume Pinson rappelle que « le journal est un objet de son temps15 », ce pour quoi il ne

faut pas « esquiver les jalons politiques16 ». Il souligne qu’ « il se passe quelque chose à partir des

années  1860  dans  la  manière  dont  la  culture  médiatique  de  transformation  produit  des

représentations  d’elle-même17 »,  renouvelant  l’imaginaire  du  journal  à  partir  de  1870.  Cette

évolution s’insère dans le mouvement de transformation du paysage littéraire, amenant de nouvelles

manières de lire et d’écrire. En outre, le fantastique est intrinsèquement lié aux évolutions dans les

domaines de la technologie et des sciences médicales. Il semble en effet y avoir des changements

10 Dans un article sur la météorologie au XIXe siècle, Fabien Locher conçoit le Second Empire comme une période
de « constitution d’une  “science populaire’’, alternative dans ses formes d’organisation, ses pratiques et/ou ses
orientations théoriques » et de « contestation de la science  “officielle’’ telle qu’elle est  incarnée en France par
l’Académie  des  sciences.  Les  années  1780-1790  et  1850-1860 apparaissent  comme des  phases  de  très  nette
intensification de  cette  contestation » (« Science,  médias  et  politique  au  XIXe siècle.  Les  controverses  sur  la
prédiction du temps sous le Second Empire », Revue d’histoire du XIXe siècle, n° 32, 2006, p. 68). 

11 Voir Yon, Jean-Claude, Histoire culturelle de la France au XIXe  siècle, Paris, Armand Colin, coll. « U Histoire »,
2010. 

12 Edelman, Nicole, Histoire de la Voyance et du paranormal, du XVIIIe siècle à nos jours, Paris, Seuil, 2006, p. 65.
13 Paul, Harry W.,  From Knowledge to Power. The Rise of the Science Empire in France, 1860-1939, Cambridge,

University Press, 1985, p. 15.
14 Yon, Jean-Claude, Le Second Empire : politique, société, culture, Paris, Armand Colin, coll. « U Histoire », [2004]

2012.
15 Pinson, Guillaume, « L’imaginaire médiatique. Réflexions sur les représentations du journalisme au XIXe siècle »,

Contextes, n° 11, 2012. Source numérique : https://journals.openedition.org/contextes/5306. 
16 Idem.
17 Idem.
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décisifs au début des années 1860, comme le croit Étienne Wolff : « [C]’est l’Introduction à l’Étude

de la Médecine expérimentale de Claude Bernard, ce sont les Lois de l’Hérédité de Gregor Mendel,

la période comprise entre 1862 et  1869, c’est  le point culminant de l’œuvre de Pasteur sur les

fermentations et la génération spontanée, c’est aussi la création de la Tératologie expérimentale par

Dareste18 ». Il poursuit : « Je ne voudrais pas donner l’impression de solliciter les dates, au point de

découper une tranche de durée pour l’isoler artificiellement […]. Mais il faut bien reconnaître qu’il

y a des époques où le progrès des sciences s’accélère, après une longue stagnation, qu’il y a des

périodes, des années, où se font d’étonnantes rencontres, et qui ouvrent des ères nouvelles19 ». Tout

en prenant acte des mutations perceptibles dans les œuvres fantastiques publiées sous le Second

Empire, il est possible d’envisager cette période dans son ensemble. Dans quelle mesure les œuvres

fantastiques  des  années  1850  et  1860  élaborent-elles  des  modèles  du  psychisme  humain  en

enchevêtrant et en réinventant les discours et les pratiques savants et populaires ?

Le dialogue des cultures 

Trois phénomènes interconnectés sont au cœur de l’élaboration de modèles de l’intériorité

humaine dans les œuvres fantastiques : l’intérêt croissant pour les sciences de la vie psychique, la

vitalité du genre fantastique, et l’attention portée aux croyances populaires.  Le foisonnement des

recherches médicales et leur institutionnalisation progressive s’insèrent dans le contexte de la foi

dans le progrès, de la professionnalisation et de la spécialisation des connaissances. Or, les sciences

du psychisme connaissent des changements importants vers le milieu du siècle, qui rompt avec les

approches de Philippe Pinel et d’Étienne Esquirol. Les investigations se tournent des causes morales

de  la  folie  vers  l’hérédité  et  la  dégénérescence,  c’est-à-dire  les  causes  physiques  des  troubles

mentaux,  tout  en  restant  attentives  aux  ravages  causés  par  les  temps  modernes,  en  particulier

l’industrialisation. Le tournant organiciste20, identifié par Juan Rigoli, et l’évolution de la recherche

sur  les  phénomènes  mentaux  mettent  en  lumière  la  dynamique  des  sciences  psychologiques.

Néanmoins,  ces  aspects  font  également  ressortir  leur  caractère  énigmatique.  Les  œuvres

fantastiques élaborent leurs propres conceptions de l’espace du dedans à partir des controverses qui

travaillent les disciplines nouvelles que sont la  psychologie,  la psychiatrie et la neurologie.  Les

sciences de la vie psychique problématisent les anciens repères et certitudes, et proposent une vision

renouvelée de l’être humain.

Les sciences de la vie psychique constituent un domaine d’activité dynamique et diversifié,

18 Discours prononcé par Étienne Wolff en 1973 à l’Académie française. Source numérique : http://www.academie-
francaise.fr/un-tournant-de-la-culture-et-de-la-science-sous-le-second-empire. 

19 Idem.
20 Voir Rigoli, Juan, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2001.
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et  évoluent  rapidement.  De  nombreux  enjeux  et  concepts  médicaux  pénètrent  dans  la  vie

quotidienne des contemporains qui ne manquent pas de s’apercevoir des tensions qui caractérisent

les recherches alors en cours. Les théories des aliénistes et des savants se construisent en mobilisant

le  répertoire  du  légendaire,  et  leurs  écrits  témoignent  à  plus  d’un  titre  de  la  perméabilité  des

pratiques et des discours populaires et savants, ainsi que d’un caractère littéraire. Les catégories

médicales restent attachées au folklore21. Cette hybridité des sciences du psychisme contribue à leur

statut  controversé.  L’existence  de  leur  objet  d’investigation,  à  savoir  un  ensemble  d’éléments

intérieurs qui formerait l’individu, n’est pas admise unanimement. Diverses conceptions de ce qui

fait  la  personnalité  des  êtres  humains  coexistent  et  communiquent.  Le  débat  que  suscitent  les

sciences  psychologiques  trouve  aussi  son  expression  dans  le  mouvement  antipsychiatrique.

L’aliénisme amenant peu de guérisons, les hostilités et les critiques s’intensifient à partir des années

1860.  Les  conflits  internes  au  champ  médical,  ainsi  que  la  concurrence  des  théories  et  des

classifications, confèrent une aura de mystère aux mouvements intérieurs de la psyché, et jettent le

soupçon sur la toute-puissance de la raison humaine. Ces aspects jouent un rôle essentiel dans le

fantastique qui esquisse des conceptions novatrices du psychisme humain. Sous le Second Empire,

les sciences de la vie  psychique contribuent à la maturation de concepts et de théories, mais les

paradigmes médicaux n’imposent pas un modèle dominant. 

Pendant tout le XIXe siècle,  la littérature fantastique joue le rôle de médiatrice entre les

mythes et les sciences de la vie psychique22. Sous le Second Empire, elle se reconfigure23 grâce aux

sciences  du  psychisme  et  aux  traductions  baudelairiennes  des  œuvres  d’Edgar  Allan  Poe, qui

favorisent  l’essor  du  fantastique  psychologique  à  partir  du  mitan  du  siècle.  Ce  genre  apparaît

comme un instrument de compréhension des enjeux contemporains grâce à cette médiation : 

Alors que les grands récits fondateurs véhiculés par les mythes, fables et légendes sont en déclin
depuis le début du processus de sécularisation et la pensée et de désenchantement du monde, émerge
pourtant progressivement ce qu’on pourrait qualifier de “merveilleux moderne’’. Cette catégorie à la
fois esthétique et  idéologique hybride mêle  étroitement,  sans solution de continuité,  discours  de
savoir  et  parole  affabulatrice,  science  et  croyance,  rêverie  émerveillée  et  conception  du  monde
raisonnée24. 

Le fantastique psychologique développe un mode de pensée spécifique et ses façons propres

de représenter la vie intérieure. Cela s’observe dans l’usage créatif que font les œuvres des théories

et des concepts issus des sciences psychologiques. Pour les écrivains du fantastique, l’exactitude est

secondaire ; ce qui importe est le potentiel évocateur des savoirs utilisés dans le but d’explorer les

21 Dans « L’écriture dans les marges » (Europe, n° 751-752, 1991, p. 90), Gwenhaël Ponnau cite l’exemple de la
névrose au carrefour de la possession diabolique et de la recherche médicale.

22 Voir Mendelson, David, « Préface », in Le Guennec, Jean, États de l’Inconscient dans le récit fantastique, 1800-
1900, Paris, L’Harmattan, coll. « L’œuvre et la psyché », 2003, p. 10.

23 « Les  années  1850-1860  marquent  donc  dans  l’histoire  de  la  littérature  fantastique  un  tournant  ».  Ponnau,
Gwenhaël, La Folie dans la littérature fantastique [1990], Paris, PUF, coll. « Écriture », 1997, p. 50.

24 Poisson, Martial, et Perrin, Jean-François (dirs.),  Les scènes de l’enchantement. Arts du spectacle, théâtralité et
conte merveilleux (XVIIe-XIXe siècles), Paris, Desjonquères, coll. « L’esprit des lettres », 2011, p. 49. 
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profondeurs de l’inconnu25. 

Cette reconfiguration confère au fantastique une vitalité qu’il doit aussi à la transformation

des conditions de création et de publication. Dans les années 1850 et 1860, le régime politique

favorise l’essor de la petite presse littéraire et de la fiction ; la presse en expansion accueille les

formes brèves que privilégie le fantastique. Les œuvres combinent des stratégies issues de domaines

divers pour devenir un espace de reconfigurations et de réinvestissements. Le fantastique est un

« vecteur  de  savoir26 »  qui  contribue  à  l’élaboration des  modes de  savoir  de la  psychiatrie  (les

aliénistes  trouvent  la  confirmation  de  leurs  théories  dans  la  littérature27)  et  interagit  avec  les

évolutions et les préoccupations alors d’actualité. Les œuvres communiquent avec les travaux et les

recherches en cours, de sorte qu’une co-construction des savoirs se met en place. Elles anticipent les

résultats et pensent les implications (psychologiques, sociales...) des événements contemporains. En

ce sens, le fantastique est pleinement une littérature de son temps28, un « type particulier de rapport

au monde29 », et ne se borne pas à illustrer une théorie. Les œuvres fonctionnent dès lors comme un

kaléidoscope,  mettant en rapport et  en mouvement les savoirs pris en charge.  Le renouveau du

fantastique,  véritable point de rencontre,  passe par la réinvention qui le transforme en « prisme

psychique30 ».  Les  œuvres  élaborent  des  modèles  du  psychisme  humain  en  rendant  visible

l’invisible  par  les  moyens  qui  leur  sont  propres.  Sans  disparaître  pour  autant,  le  mystère  de

l’intériorité devient intelligible. La mise en récit donne accès à l’ineffable. Le fantastique prospère

parce  qu’il  part  des  connaissances  anciennes  et  modernes  pour  aboutir  à  des  hypothèses  qui

fonctionnent comme des pistes pour explorer l’espace du dedans. 

Le corpus fantastique 

Le corpus a pour but de rassembler un ensemble significatif d’œuvres fantastiques, capable

de mettre à l’épreuve les hypothèses de travail. Afin d’étudier le fantastique psychologique comme

un  espace  d’invention  de  modèles  du  psychisme,  une  délimitation  géographique  et  temporelle

s’impose. 

25 Voir  Matsuzawa,  Kazuhiro,  et  Séginger,  Gisèle  (dirs.),  La  Mise  en  texte  des  savoirs,  Strasbourg,  Presses
universitaires, coll. « Formes et savoirs », 2010, p. 11. 

26 Marquer, Bertrand, Naissance du fantastique clinique, op. cit., p. 12.
27 L’écrit littéraire est utilisé comme document psychiatrique, et est parfois convoqué dans le cadre de la formation

des étudiants en médecine. On consultera à ce sujet le dernier chapitre, « Folie et fantaisie », portant sur Aurélia de
Gérard de  Nerval dans Kekus, Filip,  Nerval fantaisiste, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études romantiques et
dix-neuviémistes », 2019. 

28 On lira Letourneux, Matthieu, Fictions à la chaîne. Littératures sérielles et culture médiatique, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 2017, p. 11 : « [U]n texte est toujours en un sens le lieu dans lequel s’enregistre le contexte social,
culturel, technique qui en a permis l’émergence et lui a donné forme ».

29 Bozzetto,  Roger,  Territoires  des  fantastiques.  Des  romans  gothiques  aux  récits  d’horreur  moderne,  Aix-en-
Provence, Publications de l’université de Provence, 1998, p. 8.

30 Le Guennec, Jean, États de l’Inconscient, op. cit., p. 130. 
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Pour donner une cohérence au corpus, la sélection des œuvres fantastiques s’est opérée en

respectant des critères factuels : toutes les œuvres ont été rédigées ou publiées dans la presse et/ou

en volume en France et en langue française ; les traductions sont exclues du corpus primaire. Les

ouvrages étrangers ne figurent pas dans le corpus primaire, mais sont pris en considération dans la

mesure où ils peuvent rendre compte de références intertextuelles. La trajectoire professionnelle

n’est certes pas la même pour tous les écrivains considérés, mais beaucoup d’entre eux habitent à

Paris  ou  s’y  rendent  pour  amorcer  leur  carrière.  Ils  partagent  les  dynamiques  d’un  milieu,  se

fréquentent et vivent simultanément les mêmes changements dans leur quotidien. Les différences

entre les trajectoires individuelles et la dimension collective ont toutefois marqué les œuvres. 

Les  sociabilités  littéraires  constituent  donc  un  facteur  de  cohésion  et  de  cohérence  du

corpus. Le partage de lectures dans les périodiques et la proximité des écrivains dans les mêmes

débats  politiques,  scientifiques,  technologiques  et  culturels  créent  une  communauté  et  une

complicité  qui se répercute sur les œuvres fantastiques et  le fonctionnement des modèles de la

psyché qu’elles proposent. Le dialogue entre les hommes de lettres ayant baigné dans des tendances

et des dynamiques similaires peut contribuer à la création d’une vision particulière de l’intériorité

humaine, en interaction avec le support médiatique polyphonique. Le partage des expériences dans

le monde de la presse ou des sciences permet de mieux envisager les productions littéraires qui se

réapproprient des discours et des pratiques coprésents sous le Second Empire. 

Tous les romans, contes et nouvelles fantastiques étudiés ont vu le jour ou ont été diffusés

sous le  Second Empire.  Quelques cas  exceptionnels ont  été  admis :  les  publications posthumes

lorsque la rédaction date de la période envisagée, ou les republications importantes après 1870 qui

sont parfois plus connues et font autorité. Des incursions dans les œuvres fantastiques antérieures et

postérieures font ressortir les dialogues entre les textes et l’évolution vers un fantastique intérieur.

Ont été exclus les textes où le fantastique se manifeste occasionnellement.  Seules les œuvres à

dominante  fantastique,  constitutives  d’une  exploration  des  profondeurs  de  la  psyché,  sont

rassemblées dans le corpus primaire. En raison des dynamiques propres aux domaines médiatique et

littéraire et au nom de la cohérence des méthodes d’interrogation du corpus, celui-ci se focalise sur

les œuvres en prose. Le corpus invite à analyser les textes les uns par rapport aux autres dans une

perspective ouverte et dialogique.

Afin  que  le  corpus  primaire  obéisse  aux  critères  de  pragmaticité,  de  diversité,  de

représentativité  et  aussi  d’innovation  –  se  voulant  un  répertoire  d’exemples  fictionnels

emblématiques de différentes façons de concevoir le psychisme –, plusieurs stratégies de recherche

ont  été  combinées  et  mises  en  œuvre.  L’accès  aux textes  était  tantôt  direct,  tantôt  indirect,  en

passant par les recueils bibliographiques (la  Bibliographie de la littérature française de 1800 à

1930 par Hugo Paul Thieme et la Bibliographie de la France, ou Journal général de l’imprimerie et
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de la librairie, pour n’en nommer que deux), les anthologies, les comptes rendus d’ouvrages et

d’autres  sources  d’information.  Des  manuels,  des  thèses,  et  des  dictionnaires  anciens  et

contemporains ont également été pris en considération. Les critiques littéraires, les bulletins et les

avis de publication de l’époque se sont aussi intéressés au fantastique. Cet examen systématique

s’est révélé chronophage mais fécond. Le corpus primaire a été constitué en empruntant plusieurs

chemins  en  parallèle :  après  avoir  sélectionné  les  œuvres  d’auteurs  fantastiques  connus  dont

quelques-unes ont été retenues en fonction des critères génériques et formels, il s’agissait de réunir

d’autres textes moins connus, voire effacés de notre mémoire, publiés pendant le Second Empire.

Le dépouillement méthodique d’un nombre important de journaux et de revues a mis au jour des

récits  exploitables.  La recherche systématique dans les numéros d’un périodique ou d’ouvrages

rendant compte des dernières publications, parus pendant la période retenue, a été complétée par la

recherche de mots clefs dans les périodiques et les espaces dédiés à la critique, au catalogage et au

commentaire. 

Les instruments de collecte de données sont variés et offrent un grand nombre de ressources.

La constitution du corpus a pu être réalisée à travers la mobilisation de sources et d’outils divers et

l’exploitation  des  possibilités  de  consultations  matérielles  et  numériques.  Plusieurs  bases  de

données ont été utiles, parmi lesquelles Gallica et la Presse locale ancienne, RetroNews, nooSFere31,

Le  Visage  vert32,  numelyo  et  la  BDFI33.  Les  dates  de  parution  des  œuvres  retenues  couvrent

l’intégralité  de  la  période  allant  de  1852  à  1870.  Les  supports  médiatiques  varient  dans  leur

périodicité, leur diffusion géographique, leur format, leurs domaines de préoccupation (politique,

littérature, arts...), leurs collaborateurs, leur durée d’existence et dans les modalités d’accès à ces

documents aujourd’hui. 

Les  effets  de  perspective  ont  rendu  la  constitution  du  corpus  problématique,  car  la

signification du terme « fantastique » a  considérablement  évolué au fil  du temps.  Ce qui  a  été

considéré comme fantastique au XIXe siècle ne constitue pas toujours un choix compréhensible

pour  le  chercheur  de  nos  jours.  Il  faut  comprendre  quelles  motivations  et  quels  éléments

thématiques ou stylistiques avaient permis aux contemporains de faire le rapprochement avec ce

genre, et juger au cas par cas. En effet, le seul moyen pour décider avec certitude si une œuvre

31 NooSFere recense des auteurs du merveilleux, du fantastique et de la science-fiction du XVIII e siècle à nos jours.
En affichant les auteurs par pays, leurs dates sont visualisées simultanément. Ainsi le site a-t-il non seulement mis
au jour des œuvres pertinentes, mais aussi fourni des informations sur les prépublications ou les diverses éditions.
NooSFere héberge des sites thématiques, dont un recueil d’articles rédigés par Roger Bozzetto. 

32 Le Visage vert offre un grand nombre de possibilités de documentation et a pu enrichir tant le corpus primaire
fantastique  que  la  bibliographie.  D’après  ses  propres  mots,  « il  s’intéresse  au  fantastique,  mais  aussi  à
l’anticipation ancienne, au bizarre, à l’absurde ou au mystère » (http://levisagevert.com/). Une partie de la revue du
même nom est consultable à la BnF et les informations bio-bibliographiques ainsi que les dossiers thématiques ont
été mis à profit. Le site permet une recherche par auteur et recense les premières publications dans la presse.

33 La Base de Données Francophone de l’Imaginaire offre une base de données consultable par diverses modalités de
recherche. L’affichage par nationalité a été appliquée pour accéder ensuite aux noms en ordre chronologique, aux
ouvrages et à des informations supplémentaires sur l’auteur.
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relève du genre fantastique était de la lire en intégralité. Plusieurs critères ont été combinés : des

mots clefs dans les paratextes (le titre et, le cas échéant, le sous-titre) et les textes (une attention

particulière a été portée aux incipit) qui font référence à un lieu emblématique emprunté au roman

gothique  (le  château  en  ruines,  les  passages  secrets),  à  Hoffmann ou  d’autres  écrivains  du

fantastique, à une croyance populaire (le mauvais œil,  la magie), à un sentiment d’angoisse (en

utilisant  des  adjectifs  tels  « étrange »,  « mystérieux » ;  des  lieux,  des  situations...),  à  des

phénomènes  au  carrefour  des  croyances  et  des  sciences  (le  spiritisme  héritier  du  magnétisme

mesmérien), au mysticisme des siècles passés et toujours réactivé (la doctrine swedenborgienne), à

des  phénomènes ou des  recherches à  la  mode (la  technologie,  l’aliénisme).  Certains décors  (la

chambre  à  coucher,  un  paysage  au  temps  orageux,  l’asile  des  fous)  et  thèmes  propices  à  une

expérience aliénante, empruntés au folklore (la forêt sombre) ou fréquents dans le fantastique de la

première moitié du XIXe siècle (l’animisme, l’apparition d’un fantôme) font partie du prisme à

travers lequel le genre fantastique est identifié au niveau de la réception. La présence intériorisée de

personnages  ou  de  figures  mythiques,  légendaires  ou  issus  des  croyances  populaires,  d’êtres

humains ou hybrides (Faust, le loup-garou, le vampire) est également un indicateur générique. Ces

critères permettent de dégager un certain nombre d’indices convergents et dépassent largement les

listes thématiques proposés par quelques théoriciens pour définir le fantastique. Toutefois, ils ne

sont pas exhaustifs ; tout est susceptible de créer un effet fantastique puisque c’est la manière dont

un sujet est traité, plutôt que le sujet lui-même, qui est décisive. Les œuvres ont été abordées à

travers  un  système  de  questions :  celle  des  moyens  par  lesquels  les  écrivains  du  fantastique

réussissent  à  penser  le  psychisme,  celle  des  astuces  mises  en  œuvre  (stratégies,  moyens

d’expression) afin d’atteindre ce but, ainsi que la place que prennent les résultats dans le paysage

littéraire, culturel et scientifique. 

L’importance épistémologique et méthodologique de la numérisation des corpus a émergé

dès la définition des hypothèses de travail et la constitution du corpus : le nombre de textes, dont

certains ont été (re)découverts, a pu être élargi au fur et à mesure. La nouvelle matérialité, c’est-à-

dire le changement de format dû à la numérisation, d’une large part des œuvres fantastiques, a eu un

impact sur les résultats obtenus et, par l’accès à la publication originale, a modifié leur signification.

Les  nouveaux  modes  d’accès  aux  textes  ont  impliqué  de  nouvelles  manières  de  découvrir  les

spécificités de la littérature fantastique du Second Empire, montrant que les outils de lecture et les

méthodes  d’exploitation  des  textes  ont  sensiblement  modifié  les  approches  des  savoirs  et  des

connaissances  réinvestis  d’une  part,  et  proposés  sous  forme  de  fiction  d’autre  part.  Les

fonctionnalités du numérique ont de ce fait contribué à façonner une manière particulière d’aborder

le  sujet  de  recherche.  Néanmoins,  les  possibilités  offertes  par  les  humanités  numériques  ont

justement démontré les limites de leur application dans le cadre de cette thèse. Certains auteurs
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mineurs  ne  sont  pas  ou  mal  numérisés,  ou  le  texte  numérisé  ne  propose  aucune  fonction  de

traitement ou de recherche. La réduction de la littérature au texte gomme certains aspects matériels

pourtant porteurs de sens et ne permet pas de saisir la dynamique des phénomènes évolutifs ou

implicites. L’appropriation et la mise en dialogue des discours et pratiques savants et populaires

dans  les  œuvres  fantastiques  exigent  de  se  confronter  aux détails  des  textes  afin  d’étudier  des

ensembles signifiants. Sous le Second Empire,  le fantastique invente des stratégies pour dire la

médecine, la culture et la psyché autrement. Les récits brefs créent un effet de totalité et sont à

analyser comme une unité ou comme un ensemble. Les analyses proposées dans ce travail sont

interprétatives  et  poétiques ;  la  réflexion  critique,  que  les  outils  numériques  ont  certes

accompagnée, entend montrer que l’élaboration de modèles du psychisme constitue un phénomène

culturel d’ampleur dans la littérature fantastique pendant les années 1850 et 1860. Voilà pourquoi

cette thèse propose de circuler dans le corpus afin de connaître un nombre important d’exemples. Le

contact avec un maximum de romans, contes et nouvelles fantastiques permet de voir comment

fonctionnent  les  textes  représentatifs,  ainsi  que  de  mesurer  le  grand  impact  de  ces  textes  se

proposant d’élaborer des modèles de l’intériorité humaine. La perspective herméneutique adoptée

pour l’étude précise des œuvres dégage le positionnement des thèmes et des enjeux les uns par

rapport aux autres dans la synchronie et la diachronie. 

Le  corpus  se  compose  de 118  œuvres  écrites  par  68  auteurs connus  et  moins  connus.

L’attention portée à l’inclusion des écrivains considérés comme  minores permet une vision plus

complète et fidèle de la littérature fantastique. L’hypothèse que le fantastique psychologique est un

phénomène large et complexe qu’il faut aborder en prenant en considération des textes méconnus

est à l’origine de ce travail. Le dépouillement de grande ampleur rend possible la prise en compte

des œuvres et des auteurs d’expression française jusqu’ici tenus à l’écart. La combinaison d’une

approche  textualiste  et  d’une  contextualisation  précise,  rendue  opératoire  dans  ce  travail,  rend

compte des  spécificités  de la  période ainsi  que des  réinvestissements  des  discours  et  pratiques

savants et populaires auxquels procèdent les œuvres fantastiques. 

Le dédain  à  l’égard  des  minores a  longtemps dominé la  recherche.  Le  bilan dressé  par

Marie-Ève Thérenty des tendances récentes est toutefois encourageant : « L’histoire littéraire depuis

quelques années a largement abandonné ses débats traditionnels (hiérarchie des grands auteurs et

des grandes œuvres situées et classées sur une portée historique […]) et s’est délivrée de sa hantise

de l’axiologie34 ». En s’inscrivant pleinement dans ces nouvelles orientations de la recherche, ce

travail  se  propose  de  faire  dialoguer  auteurs  majeurs  et  mineurs.  L’objectif  n’est  nullement  de

corriger le panthéon et de l’étendre à tous les écrivains étudiés, mais de parvenir à une nouvelle

cartographie du fantastique. La disproportion entre les auteurs éminents abondamment étudiés et le

34 Thérenty, Marie-Ève, « Pour une poétique historique du support », Romantisme, n° 143, 2009, p. 109.
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grand nombre de minores ou d’écrivains attendant leur redécouverte ne s’explique pas entièrement

par la qualité des œuvres. La mise en parallèle d’auteurs connus et peu connus fait émerger un

champ de réflexion plus vaste. Elle peut amener à des découvertes décisives qui mettent en avant

l’importance de ces auteurs mineurs pour explorer l’évolution de la littérature fantastique et son

traitement  des  cultures  savantes  et  populaires.  Cependant,  quelques  difficultés  spécifiques  aux

analyses des productions littéraires des minores se répercutent sur le travail de recherche ; parmi les

plus  importantes,  les  informations  biographiques  (parfois  même le  nom de l’auteur)  et  sources

secondaires absentes ou peu nombreuses, ainsi que les démarches préliminaires pour accéder à leurs

écrits. 

Certains cas particuliers dans le corpus méritent une précision. En ce qui concerne le respect

de l’empan chronologique, il est nécessaire de souligner que les bornes sont indicatives et reflètent

des tendances, ce pour quoi il faut également prendre en compte les œuvres fantastiques nées du

Second Empire d’un point de vue narratologique, esthétique et thématique. Charles Cros, qui publie

« Un drame interastral » en 1872, a rédigé son conte à la fin du Second Empire et ne l’a pas publié

immédiatement  en  raison  de  la  guerre35.  La  chronologie  des  œuvres  d’Odilon  Redon est

extrêmement délicate parce  qu’il ne les a pas destinées à la publication : les textes sont rarement

datés et les éditions critiques ne permettent pas non plus de déterminer avec précision les dates de

composition de ses contes fantastiques. Par exemple, Alexandra Strauss affirme l’appartenance du

conte « Une nuit de fièvre » au genre fantastique et,  comme elle en reconnaît l’origine dans un

voyage effectué par Redon, suggère que le conte fait partie des œuvres de jeunesse de l’auteur, soit

qu’il a été rédigé au cours des années 186036. 

Presque toutes les œuvres ont migré de la presse au volume. Lors des republications, les

textes se métamorphosent souvent : on prendra en considération les évolutions qui influencent le

fonctionnement du texte et du modèle du psychisme qu’il esquisse. Il faut également souligner deux

particularités liées à la coprésence d’auteurs mineurs et d’auteurs majeurs dans le corpus : d’une

part, un rapport particulier entre un auteur mineur et une plume célèbre peut émerger, comme c’est

le cas de Jules de  Châtillon, publiant son conte « La Jettatrice » dans  Le Constitutionnel  du 25

juillet  au  2  août  1856,  soit  directement  après  la  parution  de  « Paul  d’Aspremont,  conte »  par

Théophile  Gautier (Le Moniteur  universel,  25  juin-23 juillet  1856)  mettant  en  scène  la  même

croyance populaire. On pourra se demander dans quelle mesure l’œuvre de  Gautier a stimulé la

réflexion  sur  le  psychisme  à  travers  la  croyance  au  mauvais  œil  chez  Jules  de  Châtillon qui

construira  sa  propre  vision  de  l’intériorité  à  partir  de  l’enchevêtrement  de  cette  croyance  et

d’éléments  savants.  D’autre  part,  l’inégalité  des  ressources  qui  demande  des  précautions

35 Voir Stableford, Brian, The Plurality of Imaginary Worlds: the Evolution of the French roman scientifique , Encino,
Black Coat Press, 2016, p. 276.

36 Redon, Odilon, Nouvelles et Contes fantastiques, éd. Alexandra Strauss, Paris, RMN-Grand Palais, 2011, p. 8.
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méthodologiques particulières ;  une abondante recherche sur les  majores fait  regretter  l’absence

d’informations sur certains minores.

Gérard  de  Nerval tient  une  place  particulière  dans  la  recherche. Considéré  par  certains

comme un auteur fantastique (la Grande Anthologie du fantastique éditée par Jacques Goimard et

Roland Stragliati cite « La Pandora » ; Jean-Baptiste Baronian, dans son Panorama de la littérature

fantastique de langue française, fait également référence à  Nerval ; en 1966 paraît une réédition

chez Marabout, préfacée par Hubert Juin, portant le titre Aurélia et autres contes fantastiques), il est

souvent écarté du corpus fantastique pour y être réintroduit à travers Aurélia, ou le Rêve et la Vie.

Aurélia a sa place dans Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant par Pierre-Georges

Castex, et Tzvetan Todorov déjà considérait ce récit comme fantastique – toutefois, son analyse a pu

être contestée par Joëlle Tamine-Gardes selon qui « [l]’ambiguïté qui en ferait selon  Todorov un

récit fantastique n’est jamais entretenue, même s’il existe entre eux de troublantes coïncidences37 ».

La mise en scène de glissements entre le rêve et l’état de veille ne constitue pas un indice générique

univoque : si « son rêve, placé dans un lointain rétrospectif, se confond avec une action vécue et

prend souvent une tonalité plus fantastique qu’onirique38 », avec  Aurélia, « nous ne sommes pas

dans le régime du fantastique39 ». La présence de  l’enchevêtrement du réel et  du surnaturel,  du

brouillage des frontières entre le normal et le pathologique et d’autres thèmes et motifs fréquents

dans la littérature fantastique (le double, l’amour pour une belle femme morte) ne doit pas effacer

les particularités de cette œuvre qui, par son intertextualité (Les Élixirs du diable d’Hoffmann parmi

d’autres), entretient un rapport singulier avec le fantastique.  Nerval propose un témoignage utile

aux  sciences  de  la  vie  psychique,  mais  il  revendique  des  modèles  littéraires.  La  prise  en

considération  de  l’œuvre  de  Nerval illustre  la  valeur  accordée  au  critère  pragmatique  dans

l’élaboration du corpus, puisque  Aurélia présente des singularités qui soulignent la diversité des

expressions de l’espace du dedans40. 

État de l’art

Le livre-phare  Introduction à la littérature fantastique de Tzvetan  Todorov a provoqué en

1970 un considérable regain d’intérêt pour la littérature fantastique, qui s’est exprimé à travers la

37 Tamine-Gardes Joëlle, « À propos du rêve dans Aurélia de Nerval », L’Information Grammaticale, n° 28, 1986. p.
28. 

38 Steinmetz,  Jean-Luc,  « Les  rêves  dans  Aurélia de  Gérard  de  Nerval »,  Littérature,  n°  158,  2010.  Source
numérique : https://www.cairn.info/revue-litterature-2010-2-page-105.htm. 

39 Idem.
40 Gwenhaël Ponnau souligne également que le statut de récit fantastique seul serait réducteur pour  Aurélia. Cette

œuvre dépasse à la fois le fantastique et le médical pour se transformer en une sorte d’odyssée spirituelle, quand
bien même elle se construit sur une expérience vécue et des thèmes fantastiques traditionnels. Ponnau, Gwenhaël,
La Folie, op. cit., p.  192-198. On renvoie une fois de plus à l’ouvrage de Filip Kekus, récemment paru :  Nerval
fantaisiste, op. cit. On consultera aussi la préface de Jean-Nicolas Illouz pour la récente édition d’Aurélia dans les
Œuvres complètes de Nerval chez Garnier. 
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multiplication des travaux sur  ce type de corpus.  Les  premières tentatives  de description et  de

classification  du  fantastique  datent  cependant  du  début  du  XIXe siècle.  On  a  pris  soin  de

comprendre la manière dont ces études abordent le fantastique (par exemple, approches textualistes

partant  des  œuvres  fantastiques,  ou  théoriques  s’intéressant  aux  propos  des  critiques  et  des

écrivains) et tentent de mettre en lumière sa singularité (adoptant soit une vision restreinte, soit une

vision large du fantastique). 

En  partant  des  œuvres  d’E.T.A.  Hoffmann,  Walter  Scott  marque  de  manière  durable  la

perception du fantastique en France. Dans  « On the Supernatural in Fictitious Composition; and

particularly on the works of Ernest Theodore William [sic] Hoffmann41 » dont le sort est connu (une

version abrégée altérant les propos de l’auteur figure en tête des  Contes fantastiques traduits par

Adolphe  Loève-Veimars),  l’auteur  de  romans  historiques  constate  la  présence  universelle  d’un

supernatural traditionnel.  Celui-ci  s’oppose  diamétralement  au  fantastic  mode immoral  et

irrationnel. Le rapprochement du fantastique avec une pure bouffonnerie, son manque de mesure et

d’équilibre, son aspect débordant et incontrôlé, l’excluent de la « bonne » littérature.

Un an plus tard, Jean-Jacques Ampère, le premier à associer l’adjectif « fantastique » aux

Phantasiestücke hoffmanniens42,  publie  dans  Le  Globe  un  commentaire  d’une  biographie

d’Hoffmann. Il considère que les contes de l’écrivain allemand s’inspirent non seulement de Callot,

mais aussi de contes orientaux et du style de Walter Scott. Les textes sont travaillés par des forces

antagonistes43 , inspirant autant la terreur qu’ils provoquent un effet « burlesque44 ». Le fantastique

(Ampère  le  nomme également  « merveilleux naturel45 »)  s’évertue  à  créer,  à  faire  apparaître,  à

dévoiler le mystérieux qui nous entoure. Les premières définitions du fantastique sont donc proches

du grotesque et/ou de la fantaisie.

Le manifeste « Du fantastique en littérature » (1830) de Charles Nodier adopte une vision

très large du fantastique. Nodier prend acte des reproches adressés au fantastique qu’il pratique lui-

même depuis le début du XIXe siècle. Dans le but de montrer les vertus du fantastique et de le

légitimer,  Nodier  rapproche  le  fantastique  du  merveilleux  traditionnel,  présente  le  fantastique

comme  unique  recours  des  âmes  déçues  et  tourmentées  et,  surtout,  lui  invente  des  origines

prestigieuses. Il oppose aussi le fantastique au style académique. Par ailleurs, le dictionnaire de

l’Académie française de 1832-1835 définit l’adjectif « fantastique » par « [q]ui n’a que l’apparence

d’un  être  corporel,  qui  est  sans  réalité »  et  indique  qu’il  est  synonyme de  « chimérique ».  En

41 Scott, Walter, « On the Supernatural in Fictitious Composition; and particularly on the works of Ernest Theodore
William [sic] Hoffmann », Foreign Quarterly Review, n° 1, 1827. On maintient les règles typographiques anglaises
qui interdisent l’espace entre la dernière lettre et la ponctuation. 

42 Bozzetto, Roger, « À contre temps : retour sur quelques “évidences’’ de la critique en “fantastique’’ », E-rea, n° 5,
2007. Source numérique : http://journals.openedition.org/erea/155. 

43 Ampère, Jean-Jacques, « Hoffmann », Le Globe, tome VI, n° 81, 1828, p. 588.
44 Idem.
45 Ibid., p. 589.
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revanche,  un  dictionnaire  du  XXIe siècle  définit  le  fantastique  comme  « une  œuvre  littéraire,

artistique ou cinématographique qui transgresse le réel en se référant au rêve, au surnaturel, à la

magie,  à  l’épouvante  ou  à  la  science-fiction46 ».  Certaines  définitions  du  Trésor  de  la  Langue

Française  Informatisé semblent  entachées  d’une  connotation  péjorative :  « Qui  n’est  qu’une

construction de l’imagination, n’a aucun fondement dans la réalité » ; « [d]ont la réalité, pourtant

fondée, dépasse l’imagination par une certaine démesure ». 

Le  fantastique  s’interroge  sur  la  signification  de  l’imagination  comme  modèle  de

connaissance  alternatif.  D’après  le  Grand  Dictionnaire  universel  du  XIXe siècle,  le  fantastique

s’oppose  au  réel.  Pourtant,  le  réalisme  constitue  une  part  essentielle  du  fantastique.  Notion

problématique, le fantastique paraît de ce fait échapper aux tentatives de délimitation. L’évolution

même  du  terme  révèle  ses  significations  multiples.  Phantasticus en  bas-latin,  dérivé  du  grec

phantastikos, signifie « qui est créé par l’imagination, qui n’existe pas dans la réalité47 ». Au XIXe

siècle, l’Académie définit les contes fantastiques comme des « contes où il est beaucoup question de

revenants, de fantômes, d’esprits48 ». L’étymologie du terme le situe à l’opposé du monde réel tout

en lui concédant un statut d’existence autre. 

La définition proposée par Todorov participe d’une logique d’entre-deux, de seuil : 

Dans  un  monde  qui  est  bien  le  nôtre,  celui  que  nous  connaissons,  sans  diables,  sylphides,  ni
vampires, se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde familier.
Celui qui perçoit l’événement doit opter pour l’une des deux solutions possibles : ou bien il s’agit
d’une illusion des sens, d’un produit de l’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles
sont, ou bien l’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors
cette réalité est régie par des lois inconnues de nous […] Le fantastique occupe le temps de cette
incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un
genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui
ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel49.

La perspective todorovienne met l’accent sur le doute et définit le fantastique par rapport à

la « réalité », réduisant le champ d’interrogation. Sa problématique est avant tout générique, d’où la

construction d’un fantastique défini par rapport à des genres frontaliers, l’étrange et le merveilleux.

Avant Todorov, Pierre-Georges Castex et Roger Caillois ont proposé des définitions comparables et

moins restrictives : pour le premier, une œuvre est fantastique lorsqu’il y a « intrusion brutale du

mystère  dans  le  cadre  de  la  vie  réelle50 »,  le  fantastique  étant  lié  aux  « états  morbides  de  la

conscience51 » qui projette les images de ses terreurs. Pour le second, le fantastique met en scène

« un scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel52 ».

46 Larousse. 
47 Cnrtl.
48 Schneider, Marcel, La Littérature fantastique en France, Paris, Fayard, 1964, p. 143. 
49 Todorov, Tzvetan, Introduction à la Littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1970, p. 28-29. 
50 Castex, Pierre-Georges, Le Conte fantastique en France, op. cit., p. 8. 
51 Ibid.
52 Caillois,  Roger  (éd.),  La  grande  anthologie  fantastique.  Angleterre,  Irlande,  Amérique  du  nord,  Allemagne,

Flandres, Paris, Gallimard, 1966, p. 8. 
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Cependant,  Caillois établit  une  liste  thématique  dans  son Anthologie,  réduisant  la  littérature

fantastique à des thèmes et négligeant le fonctionnement du texte. 

Plus récemment,  Nathalie  Prince a tenté de saisir  le fantastique par quatre éléments qui,

selon elle, constituent le fantastique : la peur ou l’effroi, l’intervention de la raison, le surnaturel, et

le malfaisant53. La chercheuse s’abstient de toute schématisation de la narration en permettant à une

large  gamme  de  productions  littéraires  de  se  retrouver  dans  sa  définition.  Elle  considère  que

l’histoire de la littérature fantastique est la clef de sa définition. Le fantastique puise effectivement

dans toutes les évolutions qui l’entourent. Certains genres et mouvements littéraires et artistiques

qui précèdent ou accompagnent l’évolution du fantastique ont durablement marqué sa poétique.

Selon  Prince,  la  découverte  de  l’horreur  du  dedans  est  propre  au  fantastique  fin-de-siècle ;  sa

périodisation fait comprendre que la spécificité de la littérature fantastique à un moment donné ne

réside pas dans ses thèmes, mais dans la manière dont ceux-ci sont amenés et problématisés. C’est

ce que ce travail se propose de faire pour le fantastique psychologique du Second Empire, qui se

caractérise par des aspects formels et par son intérêt porté aux phénomènes psychologiques.

Les  ouvrages  d’envergure  plus  large  prennent  en  compte  la  variété  des  expressions  du

fantastique en montrant qu’il s’agit d’un phénomène international et multiforme : Panorama de la

littérature  fantastique  de  langue  française.  Des  origines  à  demain par  Jean-Baptiste  Baronian

(Paris, Stock, 1978), Les Chefs-d’œuvre de la littérature fantastique par Louis Vax (Paris, PUF, coll.

« Littératures modernes », 1979), Les Maîtres du fantastique en littérature par François Raymond et

Daniel Compère (Paris, Bordas, coll. « Les compacts », 1994), La grande Anthologie du fantastique

par  Jacques  Goimard  et  Roland  Stragliati  (Paris,  Omnibus,  coll.  « Omnibus »,  1996-1997),

Encyclopédie  du  fantastique par  Valérie  Tritter  et  Pierre  Brunel  (Paris,  Ellipses,  2010),

L’Encyclopédie  du  fantastique par  Jacques  Baudou,  Paris,  Fetjaine,  2011).  Quelques  thèses

récentes,  soutenues ou en préparation,  mènent une enquête sur le fantastique depuis des angles

d’approche divers. Marion Gonzalez prépare une thèse qui s’intéresse Aux origines du roman noir :

le récit naturaliste et fantastique de la fin du XIXe siècle. Zola et Maupassant (sous la direction de

Guy Larroux et de Philippe Ortel). D’autres travaux analysent le fantastique au cinéma, étudient

l’œuvre d’un auteur en particulier (Julio Cortázar et Roger  Caillois : du rêve au fantastique, par

Jérome  Dulou)  ou  adoptent  une  perspective  large  (La  Géométrie  de  l’Angoisse :  pour  une

(dé)construction  de  l’atmosphère,  clef  de  lecture  du  fantastique :  domaines  anglophone,

hispanophone et francophone de 1830 à 1945, par Karen Vergnol-Remont) ou ciblée sur un aspect

dans  l’œuvre  d’un  ou  de  plusieurs  écrivains  (Construction  du  personnage  et  émergence  du

fantastique dans les récits brefs de l’époque romantique, Charles Nodier, Joseph von Eichendorff,

par Jocelyn Vest). Morgane Norcia travaille sur les Rêveries des origines : sciences de l’Antiquité,

53 Prince, Nathalie, Le Fantastique, Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2008, p. 105. 
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mythes et folklores dans la littérature fantastique du XIXe siècle, problématique très intéressante par

rapport à l’élaboration des sciences du psychisme à travers l’enchevêtrement des cultures savantes

et  populaires,  question à  laquelle cette  thèse est  consacrée.  Les  études publiées notamment par

Pierre Bayard (Maupassant juste avant Freud, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1994),

Jean Le Guennec (États de l’Inconscient dans le récit fantastique, 1800-1900, Paris, L’Harmattan,

coll. « L’œuvre et la psyché », 2003) et Bertrand Marquer (Naissance du fantastique clinique. La

crise de l’analyse dans la littérature fin-de-siècle, Paris, Hermann, coll. « Savoir lettres », 2014)

sont justement consacrées au rapport qu’entretient le fantastique avec les sciences psychologiques

naissantes et ouvrent sur la dimension épistémologique de la fiction à travers les apports mutuels de

la littérature et des recherches médicales. 

Des ouvrages en langue étrangère ont également été retenus et eu une influence décisive sur

la réflexion proposée dans ce travail. La Theorie der phantastischen Literatur d’Uwe Durst (Berlin,

LIT, [2001] 2010) montre comment deux logiques s’entrechoquent dans les œuvres fantastiques.

Chacune est régie par des lois cohérentes mais en opposition avec celles de l’autre. Durst interroge

la  notion  de  réalité  et  le  sentiment  d’insécurité,  révélateur  d’une  instabilité  mentale.  Les

théorisations et analyses d’Italo Calvino dans  Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società

(Turin,  Einaudi,  1980)  portant  sur  la  définition  du  fantastique  ont  également  enrichi  notre

argumentation. 

Les rapports entre la littérature fantastique et la culture populaire sont abordés dans maintes

études de façon ponctuelle ;  inversement,  on trouve des incursions dans le fantastique dans les

ouvrages traitant du légendaire, par exemple chez Claude  Millet (Le légendaire au XIXe siècle :

poésie,  mythe  et  vérité,  Paris,  PUF,  coll.  « Perspectives  littéraires »,  1997)  ou  Daniel Sangsue

(Vampires, fantômes et apparitions : nouveaux essais de pneumatologie littéraire, Paris, Hermann,

coll. « Savoir Lettres », 2018). D’autres travaux éminents ont marqué notre réflexion, notamment

les contributions à La civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française

au XIXe siècle (sous la direction de Dominique Kalifa et al., Paris, Nouveau monde éditions, coll.

« Opus magnum », 2011) en raison de ses nouvelles perspectives de recherche. Celles-ci permettent

de prolonger l’analyse de l’impact du périodique sur l’écriture fantastique. 

L’une des particularités de l’approche adoptée est la valorisation des coprésences et des co-

constructions dans les œuvres fantastiques ainsi qu’entre les supports, les discours, les pratiques et

les disciplines. Les coprésences s’observent à la fois dans la synchronie et dans la diachronie. On

envisage le processus de création littéraire, l’élaboration de conceptualisations de la psyché et le

fonctionnement des modèles fictionnels dans les œuvres fantastiques en termes de réseaux et de

circulation.  Ainsi peut-on examiner le rôle de la presse et  de l’impact du voyage des textes de

support en support sur les modèles du psychisme. La polyphonie et le dialogisme s’instaurent entre
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les récits et d’autres textes (médicaux, psychologiques…) coprésents dans l’espace du périodique.

Cette approche permet de faire une lecture médiatique des textes littéraires, d’analyser en détail les

articulations des œuvres avec les sciences de la vie psychique et le légendaire, et  de suivre les

transformations de leurs éléments constitutifs. 

Réfléchir aux interactions des cultures et du fantastique psychologique à travers un réseau

intertextuel met l’accent sur l’hybridité et la variété du fantastique. Celles-ci s’expriment par les

nombreuses formes d’articulations des usages populaires, savants et des domaines en émergence ;

par  la  place que prend la  production fantastique dans  l’œuvre des  écrivains  (un hapax ou une

préoccupation constante), par les collaborations (le recours aux « nègres » d’Alexandre Dumas ou

l’influence discrète de personnes dans l’ombre de l’auteur – l’on songe notamment à George et

Maurice  Sand) ; par les projets particuliers (tels la création d’un ensemble : « Claire Lenoir » et

« L’Intersigne » de Villiers de l’Isle-Adam sont regroupés par le surtitre « Histoires moroses » dans

la Revue des lettres et des arts). Ainsi, une cartographie renouvelée du fantastique peut être dressée,

entre formes populaires, genres médiatiques, culture légitimée et laboratoire de savoirs nouveaux.

Pour comprendre l’articulation des cultures populaires et savantes ainsi que leur réinvestissement et

ses conséquences, on commencera par la définition des principales notions. 

Le terme « populaire » désigne une manière spécifique de création et de réception : « Définir

le populaire par les pratiques d’édition, de lecture et de diffusion qui l’entourent ne saurait être un

cadre suffisant à sa compréhension : il va de soi que les fictions populaires […] partagent aussi un

certain nombre de codes, de méthodes d’écriture et de structures internes54 ». La fiction populaire,

publiée dans la presse où dialoguent les cultures, affirme « son goût de la surprise, de l’inouï, du

merveilleux ou de l’extraordinaire55 ». Les œuvres fantastiques se rapprochent de cette production

par le partage du support et le rôle nouveau que jouent les ressorts et les traits caractéristiques de

celle-ci. D’autres indices d’ordre stylistique ou narratif, tels le suspense, la répétition ou l’écriture

épisodique peuvent signaler « l’appartenance à la catégorie du populaire ou du non-populaire […

qui]  ne  signifie  rien  d’autre  qu’un certain  contrat  de  lecture,  qu’une  certaine  organisation  des

éléments constitutifs du texte56 ». 

La superstition est  prise dans l’acception large de croyance au surnaturel  et  de système

interprétatif créateur de causalités. Elle crée un monde cohérent dans lequel opèrent des puissances

inconnues.  Ce n’est  pas  un ensemble de  pensées  irrationnelles,  mais  une  vision du monde qui

construit  du  sens  et  met  en  jeu  la  psyché  humaine.  Les  œuvres  montrent  la  diversité  de  ses

54 Cremona, Nicolas et al., « Introduction », in Cremona, Nicolas et al. (dirs.), Fictions Populaires, Paris, Classiques
Garnier, coll. « Rencontres », 2011, p. 18. Italiques dans l’original. On utilisera les trois points entre crochets pour
un passage non reproduit ; dans les œuvres fantastiques, on distinguera soigneusement cette forme d’omission des
points de suspension, souvent nombreux.

55 Ibid, p. 14. 
56 Ibid., p. 24. 
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expressions  et  problématisent  son  voisinage  avec  des  savoirs  savants  ou  en  émergence :  en

approfondissant les rapports mutuels entre les cultures, le fantastique intérieur les articule dans un

cadre qui active leur capacité à penser ensemble le psychisme autrement. 

Le folklore, terme forgé au XIXe siècle, désigne à la fois une discipline et des usages. Il est

défini par Marc Soriano comme « l’ensemble des manifestations artistiques de [la] paysannerie :

danses, cérémonies, chansons et naturellement contes57 ». Certains contemporains vont jusqu’à se

rendre sur le terrain pour collecter des traditions. « Le souci patrimonial de recueillir les chansons

populaires, très sensible  sous la monarchie de Juillet puis dans la mission pilotée par Ampère au

début du Second Empire, traduit le sentiment mélancolique d’une perte : les cultures  orales liées

aux terroirs sont en voie d’extinction58 ». Le fantastique récupère des structures, des thèmes et des

motifs, provenant des contes de dimension orale, pour les réinvestir et penser le psychisme avec un

matériau perçu comme populaire. Certains écrivains se battent pour valoriser le folklore et, à travers

leurs  créations,  légitimer  des  objets  culturels  dévalués59.  Au  milieu  du  siècle,  le  folklore  est

redécouvert par les folkloristes et les artistes, et les recherches portent sur toutes les formes de la

culture  populaire  (danse,  costumes,  croyances...).  Au XIXe siècle,  le  mythe  désigne  des  fables

païennes,  la mythologie est  la légende à laquelle on ne croit  pas60.  La littérature fantastique ne

récupère pas l’autorité du mythe, mais ses thèmes. Considéré comme l’antonyme de la raison, le

mythe fait pourtant partie des connaissances d’un public instruit. Il relève de la culture haute, et

légitime le merveilleux61. Les légendes sont liées à la croyance religieuse et, de par leur étymologie,

à la culture écrite. Elles s’ancrent dans la fiction et dans le réel :

Elles ressortissent bien sûr à la fiction, puisque la légende est le fruit de la déformation populaire et
poétique  d’un  événement  profondément  transformé  par  sa  transmission  d’âge  en  âge ;
hagiographique ou étiologique, la légende met par ailleurs en œuvre, comme le mythe, du surnaturel.
Mais la légende est aussi ancrée dans le référentiel en cela que, contrairement aux contres […],
l’énonciation de la légende s’enracine dans le réel. Dans le journal du moins, les auteurs insistent
systématiquement, non pas sur la véracité, mais sur l’ “authenticité’’ de la légende qu’ils rapportent,
c’est-à-dire qu’ils insistent sur le fait que quelqu’un, un homme ou une femme du peuple, leur a
effectivement raconté cette légende, à un moment et en un lieu bien identifiables, au sujet desquels
les auteurs multiplient les effets de réel62.

La permanence du légendaire,  défini  par Claude  Millet comme un dispositif  qui met en

relation le mythe, l’histoire, la religion et la politique63, caractérise la période. Il est présent soit en

57 Soriano, Marc,  Les Contes de Perrault, culture savante et traditions populaires, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
[1968] 1977, p. 95. 

58 Saminadayar-Perrin, Corinne, « Cultures orales et civilisation de l’imprimé au XIXe siècle », Autour de Vallès, n°
44, 2014, p. 16.

59 Voir  Thiesse,  Anne-Marie.  « Littérature  et  folklore »,  in  Vaillant,  Alain (dir.), Écrire/Savoir :  littérature  et
connaissances à l’époque moderne, Saint-Étienne, Printer, coll. « Lieux littéraires », 1996, p. 247.

60 Voir Millet, Claude, Le légendaire au XIXe siècle. Poésie, mythe et vérité, Paris, PUF, 1997, p. 5.
61 On consultera Vaillant, Alain, « Le merveilleux en question(s) », Romantisme, n° 170, 2015, p. 6.
62 Anselmini, Julie, « Le merveilleux à l’épreuve du journal. L’exemple du Mousquetaire », in Mombert, Sarah, et

Saminadayar-Perrin,  Corinne (dirs.),  Un Mousquetaire  du  journalisme :  Alexandre  Dumas,  Besançon,  Presses
universitaires de Franche-Comté, coll. « Les cahiers de la MSHE Ledoux », 2019, p. 144. 

63 Voir Millet, Claude, Le légendaire au XIXe siècle, op. cit., p. 5. 
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tant  que  pratique  vivante  notamment  dans  les  campagnes  françaises,  soit  en  tant  qu’objet  de

recherches folkloristiques, soit comme moyen d’expression transparaissant dans des domaines et

disciplines divers (la littérature, les sciences médicales ou techniques...). 

Au XIXe siècle réémergent les questions concernant le mythe et sa relation au conte alors vu

comme sa forme abâtardie. Genre en essor à partir de la fin du XVIIe siècle, le conte de fées se situe

entre la culture populaire et la culture savante. Les œuvres de Perrault, de Mlle Lhéritier ou de Mme

d’Aulnoy exercent leur influence sur la production fantastique du Second Empire. Des liens étroits

existent entre le conte de fées et la culture médiatique moderne : le conteur manifeste sa présence et

s’adresse directement aux lecteurs pour « engager l’activité herméneutique du lecteur64 ». Comme le

support médiatique dont se servent les sciences du psychisme et les écrivains du fantastique, le

conte  est  polyphonique  et  hybride.  Sous  le  Second  Empire,  « les  contes  prolifèrent,  les  fées

pullulent, les réflexions sur le légendaire et la féerie se multiplient65 ». Ainsi, le légendaire se profile

comme mode d’expression pertinent pendant une période pourtant marquée par l’esprit positiviste. 

Les réécritures des cultures populaires invitent les contemporains à la réflexion sur eux-

mêmes et expriment les préoccupations de l’époque. Elles prolongent les cultures populaires par le

déplacement  et  le  renouvellement  de  leurs  éléments  constitutifs,  subvertis  dans  les  œuvres

fantastiques.  Les  angoisses  suscitées  par  le  progrès et  les  questionnements  ontologiques qui  en

découlent actualisent les cultures populaires qui fonctionnent comme catalyseurs d’une expérience

porteuse d’un enseignement sur le moi : « Avant l’invention des textes fantastiques, les récits de

mythes mettaient en jeu, d’une manière qui nous semble irrationnelle, les savoirs et les croyances

des  premiers  humains  à  propos  de  leur  place  dans  le  monde,  du  statut  des  phénomènes

atmosphériques et de la mort66 ». Les éléments populaires peuvent acquérir des significations qui

s’ajoutent et modifient celles déjà présentes, de sorte que les cultures populaires et savantes ainsi

que le fantastique psychologique se métamorphosent. Dans un nouveau contexte, les sciences du

psychisme  et  les  cultures  populaires  transfigurées  induisent  des  connaissances  originales  et

participent  à  la  conceptualisation  de  l’intériorité.  L’articulation  de  la  littérature  fantastique,  des

cultures  savantes  et  des  cultures  populaires  –  trois  domaines  de  savoirs  avec  leurs  spécificités

propres aux années 1850 et 1860 – se répercute sur la conception du fantastique comme répertoire

de modèles pour représenter la vie psychique. Tout au long du siècle, le fantastique construit un

laboratoire fictionnel où s’élaborent les sciences du psychisme alors en émergence. Il se situe entre

l’archaïque,  le  moderne  et  la  révolution  des  sciences  humaines,  sur  une  frontière  offrant  une

réflexion originale sur le mystère, en questionnant les représentations dominantes portées par les

64 Sermain,  Jean-Paul,  Le Conte  de  fées  du  classicisme  aux  Lumières, Paris,  Desjonquères,  coll.  « L’esprit  des
lettres », 2005, p. 89. On utilisera le terme de lecteur pour désigner les lecteurs et les lectrices. 

65 Palacio, Jean de, Les perversions du merveilleux. Ma Mère l’Oye au tournant du siècle, Paris, Séguier, 1993, p. 14.
66 Bozzetto, Roger, Fantastique et Mythologies modernes, Aix-en-Provence, Publications de l’université de Provence,

coll. « Regards sur le fantastique », 2007, p. 5.
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différents discours. 

Les découvertes et les inventions qui se succèdent en pleine révolution industrielle installent

une situation paradoxale : à mesure que le savoir semble augmenter et la raison régner en maître, la

zone d’ombre s’élargit. Le savoir ne rassure pas, il met à nu les abîmes intérieurs. Pendant cette

période, les terrains du normal et du pathologique se renégocient ; ces catégories se brouillent et se

superposent. Les écrivains du fantastique prennent acte des ambiguïtés et des enjeux de leur temps.

Les dynamiques culturelles et techniques agissent sur les représentations du monde, et le fantastique

remodèle cette influence : les textes réinvestissent ces dynamiques, proposant ainsi des manières de

penser l’intériorité  en interaction avec le  monde et  autrui.  On montrera dans quelle  mesure les

sciences,  quand  elles  sont  confrontées  à  des  éléments  considérés  comme  « bas »  ou  au  statut

controversé, contribuent à créer de nouvelles manières de penser l’intériorité. 

Les  œuvres  fantastiques  reconfigurent  les  résultats  des  recherches  aliénistes  et  un fonds

commun culturel  et  littéraire  pour  penser  la  psyché humaine,  les  moyens de  l’exprimer,  et  ses

conséquences. Les sciences du psychisme comportent deux versants : à l’aspect médical, qui peut

lui-même envisager certaines pathologies comme historiques, se joint l’approche anthropologique.

Les textes fantastiques font fonctionner leurs éléments constitutifs dans un système nouveau. Ainsi,

ils  inventent  leurs  propres  étiologies  et  causalités.  Les  discours  dont  ils  se  saisissent  sont

fragmentés,  combinés  de  manière  novatrice,  changeant  ainsi  de  statut  et  de  signification.  Les

œuvres apparaissent comme des énigmes ; la lecture devient enquête. Chaque mise en regard est

unique ; chaque écrivain invente ses propres engrenages. Les textes soulignent de ce fait que la voie

vers l’exploration de l’intériorité réside dans la mise en perspective. Les textes fantastiques forment

une  sorte  de  mythologie  en  anamorphose.  Par  son  approche  décloisonnée  et  dynamique,  le

fantastique psychologique esquisse et suggère ce que la recherche scientifique sur la psyché ne

conçoit pas de la même manière. Il fait dialoguer les cultures savantes et populaires, ce qui appelle

une interrogation sur ses compétences. La nature des modèles de la psyché laisse entrevoir leur

pouvoir heuristique. 

Plan de thèse

La première partie de ce travail contextualise la littérature fantastique française du Second

Empire. Les spécificités du paysage littéraire, culturel et scientifique de cette période sont analysées

à travers l’interrogation sur l’évolution du fantastique vers un fantastique intérieur, l’articulation des

bouleversements propres aux années 1850 et 1860 à l’écriture fantastique, et l’impact du support

médiatique.  D’abord,  les  interférences  de la  littérature fantastique,  des  cultures  savantes  et  des

cultures populaires sont au centre des interrogations. Le fantastique apparaît comme une fiction
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épistémologique mettant en scène des lieux et des détenteurs modernes du savoir, et problématise

les  formes  et  les  manifestations  du  savoir  sur  l’intériorité  humaine.  Le  terrain  occupé  par  le

fantastique mérite d’être investi à nouveaux frais : il ne se passe pas de fantômes et de diables, mais

les  utilise  de  manière  originale.  La  cartographie  des  œuvres  fantastiques  doit  être  repensée  en

prenant  en  compte  non  seulement  les  plumes  célèbres,  mais  aussi  les  écrivains  mineurs.  Les

mutations dans la psychiatrie française influencent les œuvres fantastiques qui prennent acte de la

spécialisation des sciences de la vie psychique et des vulgarisations. Les savoirs en construction

permanente  donnent  à  penser  l’instabilité  du  quotidien  à  travers  l’écroulement  de  repères

structurants.  Le  nouveau  fantastique  psychologique,  à  la  suite  des  traductions  baudelairiennes

d’Edgar Allan  Poe, se profile. Dans ce fantastique psychologique, l’être humain émerge comme

sujet  psychique.  Les  modèles  de  la  psyché,  suggérés  par  le  fantastique,  ont  partie  liée  avec  le

support  de  publication,  avec  lequel  il  entretient  un  rapport  de  co-construction.  Le  périodique

fonctionne comme système structurant des œuvres fantastiques qui en font un usage stratégique. La

presse joue le rôle de laboratoire de nouvelles formes d’expression de l’esprit humain.

La deuxième partie est consacrée à l’enjeu de l’exploration de l’intériorité humaine par les

écrivains du fantastique. La rencontre des pratiques et des discours savants et populaires fait du

fantastique une écriture moderne qui suit l’actualité culturelle et scientifique tout en puisant dans un

fonds de croyances superstitieuses. Le fantastique réinvestit ces emprunts : la figure du double est

réinventée  et  le  vampire  se  psychologise.  Ainsi,  le  fantastique  met  en  lumière  les  angoisses

identitaires qui déroutent l’être humain. Le double se manifeste à plusieurs niveaux dans les textes,

par exemple en tant que figure de style.  Son imaginaire est repensé,  et  il  est  considéré par les

écrivains du fantastique comme outil de compréhension du psychisme. Ainsi, le double devient une

figure  du  renouvellement  et  s’ouvre  aux  amalgames  avec  d’autres  figures  populaires

psychologisées, notamment le vampire. Celui-ci se manifeste en tant que présence dévoratrice. Le

vampire est présent par ses attributs ou en tant que modèle d’un comportement humain déviant qui

renvoie aux structures altérées de la psyché. Le vampire apparaît aussi dans des contextes inouïs,

tels l’imaginaire botanique qui exprime comment une puissance sournoise s’enracine dans la vie du

personnage et y fait ravage. Cette infiltration fait appel à des concepts médicaux complexes : la

suggestion et l’hypnose renvoient aux cultures populaires tout en appartenant au discours aliéniste.

L’infiltration met en cause la capacité de l’homme à se gouverner et fait émerger une zone obscure

de la psyché pour laquelle les écrivains trouvent des paradigmes ou des expressions novateurs. Le

mauvais œil ou la malédiction mobilisent la figure du vampire tout en renouant avec les théories

médicales alors d’actualité. Ainsi émergent les angoisses identitaires de l’homme, que le fantastique

explore en s’interrogeant sur les existences plurielles. L’homme devient un autre pour lui-même, ne

se  reconnaissant  plus.  Les  inventions  technologiques  en  sont  aussi  responsables :  les  machines
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brouillent  la  frontière  entre  l’animé et  l’inanimé et  pointent  les  conduites  machinales  (réflexes

physiques et psychiques) de l’homme. Nonobstant, les existences plurielles permettent d’esquisser

une  identité  nouvelle  de  l’individu  en  identifiant  des  éléments  jouant  le  rôle  de  composantes

identitaires.  La  psyché humaine  est  envisagée  comme une entité  puissante  qui  agit  comme un

metteur en scène. 

La  troisième  partie  approfondit  la  littérature  fantastique  comme  lieu  d’élaboration  de

modèles du psychisme humain. Les pouvoirs extraordinaires des processus mentaux transparaissent

dans  les  œuvres  sous  la  forme  de savoirs  à  la  fois  étonnants  et  anxiogènes  que possèdent  les

personnages.  Leur  exploration  d’une  question  peut  virer  à  l’excès.  Obsédés  et  perturbés,  les

personnages contribuent à installer une ambiance onirique dans les textes. Le rêve, état supérieur de

la conscience en même temps qu’il est proche de la folie, pose la question de la perception du

monde,  car  la  psyché  est  le  prisme  à  travers  lequel  le  réel  est  appréhendé  par  l’homme.  Les

dispositifs  (lunettes, glaces) et  les phénomènes d’optique (anamorphoses, persistance rétinienne)

associent la question épistémologique à la question ontologique. La littérature fantastique comme

dispositif complexe à faire voir les mécanismes mentaux ouvre sur la question de ses compétences

en matière de stimuler des réflexions, à travers le divertissement et la peur, sur l’identité humaine.

Le  schéma  de  l’enquête,  omniprésent  dans  les  textes,  fait  écho  à  des  productions  littéraires

contemporaines en essor, notamment le roman policier et certaines écritures journalistiques (par

exemple le fait divers criminel). Le crime et le mystère s’ancrent simultanément dans les recherches

médicales, les croyances populaires, et les domaines entre les deux cultures. Le fantastique intérieur

utilise ces sources hétérogènes dans le but de créer un mode d’appréhension cohérent de l’intériorité

humaine. Les éléments issus des cultures savantes et populaires, et les caractéristiques de l’enquête,

construisent  conjointement  des  liens  de  causalité  et  des  rapports  logiques.  Dès  lors,  une

interrogation sur les  pouvoirs  de la  littérature fantastique s’impose :  les  modèles  alternatifs  des

processus  psychiques  se  fondent  sur  la  valorisation  de  liens  de  causalité  et  de  relations

interhumaines qui portent un univers cohérent. La littérature fantastique émerge comme un mode

d’exercice de l’imaginaire apte à problématiser les angoisses existentielles, mais elle affirme aussi

sa volonté de puissance. Les œuvres fantastiques sont de véritables espaces d’essai où les théories et

les modèles sont mis à l’épreuve.
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PREMIÈRE PARTIE

LE PAYSAGE LITTÉRAIRE, CULTUREL ET
SCIENTIFIQUE DU SECOND EMPIRE
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Chapitre 1

Vers un fantastique intérieur 

1.1  Littérature,  cultures  savantes,  cultures  populaires :  trois  domaines  de  
savoirs au XIXe siècle

Acclimatation du folklore

Au XIXe siècle,  la  littérature  fantastique  et  les  cultures  populaires1 s’enchevêtrent.  Ces

dernières  apparaissent  sous  diverses  formes  et  se  métamorphosent  à  travers  des  procédés  de

réinvestissement.  Par  conséquent,  les  cultures  populaires  sont  des  modèles  portant  des  regards

différents  sur  l’homme,  ce  qui  permet  au  fantastique  psychologique  d’interagir  avec  elles ;

autrement dit, la prémisse de l’articulation du fantastique intérieur aux discours populaires est la

reconnaissance de la pertinence des connaissances sur la place de l’être humain dans le monde,

véhiculées par les cultures traditionnelles, et le potentiel poétique et épistémologique de la mise en

perspective des cultures savantes et populaires en vue de l’élaboration de modèles du psychisme. 

  La redéfinition du rôle des écrivains, dans le champ de l’édition et de la publication, par la

transformation  du paysage  littéraire2 rend saillant  l’enjeu  de  la  légitimation  pendant  le  Second

Empire. D’un côté, la littérature fantastique se saisit de formes et d’écritures clairement identifiées

comme légitimes ; de l’autre, elle met en scène des figures folkloriques ou des superstitions. Elle

poursuit  dès  lors  la  légitimation  des  emprunts  aux cultures  populaires,  entreprise  qui  a  vu  des

précédents illustres avec Chrétien de Troyes et Charles Perrault : par leur mise en perspective avec

la culture « haute », le fantastique crée sa poétique propre et maintient un statut paradoxal entre le

légitime et l’illégitime, identité hybride qu’il cultive. Les formes que prennent les emprunts aux

cultures populaires sont multiples ; toutefois, certaines modalités spécifiques rendent compte de la

manière dont le matériau traditionnel est accueilli et traité. Les cultures populaires accompagnent et

informent l’évolution de l’état psychique des personnages et paraissent être l’expression immédiate

d’une conscience. Elles deviennent l’un des discours porteurs du modèle de l’intériorité humaine.

Or,  cela  fait  ressortir  leur  ambiguïté :  elles  sont  liées  à  d’autres  discours  qui  fonctionnent  et

signifient  ensemble.  Les  écrivains  ne  se  bornent  pas  à  reproduire  la  coexistence  des  discours,

perceptible dans l’espace du journal et dans leur vie quotidienne. Ils cherchent à comprendre les

1 Dans la suite des travaux de Pascal  Ory, la culture est  prise dans l’acception de représentations collectives et
pratiques sociales. Michel de Certeau, qui conçoit la culture populaire comme des « arts de faire », réfléchit en
termes d’utilisations et d’appropriations.  Certeau, Michel de,  L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire  [1980],
Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1990.

2 On consultera Glinoer, Anthony, La Littérature frénétique, Paris, PUF, coll. « Les Littéraires », 2009, p. 11-21. 
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mécanismes intérieurs de l’homme. L’ambiguïté des cultures populaires tient aussi de ce qu’elles ne

font pas l’unanimité auprès de plusieurs instances. Il ne s’agit pas de déterminer la vérité de leurs

enseignements qui, quand bien même elles prouvent leur opérabilité sur le terrain d’application,

maintiennent une position différente du discours savant. Elles renvoient à un fonds commun de

pratiques et de croyances. Dans les œuvres fantastiques, on distingue entre autres les figures et les

motifs, leur présence explicite ou latente, les moments où ils se manifestent dans l’œuvre, ainsi que

la nature du rapport avec les cultures savantes. Malgré la diversité de leurs expressions, elles ont en

commun un potentiel imaginaire qui vivifie la poétique du fantastique. Cette puissance dynamique

fait que les cultures populaires revêtent un aspect énigmatique, parce que fragmentaires et sur le

point de s’effacer des mémoires. Les collectes effectuées par des folkloristes tels Laisnel de la Salle,

Luzel, Gaidoz et Souvestre témoignent d’une volonté de préservation de l’héritage populaire par des

moyens  considérés  comme  scientifiques,  mais  leurs  travaux  aboutissent  « à  une  vision  plus

anecdotique, plus éclatée, à des brouillages, des contaminations, des incohérences3 ». Les cultures

populaires fugaces constituent une source conflictuelle et bouleversante4.  Leurs « incohérences »

recèlent des possibilités de création littéraire et leur confèrent un caractère suggestif. C’est pourquoi

les pratiques en voie de disparition sont récupérées pour penser la psyché qui est aussi un espace à

explorer. 

Les expressions des cultures populaires s’acclimatent dans la littérature fantastique sur un

fond paradoxal, marqué par la méfiance et l’intérêt scientifique que l’on y porte. Bien que la France

accueille le merveilleux des contes de fées, ses usages se placent dans un cadre allégorique ou

enfantin, de sorte que « la France du XIXe siècle apparaît, au sein de l’Europe romantique comme le

pays pauvre du merveilleux5 ». D’où le prestige du merveilleux chrétien, seule forme acceptable du

merveilleux  aux  temps  modernes6.  Au  moment  où  le  surnaturel  est  entendu  dans  un  sens  qui

l’oppose au positivisme7,  le  fantastique exploite  les  cultures populaires qui  font  preuve de leur

actualité, de leur malléabilité ainsi que de leur ouverture aux discours savants et en émergence.

Elles se constituent en source artistique qui s’articule doublement aux sciences du psychisme : elles

font partie du discours médical de l’époque et créent une nouvelle manière d’envisager la psyché de

l’homme. Les thèmes et les motifs subissent un traitement à la fois ludique et sérieux. 

3 Milin, Gaël, Les chiens de Dieu. La représentation du loup-garou en Occident (XIe-XXe siècles), Brest, Centre de
Recherche Bretonne et Celtique, coll. « Cahiers de Bretagne occidentale », 1993, p. 9.

4 « L]es  œuvres  orales  sont  sujettes  à  d’incessantes  métamorphoses,  ces  variations  prouvant  d’ailleurs  leur
authenticité  et  la  vitalité  des  traditions  qu’elles  portent ».  Saminadayar-Perrin,  Corinne,  « Cultures  orales  et
civilisation de l’imprimé au XIXe siècle », Autour de Vallès, n° 44, 2014, p. 17.

5 Vaillant, Alain, « Le merveilleux en question(s) », Romantisme, n° 170, 2015, p. 7. 
6 Toutefois, l’Église se réapproprie des croyances et pratiques, de sorte que les cultures populaires ne disparaissent

pas : « [L]es cultures orales, parce que spécifiquement populaires, sont les seules sources susceptibles de conserver
la voix des exclus, des vaincus, des exilés de la culture écrite ». Saminadayar-Perrin, Corinne, « Cultures orales et
civilisation de l’imprimé au XIXe siècle », Autour de Vallès, op. cit., p. 18.

7 Saint-Martin, Isabelle, « Approches du merveilleux dans la culture catholique du XIXe siècle »,  Romantisme, n°
170, 2015, p. 23.
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L’héritage populaire s’observe à travers le réemploi d’éléments associés au roman gothique.

Ce procédé est  à  l’œuvre dans  Pendant  l’Orage de René de  Maricourt.  Jacopo est  un homme

contrefait qui inspire la peur et le respect. Les enfants et les chiens le fuient et les superstitieux

pensent  qu’il  a  conclu un pacte  avec diable.  Depuis  son enfance,  Jacopo est  hanté par  un être

mystérieux qui lui rend visite la nuit et qu’il est le seul à apercevoir. Lorsqu’il décide de quitter la

ville  de  Naples8,  son  itinéraire  est  jalonné  de  signes  avant-coureurs  d’une  aventure  psychique.

Jacopo s’arrête à un lieu à l’ambiance gothique et lugubre où un mur en ruines l’intrigue sans qu’il

comprenne pourquoi. Le héros est entraîné comme par magie. Derrière le mur s’étend un terrain

inconnu. C’est l’inconnu que Jacopo recherche ; toutefois, la première chose qui surgit est une voix

provenant des profondeurs qui l’appelle. Le terrain inconnu – ainsi pourrait-on également décrire la

psyché – le confronte à lui-même. L’arrivée dans un lieu inspiré du roman gothique est précédée par

des indices renvoyant au double : Jacopo croit que deux forces combattent en lui, la prudence et une

curiosité malsaine. Par ailleurs, il porte deux prénoms (Ignazio Jacopo), ce que le lecteur n’apprend

qu’au moment où son double l’appelle. Enfin, un petit homme lui apparaît. Comme Jacopo, il a

l’œil gauche crevé et porte des béquilles. Le terrain dont Jacopo attendait l’inconnu ne cache rien

d’autre qu’un autre lui-même. Ce qui lui fait peur est la ressemblance qui brouille la limite entre le

moi et l’autre. Dès lors, à travers la réinvention d’un lieu associé au gothique, le fantastique conçoit

un espace où se déploie la confrontation de l’homme à sa psyché ébranlée. 

Les cultures orales peuvent relever de la culture populaire mais les deux ne coïncident pas

nécessairement9. Le fantastique problématise le rapport entre oral et écrit. La thématisation de la

prise de parole renvoie à la veillée. Les œuvres confèrent un nouveau souffle à cette pratique.  Le

Lièvre de mon grand-père, récit cynégétique de Dumas10, met en perspective deux scènes inspirées

de la veillée qui, bien qu’elles puissent être identifiées comme telles, innovent en rapportant la prise

de  parole  issue  du  cadre  populaire  à  la  psyché.  Le  fantastique  reconfigure  les  dispositifs  des

transmissions orale et écrite. La première situation renvoyant à la prise de parole pendant la veillée

se situe au seuil du texte : par l’ « Explication en manière de causerie » qui fait office de préface,

Dumas s’adresse aux lecteurs pour raconter la genèse de l’œuvre qui lui aurait été contée un soir par

Gaspard de Cherville. La seconde situation inspirée de la veillée forme le cadre du récit. L’histoire

de  Jérôme  est  racontée  par  son  petit-fils,  un  aubergiste  qui  accueille  le  groupe  de  voyageurs

8 Quelques romans gothiques, parmi lesquels Le Château d’Otrante d’Horace Walpole, ont pour cadre l’Italie. 
9 « Rien de plus réducteur néanmoins que de réduire abusivement les cultures orales à leur versant populaire […] ;

se négocient alors de nouvelles alliances entre texte et parole, écrit et oral, dont la littérature et le journal sont les
espaces privilégiés ». Saminadayar-Perrin, Corinne, « Cultures orales et civilisation de l’imprimé au XIXe siècle »,
Autour de Vallès, op. cit., p. 8. 

10 On sait que la participation de Dumas à l’écriture du « Lièvre de mon grand-père » se limite aux seuils du texte.
Dans l’ « Explication en manière de causerie », Dumas procède à une supercherie : l’histoire ne lui a pas été contée
par Cherville parce qu’il l’a découverte seulement en retravaillant sa version manuscrite. La causerie, la conclusion
et le titre proviennent pourtant de sa plume. Dans la préface s’enchevêtrent le vrai et le faux ; la veillée qui n’a
jamais eu lieu montre comment un procédé populaire est ranimé et transformé. Cet ajout problématise la place des
pratiques populaires dans la fiction moderne. 
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composé  par  Hetzel,  Cherville  et  le  colonel  C...  Ils  participent  activement  à  la  narration  en

interrompant l’aubergiste, en commentant son récit ou en énonçant des réflexions sur une future

publication ;  l’histoire  est  donc  présentée  comme  le  résultat  d’une  co-construction.  Ce  trait  la

rapproche  du  support  médiatique,  polyphonique  et  collectif,  et  permet  d’articuler  la  culture

populaire aux exigences des temps modernes, quand Hetzel réfléchit aux coupures à effectuer en cas

d’impression de ce récit. Un perpétuel va-et-vient entre l’oral et l’écrit a pour conséquence que le

récit semble se dérober. Les situations de prise de parole renvoyant à la veillée rendent manifeste

que les pratiques anciennes sont actualisées. 

Pratiques ambiguës entre sciences et croyances

Les pratiques culturelles savantes et populaires s’influencent mutuellement sous le Second

Empire.  Les  pratiques  se  situant  entre  les  deux  cultures  se  réclament  des  sciences  alors

officiellement reconnues, en un temps où l’on chante le progrès et les bienfaits des technologies

modernes ; toutefois, elles s’éloignent des savoirs institutionnels. Trois domaines qui hantent les

œuvres fantastiques des années 1850-1860 combinent savoirs scientifiques et croyances populaires.

Les trois formes de l’occultisme présents sous le Second Empire (le magnétisme, le spiritisme et la

magie11) coexistent dans les œuvres fantastiques. 

Le magnétisme de Mesmer est  un  traitement alternatif entre science et  religion, sorte de

médecine parallèle qui prend acte du goût du merveilleux des contemporains12. Il réunit les logiques

savantes et  populaires et  marque profondément les œuvres fantastiques qui mettent en avant sa

capacité d’exploration des zones d’ombre de la conscience. Bien que « le magnétisme, au XIXe

siècle dernier,  loin d’être  une médecine populaire  […] se développe au sein de l’élite13 »,  il  se

distingue par ses affiliations au discours populaire.  L’idée d’un fluide invisible et  puissant peut

s’insérer dans le champ scientifique de l’époque en raison de deux concepts considérés comme

scientifiques  ayant  facilité  son  acclimatation :  l’éther  et  l’électricité14.  D’un  côté,  les  sciences

physiques affirment l’appartenance du magnétisme à la science médicale ; de l’autre, c’est le fluide

qui le rapproche d’une croyance. L’explication par le fluide est par la suite abandonnée : « [P]our

11 Voir Pierrot, Jean, L’Imaginaire décadent (1880-1900), Paris, PUF, coll. « Publications de l’Université de Rouen »,
1977, p. 124.

12 On lira  Carroy, Jacqueline,  Histoire de la Psychologie en France, XIXe-XXe siècles, Paris, La Découverte, coll.
« Grands Repères/manuels », 2006, p. 26.

13 Mancini,  Silvia,  « Chronique.  Magnétisme  animal  et  sciences  psychiques  (1784-1935).  La  redécouverte  d’un
continent perdu », Diogène, n° 190, 2000, p. 140.

14 Théophile Gautier écrit : « Le magnétisme animal est un fait désormais acquis à la science et dont il n’est pas plus
permis de douter que du galvanisme et de l’électricité ».  Gautier, Théophile, « Tronquette la Somnambule »,  La
Presse, 26 novembre 1838, cité par Delic, Emir, « Scepticisme et occultisme : le paranormal à l’œuvre dans Spirite
de Théophile  Gautier »,  Analyses, vol. 3, n° 3, 2008, p. 171.  Ces concepts suscitent toutefois l’étonnement des
contemporains et véhiculent une image de la science confinant au merveilleux. 
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Puységur, la cause du magnétisme n’est pas un fluide, ni un courant particulier mais elle est dans

l’homme15 ». Le magnétisme accueille, « dans l’espace d’une nature scientifiquement comprise, des

phénomènes […] qui jusqu’alors relevaient soit du légendaire, soit du domaine religieux ou bien

encore du champ des représentations traditionnelles16 ». Le somnambule semble posséder le don de

prophétie ; le sujet sous l’influence du magnétiseur évoque certaines pratiques archaïques, telle la

transe des pythonisses. Le somnambule est alors « l’instrument merveilleux d’un magnétiseur17 ». 

Le magnétisme participe à l’élaboration des sciences de la vie psychique : pour Alexandre

Bertrand, « l’entrée en somnambulisme n’est liée ni à un fluide qui modifierait l’état pathologique

éventuel du patient, ni à la volonté du magnétiseur. C’est le magnétisé lui-même, soumis à l’idée du

magnétisme, qui modifie seul son état physiologique18 ». La possibilité d’être manipulé, de faire du

mal à son insu à cause de l’autre qui pénètre dans le moi, confère une dimension anxiogène au

sommeil magnétique qui abolit la volonté chez la victime du magnétiseur, sorcier moderne19 en qui

se mélangent la science médicale et la croyance. Théophile Gautier avait conçu le projet de rédiger

une nouvelle intitulée « Magnétisme » ; avorté, ce projet a néanmoins constitué la première étape

dans la conception de Spirite20. Cette nouvelle reconfigure une autre pratique ambiguë qui réunit les

caractéristiques d’une religion et d’une science. Lorsque les pratiques spirites s’installent à partir du

Second Empire, leur accueil a été préparé par le magnétisme. Pour les spirites, la mort n’est pas une

véritable fin, ce qu’ils tentent de prouver avec des méthodes d’investigation scientifiques. Le retour

des morts est  une croyance populaire (ancrée dans le quotidien des contemporains à travers les

nouvelles attitudes devant la mort21 ainsi que la relation de proximité éprouvée entre les vivants et

les défunts au travers des âmes du purgatoire22). Allan Kardec accorde au spiritisme un statut à part :

15 Edelman, Nicole, « Un savoir occulté ou pourquoi le magnétisme animal ne fut-il pas pensé “comme une branche
très curieuse de psychologie et d’histoire naturelle’’ ? », Revue d’histoire du XIXe siècle, n° 38, 2009, p. 122. 

16 Peter,  Jean-Pierre,  « De  Mesmer  à  Puységur.  Magnétisme  animal  et  transe  somnambulique,  à  l’origine  des
thérapies  psychiques »,  Revue d’histoire du XIXe siècle,  n° 38,  2009, p.  26.  Le  Grand Dictionnaire universel
articule le discours populaire à la psychologie à travers le mauvais œil : « [L]a théorie presque tout entière du
magnétisme animal repose sur la transmission des sensations du magnétiseur à l’âme (matérielle ou immatérielle)
du magnétisé. Or qui peut nier la fascination du regard, qui fait pénétrer dans l’âme de la victime les sentiments
que veut lui communiquer son tyran ? Le chien n’est-il pas forcé, physiquement, de se coucher aux pieds de son
maître qui le regarde d’un air courroucé ? ». Italiques dans l’original. 

17 Carroy, Jacqueline, Hypnose, suggestion et psychologie. L’invention de sujets, Paris, PUF, 1991, p. 17.
18 Ibid., p. 124. Bertrand publie en 1823 le  Traité du Somnambulisme où il ébauche une théorie psychologique du

magnétisme animal. Le Grand Dictionnaire universel attire l’attention sur la personnalité et l’état mental : « [L]e
magnétisé  est  d’un  caractère  plus  sensible,  d’une  constitution  plus  nerveuse,  c’est-à-dire,  en  définitive,  d’un
tempérament et d’un esprit plus faibles ». 

19 Mesmer lui-même est perçu par ses contemporains comme un magicien, selon Ellenberger, Henri, Histoire de la
Découverte  de  l’inconscient [1970],  Paris,  Fayard,  1994,  p.  100.  Le  statut  ambivalent  de  sa  personne  s’est
répercuté sur ses théories ; le magnétisme n’est quasiment plus considéré comme scientifique à partir des années
1860 (ibid,  p.  119).  Les  réinterprétations ont  aussi  lieu  dans le  cas  des  possessions (le  somnambulisme chez
Hoffmann étant décrit comme une possession diabolique) mais il n’y a pas d’évolution linéaire : les terrains des
sciences du psychisme et des croyances populaires ou religieuses se renégocient sans cesse.

20 Voir  Montandon,  Alain,  et  Saminadayar-Perrin,  Corinne,  Œuvres  completes.  Section  I,  Romans,  contes  et
nouvelles, tome 5, Paris, Champion, 2003, p. 273. 

21 Voir les travaux de Philippe Ariès et de Michel Vovelle.
22 On lira avec profit Cuchet, Guillaume,  Le Crépuscule du purgatoire,  Paris, Armand Colin, coll. « L’histoire à

l’œuvre », 2005. Les figures de morts-vivants issus du spiritisme, de la croyance aux âmes du purgatoire et celle
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« Quel que soit le point de vue, scientifique ou moral, sous lequel on envisage ces phénomènes

étranges, chacun comprend que c’est tout un nouvel ordre d’idées qui surgit, dont les conséquences

ne peuvent être qu’une profonde modification dans l’état de l’humanité23 ». Le spiritisme devient

« un nouveau christianisme, adapté à la modernité24 », un phénomène médiatique25 et une pratique

mondaine.  Les  écrivains  du  fantastique  fréquentent  les  cercles  spirites  ou  voient  leur  œuvre

commentée dans une revue spirite (c’est le cas de  Spirite de  Gautier et de  La double Vue d’Élie

Berthet). 

Une autre méthode d’analyse26 de l’intériorité humaine est la physiognomonie, conçue et

perçue comme une science par Lavater.  Il s’agit d’une  « discipline,  fondée sur l’observation du

corps  et  visant,  par  le  déchiffrement  de son apparence,  à  la  connaissance de l’homme,  de  son

caractère, de ses mœurs, de ses passions, de son passé et même de son futur [qui] constitue un effort

pour  penser  en  termes  unitaires  la  dualité  humaine  physique  et  morale27 ».  Elle  s’efforce  de

légitimer  une  conception  qui  participe  d’une  pensée  archaïque,  du  genre  merveilleux  et  d’un

phénomène psychologique à la fois : la croyance en la lisibilité du corps dont la laideur physique est

la manifestation visible d’une laideur morale28. La théorie physiognomonique a des prédécesseurs

anciens29.  La concordance de l’extérieur et de l’intérieur fait partie de l’idée d’harmonie cosmique

qui lie étroitement l’identité à l’apparence. Cette croyance prend une tournure manichéenne dans le

conte de fées30. Les figures exhibent ce qu’elles sont et ne peuvent pas échapper à leur destinée. La

aux revenants appartenant à la culture populaire peuvent interagir et se confondre (p. 96). 
23 Kardec, Allan, Le Livre des esprits : contenant les principes de la doctrine spirite sur l’immortalité de l’âme, la

nature des esprits et leurs rapports avec les hommes [1857], Paris, Dentu, 1867, p. 460.
24 Edelman, Nicole, « Spiritisme et politique », Revue d’histoire du XIXe siècle, n° 28, 2004, p. 1.
25 Comme le rappelle Gwenhaël Ponnau, la Revue Spirite est sous-titrée Journal d’études psychologiques, soulignant

par  là  l’appartenance  du  spiritisme  aux  sciences  de  la  vie  psychique. Ponnau,  Gwenhaël,  La  Folie  dans  la
littérature fantastique [1990], Paris, PUF, coll. « Écriture », 1997, p. 54. 

26 « La description vise un corps qui existe simultanément comme espace et volume, mais elle dit le transcrire en
langage, c’est-à-dire dans un système de signes […] imposant une contrainte analytique, qui oblige à fractionner le
corps en unités  successives.  Dès lors que lui  est  assignée la tâche illusionniste produite la  totalité du réel,  le
problème essentiel pour le discours consiste à se mesurer avec le matériau linguistique qu’il organise. D’où la
nécessité, en vue de ses propres fins, d’une combinatoire, d’une syntaxe – dont les modalités et les fonctions ne se
confondent  pas  avec  celles  de  la  langue  française ».  Vannier,  Bernard,  L’Inscription  du  corps :  pour  une
sémiotique du portrait balzacien, Paris, Klincksieck, 1972, p. 36.

27 Borderie,  Régine,  Balzac,  peintre de  corps :  La Comédie humaine,  ou le  sens des  détails,  Paris,  Sedes,  coll.
« Bicentenaire », 2002, p. 18.

28 « [E]lle dote d’allures systématiques et objectives une ancienne conviction populaire consistant à lier intuitivement
la forme d’une chose à son essence ». Stiénon, Valérie, et Wicky, Erika, « Un siècle de physiognomonie », Études
françaises, vol. 49, n° 3, 2013, p. 7. Pour Marc Renneville, le rapport entre laideur morale et laideur physique
relève d’un savoir diffus, nullement propre à la physiognomonie. Renneville, Marc,  Crime et folie. Deux siècles
d’enquêtes médicales et judiciaires, Paris, Fayard, 2003, p. 21.

29 Voir  Dumont,  Martine,  « Le  succès  mondain  d’une  fausse  science :  la  physiognomonie  de  Johann  Kaspar
Lavater », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 54, 1984, p. 2-3. L’auteure ajoute : « La physiognomonie
scientifique de Johann Kaspar Lavater n’est pas significativement différente de celle de ses prédécesseurs : elle
donne  forme  légitime  –  en  renouvelant  les  moyens  de  légitimation  selon  les  connaissances  scientifiques  du
moment – à des croyances populaires très généralement admises, quoique méconnues parce que jamais explicitées,
représentées, et qui sont au principe de la perception et de l’évaluation, de la connaissance immédiates d’autrui  »,
ibid., p. 3.

30 Les figures du conte de fées sont dépourvus d’ambivalence car « les traits caractéristiques des personnages sont
extrêmes,  par  excès  ou  par  défaut.  Le  marquage  physique  ou  psychologique  des  personnages  dès  le  motif
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physiognomonie  est  « un  mythe  savant31 »  qui  traite  le  corps  comme une  surface  à  déchiffrer,

voulant fournir  un fondement scientifique à une intuition commune. La théorie lavatérienne est

fondée  sur  l’observation,  procédé  constituant  une  étape  vers  la  connaissance,  dont  la  valeur

scientifique est soulignée par Claude Bernard32. Par l’observation, la physiognomonie se rapproche

du domaine populaire : pénétrant son patient par son regard, le praticien paraît doté d’un pouvoir

surnaturel. Ni chirurgien ni magicien, le physiognomoniste se situe au carrefour des cultures33. 

La phrénologie pose les bases de la neurologie et de la recherche sur les localisations des

fonctions du cerveau dont le degré de développement donne une forme particulière au crâne. Elle

aspire  à  établir  un  rapport  rationnel  et  direct  entre  l’intérieur  et  l’extérieur,  le  premier  étant

accessible à travers le second. Des procédés et des outils dont la scientificité paraît alors acquise

sont mis en œuvre pour déterminer l’état des vingt-sept fonctions intellectuelles et émotionnelles

qui  correspondent  chacune  à  un  endroit  spécifique  du  cerveau.  La  question  de  l’identification

univoque est pertinente à l’ère des avancées dans les sciences du psychisme, liées à des enjeux

politiques  et  juridiques34.  Néanmoins  le  déterminisme,  transparaissant  par  l’innéité,  remet  en

question les apanages de l’homme moderne qui ne peut rien pour ou contre ses facultés. La théorie

de Gall met à mal la liberté et la volonté, invitant ainsi à la réflexion sur le libre arbitre.

L’influence  conjointe  des  savoirs  et  des  croyances  se  manifeste  dans  les  sciences  du

psychisme35. Face à la déchristianisation générale au XIXe siècle, le Second Empire est au contraire

introductif du récit est évident : le conte ne laisse que peu de place aux personnages en demi-teintes, il plébiscite
les images fortes et les allégories ». Delpy, Catherine, « “La Belle et la Bête’’. La figure du monstre dans le conte
de fées littéraire des XVIIe et XVIIIe siècles », in Bertrand, Régis, et Carol, Anne (dirs.), Le “Monstre’’ humain :
imaginaire et  société,  Aix-en-Provence, PUR, coll.  « Le temps de l’histoire »,  2005, p. 192.  Bettelheim écrit :
« Les personnages des contes de fées ne sont pas ambivalents ; ils ne sont pas à la fois bons et méchants, comme
nous le sommes tous dans la réalité ». Bettelheim, Bruno, Psychanalyse des contes de fées [1976], Paris, Robert
Laffont, coll. « Réponses », 2012, p. 20.

31 Dumont, Martine, « Le succès mondain d’une fausse science », Actes de la recherche en sciences sociales, op. cit.,
p. 9. En effet, la physiognomonie obéit à une logique mythologique : « Si, quoiqu’elle relève plus d’une cohérence
mythique que d’une cohérence scientifique, la physiognomonie […] fonctionne bien, c’est que nous vivons nos
rapports à autrui sur le mode mythique », ibid., p. 9.

32 « L’homme ne peut observer les phénomènes qui l’entourent que dans des limites très restreintes ; le plus grand
nombre échappe naturellement à ses sens, et l’observation simple ne lui suffit pas. […] Mais l’homme ne se borne
pas à voir ; il pense et veut connaître la signification des phénomènes dont l’observation lui a révélé l’existence ».
Bernard, Claude,  Introduction à l’étude de la Médecine générale, Paris, Baillière, 1865, p. 11-12. Italiques dans
l’original. L’association de qualités physiques et morales procède par traces et par signes visibles, proposant une
enquête sur le corps afin d’accéder à l’intériorité. Cette enquête passe par le dessin ; ainsi, la physiognomonie tente
de faire de ses affinités avec l’art pictural une approche légitime du psychisme. Par ailleurs, malgré son rejet par
les cercles académiques, le Second Empire est une période décisive. La physiognomonie est institutionnalisée, sa
transposition littéraire se poursuit et ses aspects populaires et savants agissent sur l’imaginaire des contemporains.

33 L’ambivalence du rapport entre le visible et l’invisible est au cœur de l’aliénisme où le médecin se rêve doté d’une
seconde vue afin d’observer l’état et le fonctionnement du cerveau. Voir  Rigoli, Juan,  Lire le délire. Aliénisme,
rhétorique et littérature en France au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2001, p. 20-22.

34 Identifier et classifier s’avère indispensable dans les affaires criminelles. Déterminer l’identité devient, surtout sous
le Second Empire, une nécessité que fait émerger le progrès technologique. Il permet la circulation des humains
grâce au développement  des  chemins de fer ;  toutefois,  ce sont  les  déplacements  mêmes  qui  provoquent  des
situations anxiogènes où l’identité s’effrite. 

35 « [L]’histoire  de  la  psychiatrie  offre  une  illustration  particulière  de  l’imbrication  des  champs  scientifique  et
religieux ».  Guillemain, Hervé, « Médecine et religion au XIXe siècle.  Le traitement moral de la folie dans les
asiles de l’ordre de Saint-Jean de Dieu (1830-1860) », Le Mouvement Social, n° 215, 2006, p. 35.
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un  moment  de  réaffirmation  du  religieux.  Cette  période  correspond  à  l’affrontement  de  deux

autorités : jusqu’en 1870, le prêtre est le spécialiste de l’âme, mais à partir de 1850, les médecins

s’emparent  de  la  question36.  L’interaction entre  la  religion  et  la  médecine  se manifeste  dans  le

traitement moral, pratique médicale qui a ses racines dans le domaine religieux et des pratiques

« charlatanesques37 ». Philippe  Pinel croit que l’environnement peut changer la psychologie et le

comportement d’un individu, rejetant l’idée d’incurabilité de la maladie mentale. Le fou est un être

humain qu’il s’agit de ramener à la raison à travers la douceur et la parole. Le traitement moral

s’oppose au tournant organiciste mais il est appliqué dans les asiles religieux38, et laisse ses traces

dans  les  œuvres  fantastiques,  telles  « La  Boîte  d’argent,  conte  fantastique »  de  Dumas fils.

L’intrigue se situe au début du XIXe siècle, période qui coïncide avec les activités de  Pinel. Le

chevalier d’Ilo est complètement impassible et ne montre jamais la moindre émotion. À la demande

d’une petite société bourgeoise, il est invité afin d’être mis à l’épreuve. Tous s’accordent sur la

comédie à jouer afin de le ramener à la raison : son ami propose que « chacun fera une épreuve sur

lui, et s’il est ému un instant, si son cœur bat une fois, je perds le pari 39 ». Le chevalier est un

homme sans cœur au sens propre40, l’ayant prêté à un ami. Or, lorsque ce dernier le lui rapporte,

d’Ilo l’enterre d’abord, puis remet le cœur dans sa poitrine. Amoureux de la belle Ange 41, il meurt

suite à un excès d’émotions. L’œuvre réactualise le débat sur le siège des émotions. Au XIXe siècle,

ce sont entre autres les domaines entre sciences et croyances qui considèrent que le cerveau est le

centre des activités mentales. L’interrogation sur les émotions soulève la question du propre de

l’homme. Ne pouvant rien ressentir, d’Ilo est comparé à une machine. Le corps apparaît comme un

réservoir de pièces, ce qui creuse l’incertitude concernant la définition de l’homme par l’allusion au

monstre  de  Frankenstein.  De  plus,  l’amour  est  considéré  comme  une  opération  chirurgicale,

conception très baudelairienne (que l’on songe à « Fusées ») à l’interface de la médecine et des

croyances. La condition du chevalier fait réfléchir à la tension entre les choix d’un individu et les

36 Voir Vaillant, Alain et al.,  Histoire de la Littérature française du XIXe siècle, Rennes, Presses universitaires, coll.
« Histoire de la littérature française du Moyen Âge à nos jours », [1998] 2006, p. 251-252.

37 Goldstein, Jan, Consoler et classifier. L’essor de la psychiatrie française [1987], Le Plessis-Robinson, Synthélabo,
coll. « Les empêcheurs de penser en rond », 1997, p. 110. 

38 « Lorsque, dans les années 1860, la thèse psychiatrique de la dégénérescence devient majoritaire, le traitement
moral individuel est minoré, puisque celui-ci se fonde sur la réversibilité du mal par des moyens non organiques.
Après  cette date,  les asiles  religieux  continuent à  pratiquer le traitement  moral,  qui  semble consubstantiel  au
traitement chrétien de la folie, alors que sa pratique décline dans les asiles laïcs », ibid., p. 47.

39 Dumas, Alexandre (fils), « La Boîte d’argent », in Contes et nouvelles, Paris, Michel Lévy, 1853, p. 146. On citera
toujours la première édition, sauf si une version ultérieure fait autorité ou si la première édition est introuvable.
Quand les interactions entre l’œuvre fantastique et la presse seront au premier plan, on citera la version publiée
dans le support médiatique si elle existe. Dans les autres cas, on se réfère à une édition critique récente, accessible
et de qualité, sans toutefois négliger les modifications qu’il pourrait y avoir eues d’une version du texte à l’autre.

40 Prendre une expression au sens propre est selon Tzvetan Todorov un procédé typique du fantastique. Or, on trouve
cette même idée déjà chez Louis Vax, qui s’intéresse également au sens figuré qui devient le sens propre comme
moteur du surnaturel. 

41 Son prénom fait de ce personnage une créature éthérée qui n’a pas sa place dans la société des communs mortels.
Comme d’Ilo, elle se retrouve donc dans une position marginale, ce qui souligne la porosité entre les catégories de
la folie et de la santé.
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obligations imposées par la société en posant la question de savoir s’il doit accepter la souffrance.

Sa nouvelle sensibilité est si forte que, par compassion pour un chien à la patte écrasée, d’Ilo meurt.

Les émotions des personnages sont à l’origine du théâtre thérapeutique, pratique préconisée par

Pinel et présentée comme scientifique. 

Le traitement moral est le soubassement de l’intrigue. Sa réinvention souligne le décalage

entre la théorie pinélienne et son application, et fait de cette pratique un outil de pensée de la folie et

de ses conséquences sur la vie sociale. D’entrée de jeu, le narrateur problématise le rapport entre

apparence  et  vérité,  instaurant  un  climat  de  faux-semblant  et  d’imposture  qui  met  en  place  le

traitement moral : « [J]e vous dirai que ma baronne était blonde. Vous voyez que je suis conciliant.

C’est que je tiens avant tout à ce qu’elle vous plaise, d’autant plus que je ne sais vraiment pas si elle

était blonde ou brune42 ». Ainsi est justifiée la supercherie qui permet d’influencer une psyché. Pour

piéger d’Ilo, personne ne dit la vérité et chacun devient autre en feignant d’être ce qu’il n’est pas.

Dans les propos d’Ange transparaît  une dimension violente  lorsqu’elle  jure de « vaincr[e]  cette

nature43 », violence proscrite par  Pinel. Ni elle ni les autres personnages n’aspirent à comprendre

d’Ilo ; tous ne veulent que le guérir. Le théâtre thérapeutique crée des situations absurdes lorsque

d’Ilo est accusé d’avoir triché au jeu de cartes, pour le mettre en rage, puis prié d’être calme alors

qu’il l’est déjà. Tous jouent une comédie afin d’intégrer celui qui est pris pour fou dans la société.

Toutefois, d’Ilo invite à renégocier les frontières entre le normal et le pathologique en refusant de se

conformer aux convenances. L’échec du traitement moral met sur le premier plan la lucidité du fou.

Le chevalier aborde le monde par une logique qui reconnaît les bienfaits d’une vie sans cœur et sans

fausseté.  Sa  logique  paraît  certifiée  par  un  médecin  qui  utilise  la  parole  pour  comprendre  son

patient. À première vue, les similitudes entre la mise en œuvre du pari dans le conte de Dumas fils

et le traitement moral élaboré par Pinel suggèrent que d’Ilo est fou et a besoin d’un suivi afin d’être

intégré  dans  la  société.  Le  psychiatre  et  les  personnages  se  servent  surtout  de  la  parole

(conformément au traitement moral où le langage fonde la relation thérapeutique). La puissance de

la parole évoque le mot créateur de Dieu et constitue un principe scientifique : il s’agit de rassurer le

patient  afin  d’établir  une  relation  de  confiance  entre  le  fou  et  le  médecin.  Néanmoins,  les

différences  avec  le  traitement  moral  esquissent  un modèle  original  de  la  psyché.  La  figure  du

médecin est moquée44 et les sciences du psychisme sont étroitement liées aux pratiques du passé

(l’enterrement du cœur séparément du reste du corps) et aux croyances archaïques. Dès lors, un

nouveau rôle est confié à une pratique ambiguë : au lieu de conformer d’Ilo à une norme, c’est Ilo

qui  parvient  à  faire  comprendre  son  refus  des  passions.  L’identité  se  révèle  complexe  et

42 Dumas, Alexande (fils), « La Boîte d’argent », in Contes et nouvelles, op. cit., p. 137.
43 Ibid., p. 163.
44 « Je crois, moi, que le général voudrait épouser la marquise, que le banquier voudrait épouser la baronne, et que le

médecin, si cela arrivait, voudrait soigner la femme du banquier ; mais ceci ne nous regarde pas », ibid., p. 138.
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indépendante de la présence ou de l’absence d’un organe. On voit donc que les domaines entre

sciences et croyances ambitionnent de répondre aux exigences de la modernité, mais ils réinventent

les logiques des croyances populaires.

Interférences des trois domaines de savoirs

De l’essor des sciences de la vie  psychique au mitan du siècle,  qui coexistent avec des

pratiques alternatives, à la crise face au relatif échec de l’aliénisme vers la fin du Second Empire, la

littérature  fantastique  est  marquée  par  le  contexte  scientifique.  Bien  que  la  psychologie,  la

psychiatrie et la neurologie se construisent pendant une période caractérisée, selon la majorité des

contemporains45, par le règne de la raison, ces disciplines ne connaissent pas une évolution linéaire.

Leur spécificité réside dans la création et l’attestation de l’insolite : par un effet circulaire, elles

suscitent  toujours  plus  de  questions  à  mesure  que  les  recherches  sont  poursuivies.  Le  Second

Empire se profile « comme une phase de transition dans la médecine aliéniste – entre le temps des

fondateurs et la constitution professionnelle de la psychiatrie –, mais surtout comme une période de

mutation scientifique46 ». C’est la fin de la foi en l’homme et en sa perfectibilité47, impression que

l’aliénisme confirme autant qu’il la construit. Ce domaine est le produit de, et interagit avec, un

contexte culturel et scientifique spécifique, modifiant le rapport au réel. 

Au début du Second Empire s’impose la dégénérescence dont Bénédict-Augustin Morel est

le promoteur. Morel se base sur des conceptions religieuses et anthropologiques. C’est la première

tentative  d’explication  globale  de  la  folie48 considérée  comme  une  maladie  physique  (quoique

Morel reconnaisse les séquelles pathologiques de l’alcoolisme ou des mauvaises conditions de vie).

Morel adopte une vision théologique de l’évolution de l’homme, créé parfait par Dieu.  L’hérédité

est  la cause principale de la dégénérescence qui rend plausible une apparence de santé mentale

derrière  laquelle  se  tapit  la  déraison.  L’hérédité  devient  un  concept  large ;  le  nombre  des  fous

potentiels  se multiplie  puisque la  déviation maladive d’un type primitif  entraîne la  dégradation

physique  et  morale.  Morel admire  les  travaux  de  Darwin  qui  invoque  aussi  l’hérédité  comme

45 Comme le souligne pertinemment François Jarrige, le progrès ne fut pas acclamé unanimement par tous. Il importe
de ne pas oublier que les craintes ont toujours existé et que la société d’alors ne se divisait pas en sceptiques et en
fervents  défenseurs.  Les  attitudes  envers  les  transformations  des  sciences  et,  par  conséquent,  du  quotidien
dépendent de l’enjeu en question et peuvent changer (Technocritiques. Du refus des machines à la contestation des
technosciences, Paris, La Découverte, 2014).

46 Guillemain, Hervé, Diriger les consciences, guérir les âmes. Une histoire comparée des pratiques thérapeutiques
et religieuses (1830-1939), Paris, La Découverte, coll. « L’espace de l’histoire », 2006, p. 105. Cette évolution est
également affirmée par Henri Ellenberger (Histoire de la Découverte de l’inconscient, op. cit., p. 274). Pour sa
part, Jean-Christophe Coffin cite l’aliéniste Jean-Pierre Falret qui, depuis sa perspective de contemporain, confirme
l’impression de passage qui s’opère dans les sciences du psychisme. Coffin, Jean-Christophe, La Transmission de
la folie, 1850-1914, Paris L’Harmattan, coll. « L’Histoire du social », 2003, p. 100. 

47 Voir Andries, Lise, « Introduction », in Andries, Lise (dir.), Le partage des savoirs. XVIIIe-XIXe siècles, Lyon, PUL,
coll. « Littérature et idéologies », 2003, p. 7.

48 Voir Quétel, Claude, Histoire de la Folie de l’Antiquité à nos jours, Paris, Tallandier, 2009, p. 401.
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condition  de  la  sélection.  Les  aliénistes  décrivent  le  « fou  comme  à  la  fois  victime  d’organes

malades, et comme une personne fondamentalement responsable du succès ou de l’échec de toute

thérapie morale49 ».

Le progrès conduit à la résurgence de matériaux anciens : mythes antiques, contes de fées,

récits  hagiographiques  et  légendes  folkloriques  sont  des  réservoirs  de  croyances.  Il  suscite  la

fascination collective, ce qui lui donne une apparence mythique. La mythologie est un prisme à

travers lequel les contemporains abordent le réel angoissant50. D’où les résonances mythiques dans

les sciences médicales. Leur mise en dialogue sous-tend l’élaboration des modèles de la psyché

dans les œuvres fantastiques.  Le mythe entretient aussi des rapports étroits avec la légende ; au

XIXe siècle, les deux sont souvent synonymes. Selon Claude Millet, le dispositif légendaire connaît

un détraquement pendant les périodes révolutionnaires,  ce qui mène à sa psychologisation51.  Le

légendaire revitalise autant la création littéraire que la recherche médicale. Par son actualisation, il

devient une expérience personnelle. Transposée dans la fiction, celle-ci est porteuse de nouvelles

voies  de compréhension de la  situation de l’homme dans le  monde,  car  les  légendes  « rendent

compte d’une perception confuse du réel52 ». Le légendaire enclenche une approche scientifique53. 

 Le conte est une source et un modèle pour les disciplines scientifiques54. Le conte de fées

entretient  une  relation  privilégiée  avec  les  expressions  du  psychisme.  Il  pose  une  question

ontologique55 en utilisant des procédés ou des représentations que l’on retrouve dans les mythes et

dans les œuvres fantastiques, tels la métamorphose ou l’animalisation. Le conte mettant en scène un

monde instable,  il  offre la possibilité d’exprimer l’insécurité qui cause les  états  seconds,  et  les

angoisses contemporaines. Il paraît propice à penser la complexité du psychisme parce qu’il suggère

l’enchevêtrement des logiques qui entre en résonance avec la coprésence des discours savants et

populaires dans les textes fantastiques. 

La  maladie  constitue  un  lieu  où  confluent  la  littérature,  le  légendaire  et  les  sciences

médicales : elle est « un lien d’échange et de métaphores, un instrument d’analyse et de critique, un

écran  de  projection  sur  lequel  les  configurations  mythiques  se  dessinent  avec  une  particulière

netteté56 ». La médecine, elle, est un domaine aux origines magiques. Elle provoque l’apparition du

surnaturel parce que sa conception de la maladie,  ainsi  que le lexique dont elle se sert  pour la

49 Dowbiggin, Ian, La Folie héréditaire, ou comment la psychiatrie française s’est constituée en un corps de savoir
et  de  pouvoir  dans  la  seconde  moitié  du  XIXe siècle [1991],  Paris,  EPEL,  coll.  « École  lacanienne  de
psychanalyse », 1993, p. 175. 

50 Huet-Brichard, Marie-Catherine, Littérature et Mythe, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 2001, p. 132.
51 Millet, Claude, Le légendaire au XIXe siècle, op. cit., p. 11. 
52 Ibid., p. 90.
53 Voir Narr, Sabine. Die Legende als Kunstform : Victor Hugo, Gustave Flaubert, Émile Zola, Munich, Fink, 2010,

p. 258.
54 Certeau, Michel de, L’Invention du quotidien, op. cit., p. 120.
55 On consultera Loiseau, Sylvie, Les Pouvoirs du conte, Paris, PUF, coll. « L’éducateur », 1992, p. 35.
56 Milner,  Max, « Introduction »,  in  Milner,  Max (dir.),  Littérature et  Pathologie,  Paris,  Presses universitaires de

Vincennes, coll. « L’Imaginaire du texte », 1989, p. 7.
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penser,  renvoie  à  des  forces  surnaturelles.  Le  « mal  mystérieux,  fantôme  terrifiant  hanté  de

puissances  ténébreuses57 »,  montre  aux  aliénistes  et  aux  écrivains  la  proximité  du  dérèglement

psychique et du surnaturel. 

Les œuvres s’emparent aussi du transformisme, pensé par Lamarck et Darwin. Il s’agit alors

d’un mythe qui s’est constitué en science58. Les procédés de variation et de sélection, tels qu’ils sont

expliqués  par  ce  dernier,  montrent  que  la  science  donne  le  coup  d’envoi  aux  questions  sur

l’intériorité  en  même  temps  qu’elle  fait  ressurgir  des  figures  folkloriques.  Dans  « L’Araignée-

crabe » d’Erckmann-Chatrian, les eaux thermales de Spinbronn (toponyme proleptique) attirent de

nombreux visiteurs.  Toutefois,  sa  bonne réputation  est  en  péril  lorsque  la  source  régurgite  des

ossements  qu’un  savant  date  de  l’ère  antédiluvienne.  La  disparition  d’une  fille  encourage  le

protagoniste, Christian Weber, à interroger Agathe, un médium qui, dans une situation évoquant une

séance d’hypnotisme, apprend à son public effaré qu’un animal gigantesque vit dans la caverne.

Une explication scientifique est avancée pour rendre compte des événements : l’araignée-crabe s’est

adaptée aux conditions climatiques. Les théories de la métamorphose laissent leurs traces dans le

conte où elles interfèrent avec des croyances et des superstitions. L’histoire d’Arachné la tisseuse

transformée en araignée fait de cet animal un être mystérieux. La transformation de la femme en

animal fournit aux écrivains des motifs stimulants dont ils déclinent les implications psychologiques

à l’ère de la théorie de l’évolution. La métamorphose constitue un modèle pour penser l’identité

humaine. La métamorphose est un procédé quasi magique et un concept scientifique ; vivement

débattue, l’évolution est anxiogène autant qu’elle stimule l’imagination. Christian Weber illustre la

peur de l’animalité de l’homme et des conséquences sur la psyché. Son patronyme le lie étroitement

à l’araignée (« Weber » en allemand signifiant « tisseur »), ses vêtements évoquent des animaux et

il semble tenir davantage à ses insectes qu’à ses malades. Celui qui traque le coupable et la bête

monstrueuse  ne  sont  pas  diamétralement  opposés.  Tout  se  passe  comme  si  l’on  ne  pouvait

comprendre que le monstre auquel on ressemble. La proximité de l’humain et de l’animal renvoie à

la fois au mythe, à la métempsycose et aux sciences de la vie psychique. Elle rend manifeste la

superposition des explications qui s’éclairent mutuellement. Le légendaire et les croyances portant

sur l’araignée malfaisante rendent possible une pensée de l’espace du dedans. « Ce qui fascine, c’est

le monstre présent, bien plus que le savoir sur le passé et l’évolution des espèces59 ». La bête qui

effraie est moins celle tapie dans la caverne que celle qui se cache en l’homme. L’araignée-monstre

illustre une sorte de transformation dégénérée et, en ce sens, le manque de contrôle de l’homme sur

les forces de la nature. Le duo lorrain enchevêtre les discours légendaire, populaire et scientifique

57 Ey, Henri, Naissance de la Médecine, Paris, Masson, 1981, p. 7.
58 Brunel, Pierre, Le Mythe de la métamorphose, Paris, José Corti, coll. « Les Massicotés », 2003, p. 56.
59 Le Guennec, Jean, Raison et Déraison dans le récit fantastique au XIXe siècle, Paris, L’Harmattan, coll. « L’œuvre

et la psyché », 2003, p. 80.
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en réinterprétant la théorie évolutionniste. 

Les fictions partent de la science aliéniste pour s’en éloigner ensuite afin de « développe[r]

leur argumentation et crée[r] une poétique nouvelle60 ». Cet emploi inédit de l’aliénisme passe par la

mise en forme esthétique de ses éléments suggestifs. La psychologisation du fantastique, qui fait

évoluer  le  genre  vers  l’intériorisation,  va  de  pair  avec  les  renouvellements  dans  les  sciences

psychiques. 

1.2 La littérature fantastique, une fiction épistémologique

Lieux et détenteurs modernes du savoir

L’interconnexion des sciences médicales, des arts et des croyances conduit les écrivains à

insister sur la persistance du mystère dans l’exploration du psychisme ; leurs œuvres cherchent de

nouveaux lieux où le savoir sur l’espace du dedans peut se déployer, et en esquissent des modèles

alternatifs.  Les  lieux dédiés  à  la  vulgarisation  des  connaissances  sont  des  lieux fantasmatiques

remettant  en  question  des  certitudes,  plutôt  que  des  lieux  d’apprentissage  et  d’enrichissement

intellectuel. « Ouaphrès » d’Ernest d’Hervilly raconte l’amitié singulière entre Walter Hontsort et la

statue d’un fonctionnaire nommé Ouaphrès de l’époque saïtique61. Walter se comporte envers la

statue comme si elle était vivante, ils conversent et se communiquent leurs émotions. Il ressemble à

son meilleur  ami  par  son apparence  de  momie,  par  son  statut  de  fonctionnaire  et  par  son âge

incertain. Le narrateur, d’abord étonné par le comportement étrange de Walter qu’il prend pour un

fou, finit par être convaincu qu’il y a de la vie en Ouaphrès. Mais cette vie fantastique cesse avec la

mort de Walter. En retournant au Louvre où se trouve la statue, le narrateur constate avec effroi :

« L’âme d’Ouaphrès est morte !62 ». Certains indices parlent en faveur d’une hallucination tandis

que d’autres contredisent cette explication. L’œuvre s’approprie les lieux du savoir révélateurs de la

psyché par un jeu de dédoublements et de pénétrations. 

Le conte s’ouvre sur la comparaison des publics des bibliothèques de Sainte-Geneviève et de

la rue de Richelieu.  C’est  à la première que se rend régulièrement le narrateur qui y rencontre

Walter.  Sainte-Geneviève est  décrite  de manière  indirecte,  à  travers  les  savants  studieux qui  la

fréquentent, et en la distinguant de la bibliothèque de la rue de Richelieu. Elle semble se dérober à

la connaissance et résister à sa saisie par la raison. Cette résistance la rend ambiguë par rapport à sa

60 Ponnau, Gwenhaël, La Folie, op. cit., p. 50. 
61 Ernest d’Hervilly s’est probablement inspiré de la statue du scribe accroupi, découverte par Auguste Mariette et

exposée au Louvre dès le début du Second Empire. Alors que le scribe est anonyme, le conte lui donne un nom et
un nouvel  ancrage.  Le  regard  inquiétant  du premier,  qui  a  effrayé  les  visiteurs  du musée  et  souligné  le  côté
mystérieux de la réalité, est transposé dans le conte à travers les yeux éloquents d’Ouaphrès.

62 Hervilly, Ernest d’, « Ouaphrès », Paris Magazine grand journal, 19 mai 1867, p. 8.
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vocation d’être un lieu de transmission du savoir. On ne connaît pas les domaines de recherche du

narrateur et de Walter et ne les y voit pas acquérir du savoir par les livres. Tandis qu’à Sainte-

Geneviève règne le silence, la bibliothèque Richelieu se caractérise par le bruit et le mouvement.

Cependant, une partie du public fréquente les deux bibliothèques : d’entrée de jeu, le conte fait

comprendre que les oppositions absolues n’existent qu’à la surface et fait réfléchir aux rapports

invisibles  au  premier  coup  d’œil.  À  travers  un  lieu  symbolique  dédié  aux  savoirs  et  à  leur

vulgarisation, le conte anticipe l’installation de rapports insolites entre les personnages qui ouvre

sur la dimension psychologique.

Avant même de mettre en scène l’amitié millénaire entre Walter et Ouaphrès (détail semant

le doute sur l’identité de Walter, momie ou aliéné63), la description du Louvre brouille les frontières

entre l’animé et l’inanimé, posant ainsi la question ontologique. Le musée et la salle hébergeant les

antiquités  égyptiennes  sont  évoqués  par  le  champ  lexical  du  seuil  et  du  passage :  « [N]ous

arrivâmes, après avoir  franchi  la cour du Louvre, à  la porte du Musée égyptien […] nous nous

trouvions  dans  la  grande  salle  du  rez-de-chaussée  […]  que  gardent,  calmes  et  pensifs,  deux

gigantesques sphinx64 ». La salle est un espace liminaire, aux frontières de l’intériorité. Le musée

renvoie  à  d’autres  lieux,  à  la  bibliothèque  (où  le  savoir  est  communiqué  à  travers  des  objets

provenant parfois d’un autre temps65) ainsi qu’au cimetière. Il fait aussi référence à Walter par le

terme de sphinx66 et les deux sphinx se faisant face au Louvre. Le texte rapproche le personnage et

le lieu : entrer dans la salle du musée signifie entrer dans la psyché de Walter. Les démultiplications

du musée font écho à celles du protagoniste, exprimant sa fragmentation intérieure. 

Les personnages sont intimement liés aux lieux du savoir présents dans le texte : Walter

vient tous les jours au musée pour saluer son ami ; lui et le narrateur se voient essentiellement à la

bibliothèque ou au Louvre. Ces êtres n’existent qu’à travers ces lieux et en ces lieux (Walter est

appelé « mon ami tacite de la Bibliothèque67 » ou « rat de bibliothèques68 ») qui prennent le dessus

sur les personnages qui se figent alors que ceux-là s’animent et provoquent un effet sur l’homme.

63 « – Vous connaissez-vous depuis longtemps ? – Depuis dix ans. Mais notre amitié, basée sur une similitude de
positions, date de plus loin que cela. Ouaphrès est pourtant un très-ancien [sic] ami, un ami de quatre mille ans ! »
(Hervilly, Ernest d’, « Ouaphrès »,  Paris Magazine grand journal,  op. cit., p. 8). La figure du savant immortel
ayant peut-être vécu en Égypte ancienne avec laquelle un lien est établi par le biais d’un objet précieux se trouve
déjà chez Théophile Gautier en le personnage de l’antiquaire dans « Le Pied de momie ». 

64 Idem. Italiques ajoutées.
65 La proximité de la bibliothèque et du musée évoque l’Alexandrie mythique où les deux n’étaient pas séparés.

Jacob,  Christian,  « Mondes  lettrés :  fragments  d’un  abécédaire »,  in  Jacob,  Christian,  et  Wieviorka,  Annette,
Imaginaires  des  Bibliothèques,  Villeurbanne,  Presses  de  l’enssib,  2012.  Source  numérique :
https://books.openedition.org/pressesenssib/1203. Par ailleurs, le Louvre héberge une bibliothèque depuis la fin du
XVIIIe siècle.  Le musée et la bibliothèque invitent  au voyage et à la rêverie ; tout en proposant des mises en
perspective  et  le  dialogue  des  connaissances,  ils  restent  des  lieux  du  mystère.  Philippe  Hamon souligne  que
« n’importe quel lieu public, dans la littérature du XIXe siècle, a tendance à se transformer en musée ». Hamon,
Philippe, Imageries. Littérature et image au XIXe siècle, Paris, José Corti, coll. « Les essais », [2001] 2007, p. 84.
Ainsi, le personnage, le texte et le musée fusionnent.

66 Hervilly, Ernest d’, « Ouaphrès », Paris Magazine grand journal, op. cit., p. 7.
67 Ibid., p. 7.
68 Idem.
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Le Louvre est un « paradis des yeux et de la pensée69 » ; il stimule le sens de la vue et une activité

psychique qui, d’après le narrateur, pourraient provoquer l’animation d’Ouaphrès : « À ma grande

stupéfaction, soit par un effet du jour tantôt voilé, tantôt brillant qui l’éclairait, soit par la suite de la

fatigue  de  mon  œil,  je  vis  pleinement  la  figure  sombre  prendre  un  aspect  plus  riant,  et

d’imperceptibles mouvements de muscles semblaient varier l’expression de sa physionomie70 » ;

« [e]xplique qui pourra cette hallucination extraordinaire,  mais dès que nous le regardions avec

fixité,  surtout vers la fin du jour, nous voyions distinctement le coin extérieur de ses paupières

épaisses s’abaisser par clins rapides71 ». On comprend pourquoi c’est au Louvre qu’une amitié aussi

étrange, qui est presque une relation amoureuse transgressive et exclusive72, peut se déployer. La

bibliothèque et  le  Louvre  sont  deux fontaines  de  Jouvence,  lieux  du  légendaire  et  des  valeurs

atemporelles (« le beau, le vrai et le grand73 ») en décalage avec les allusions à la maladie, à la mort

et à la violence. Pendant une période de « floraison muséale74 », l’auteur prend la bibliothèque et le

musée comme point de départ vers quelque chose d’inédit. La salle des antiquités au Louvre devient

un endroit « tout autre que paisible, habité par tous les conflits du temps présent75 ». Le conte tisse

des liens entre l’espace mental et les lieux du savoir. En visitant une salle dédiée au passé, le conte

envisage  l’aperçu  d’une  conscience  ébranlée.  La  transformation  des  lieux  implique  la

transformation des savoirs possibles ; ainsi, les œuvres créent de nouveaux outils pour accéder à

l’intériorité  à  travers  les  lieux  reconfigurés.  Le  Louvre  devient  le  lieu  d’interrogations  sur  le

psychisme ;  le  fantastique confronte le  savoir  et  le  mystère qui  construisent  des  lieux hybrides

plutôt  que  contradictoires.  Les  œuvres  prennent  en  charge  les  lieux  et  leur  imaginaire  en  les

recodant. Elles esquissent dès lors un rapport étroit entre les espaces physiques et mentaux, les deux

étant construits  par des discours divers. L’espace littéraire est un champ expérimental ouvert  et

décloisonné, ce qui fait du fantastique un lieu d’observation propice de la psyché humaine. 

Alors que le Louvre est un lieu savant, la foire appartient à la sphère populaire. À l’exemple

de la fête foraine,  on voit qu’un lieu ancien peut revêtir une fonction nouvelle en rapport avec

l’identité.  Au milieu du siècle coexistent deux grands modèles de diffusion de connaissances par

l’imprimé :  les  dictionnaires  d’une  part,  qui  prennent  la  forme  d’encyclopédies  méthodiques

consacrées à un domaine particulier ou de manuels (dont les manuels Roret constituent un exemple

69 Ibid., p. 8.
70 Idem.
71 Idem.
72 « Il a eu ses ambitions irréalisées, ses espérances déçues, comme moi. Il a été ignoré, oublié, compté pour rien,

comme moi encore. C’est pourquoi je l’aime » (idem), explique Walter. Pour ne pas contrarier son ami, il a renoncé
à un mariage : « Ouaphrès, à qui je contai le cas, n’eut pas du tout l’air content. Il  me dit, sans détours, qu’il
prévoyait son abandon prochain. Bref, il me donna cent autres bonnes raisons et me convainquit. Je suis resté
garçon », idem. 

73 Idem.
74 Guillerm, Jean-Pierre, « Les maisons de l’art. L’imaginaire du musée de peinture au XIXe siècle », Romantisme, n°

112, 2001, p. 32.
75 Ibid., p. 31.
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impressionnant) ;  les almanachs d’autre  part.  Alors que les  premiers  sont  des formes modernes

issues du positivisme, les derniers constituent un objet éminemment populaire par leur circulation et

par leur contenu. Malgré les tentatives de jeter le discrédit sur l’almanach, ses connaissances sont

considérées comme utiles par ceux qui le consultent76. Son caractère composite77 témoigne de la

« volonté de maîtrise de la nature, du corps et du temps par des savoirs jugés comme élémentaires et

fondamentaux78 ». Cette hybridité renvoie triplement à la modernité, le fantastique psychologique

affichant volontiers la sienne, générique ou autre ; le support médiatique est une mosaïque mettant

en rapport les discours et les pratiques ; l’interrogation sur l’intime, quant à elle, émerge dans le

fantastique à travers le réinvestissement d’éléments populaires et savants. 

Les écrivains tentent de comprendre l’homme par le biais de l’art. L’artiste pose la question

de la proximité des états psychiques et engage des réflexions sur les détraquements psychologiques

de l’homme79.  La description d’une œuvre d’art  paraît  « favorisée voir conditionnée par un état

psychologique particulier80 » parce que l’artiste travaille dans un lieu presque magique, l’atelier, et

parce  qu’il  pense  le  passage  du  regard  à  la  connaissance.  Prédisposé  à  la  folie,  l’artiste  a  un

fonctionnement psychique particulier (dans le cas du peintre, « ce qui rend cette aliénation possible,

c’est le pouvoir qu’a l’image peinte de capter les apparences et de permettre ainsi le passage d’une

identité  à  une  autre81 »).  Donnant  accès  à  un  autre  monde,  l’artiste  pose  une  question

épistémologique. La musique peut être un vecteur de pensée de la création, de l’imagination et de la

thérapie  des  pathologies  mentales82.  Elle  stimule  les  émotions  et,  « en  permettant  à  l’artiste

d’oublier sa condition d’homme et de s’échapper de sa prison terrestre, constitue une expérience des

limites  enivrante  mais  possiblement  dangereuse,  voire  mortifère83 ».  Ce  rôle  dramatique  et

76 La question du partage des publics se pose : les contemporains ont pu consulter à la fois les dictionnaires et les
almanachs,  et  les  rencontrer  ensemble  dans  leur  quotidien.  Les  deux  types  de  publications  se  complètent  et
paraissent utiles, proposant chacun une manière de rendre compte du monde.

77 Lüsebrink, Hans-Jürgen, « La littérature des almanachs : réflexions sur l’anthropologie du fait littéraire »,  Études
françaises, n° 3, vol. 36, 2000, p. 48.

78 Idem.
79 Selon Max Milner, « le peintre et le sculpteur, ayant affaire avec le visible, paraissent plus dangereusement exposés

non seulement à cette perte de contact avec le réel qui caractérise plus ou moins toutes les formes d’aliénation
(l’écrivain et le musicien le sont encore davantage), mais à la tentation de mettre à la place de ce réel un réel autre,
qui les absorbe et les hallucine ». Milner, Max, « Le peintre fou », Romantisme, n° 66, 1989, p. 5. Hoffmann et Poe
se servent de cette figure pour problématiser la psyché. Les discours sur les artistes font coexister le surnaturel et la
pathologie et soulignent la proximité de la folie et du génie que Moreau de Tours considère comme une névrose.
Grauby, Françoise, Le corps de l’artiste. Discours médical et représentations littéraires de l’artiste au XIX e siècle,
Lyon, PUL, 2001, p. 28.

80 Spandonis,  Sophie,  « De  “paraphrase’’ en  “hallucination’’ :  réflexions  sur  l’ekphrasis chez  Jean  Lorrain »,  in
Auraix-Jonchière,  Pascale  (dir.),  Écrire  la  Peinture  entre  XVIIIe et  XIXe siècles, Clermont-Ferrand,  Presses
universitaires Blaise Pascal, coll. « Révolutions et Romantismes », 2003, p. 206.

81 Milner, Max, « Le peintre fou », Romantisme, op. cit., p. 8.
82 Dans les institutions asilaires, la musique est toutefois une cure miraculeuse qui se situe entre la magie et les

sciences  médicales  parce  que  son  fonctionnement  échappe  aux  médecins.  Starobinski,  Jean,  L’Encre  de  la
mélancolie, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », 2012, p. 117.

83 Lelièvre, Stéphane (éd.),  Lettres et musique. L’alchimie fantastique. La musique dans les récits fantastiques du
romantisme  français  (1830-1850), Château-Gontier,  Éditions  Aedam  musicae,  coll.  « Musiques  XIXe-XXe

siècles », 2015, p. 17.
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révélateur de la musique qui donne accès à l’inconscient par son envoûtement84 ressort dans « Le

Violon de Paganini. Nouvelle italienne », de Kuntz de Rouvaire. Le protagoniste, Paganini, conclut

un pacte avec le diable. En échange de son âme, ce dernier lui offre vingt ans de succès et un talent

inégalé, rendu possible par l’âme de sa maîtresse qui anime le violon. Paganini accepte et, le temps

écoulé, le violoniste meurt. Or, la nouvelle réinvente la figure historique, proposant une lecture du

génie de Paganini.

Paganini est inscrit dans des représentations folkloriques : il serait un suppôt du Malin, voire

le diable en personne85. L’œuvre s’attelle à brouiller les différences entre le musicien et son visiteur

nocturne. Les yeux de Paganini sont « enflammés86 » et c’est le diable qui nomme Paganini pour la

première fois dans le texte, comme si le musicien était sa création. Après avoir pris connaissance

des détails du pacte, Paganini justifie la vente de l’âme, comportement que l’on attend du diable

qui,  cependant,  n’a  pas  besoin  de  convaincre  le  musicien.  Celui-ci  se  tente  lui-même,  et  les

questions qu’il pose sont purement rhétoriques, Paganini ayant déjà la réponse en lui. Le diable en

dandy (« la porte de sa chambre s’ouvrit, et un étranger, bien ganté, en habit noir, bien parfumé de

la tête aux pieds, – se présenta le chapeau à la main87 ») souligne l’enchevêtrement des oppositions

qui  crée une tension.  Le diable  est  discrètement  présent  dès le  départ.  Les  termes le  décrivant

(étranger,  noir,  parfumé) le  précèdent  dans  le  texte,  comme si  le  diable  était  moins une figure

qu’une  idée.  Le  diable  flatte  sa  victime  pour  mieux  la  piéger,  correspondant  en  cela  à  ses

représentations populaires.  Toutefois, il  connaît  une actualisation par les réflexions matérialistes

qu’il avance concernant le statut du musicien sans ressources, et surtout par la manipulation de

l’intériorité de Paganini. Le diable agit sur son état d’âme. Le brouillage des oppositions entre les

personnages ainsi qu’entre les représentations folkloriques et leurs actualisations est renforcé par la

juxtaposition des oppositions.  La maison de Paganini est  « sombre,  d’apparence misérable,  aux

murs lézardés,  aux fenêtres brisées,  où s’allie  cependant  une grande richesse architecturale  aux

ruines les plus repoussantes88... ». Cela introduit une réflexion sur la folie. En effet, « la virtuosité a

très tôt paru suspecte de facilité à beaucoup, symptôme de dégénérescence89 ». Avant que le diable

ne se présente, Paganini affiche des signes d’un trouble mental (« On dirait un fou, se livrant aux

excentricités,  aux élucubrations  musicales  les  plus  fantastiques,  –  tellement  le  front  de l’artiste

ruisselle, tellement ses doigts crochus s’enfoncent sur le violon90 »). L’isotopie des nerfs (la crise

84 Longre, Jean-Pierre, Musique et Littérature, Paris, Lacoste, coll. « Parcours de lecture », 1994, p. 74. 
85 « L’association du diable et de la virtuosité était, depuis longtemps, un lieu commun mais elle connut un regain de

vigueur  avec  l’apparition  de  Paganini ».  Rybicki,  Marie-Hélène,  Le Mythe  de  Paganini  dans  la  presse  et  la
littérature de son temps, Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », 2014, p. 153.

86 Rouvaire, Kuntz de, « Le Violon de Paganini. Nouvelle italienne », Revue méridionale, 24 mars 1861, p. 2.
87 Ibid., p. 3.
88 Ibid., p. 2.
89 Bordas, Éric, « Ut musica poesis ? Littérature et virtuosité », Romantisme, n° 128, 2005, p. 111. 
90 Rouvaire, Kuntz de,  « Le Violon de Paganini. Nouvelle italienne »,  Revue méridionale, 24 mars 1861, p. 2. La

forme particulière des doigts du musicien renforce son aspect diabolique, contribuant au brouillage des frontières
entre l’humain et la figure surnaturelle. La figure du diable reste attachée à son imaginaire populaire mais présente
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nerveuse, les doigts nerveux) mobilise les recherches sur les voies nerveuses dans le cadre de la

spécialisation de la neurologie.  Pinel considère la folie comme une affection du système nerveux.

La  spécificité  des  aliénistes  du  Second  Empire  est  de  « penser  la  dégénérescence  comme  un

processus de dissolution ou d’atrophie du système nerveux91 ». Paganini  semble monomane parce

que le rêve de la gloire l’accompagne depuis son enfance. Il ne se maîtrise pas, et c’est de cet état

que naît la suggestion. Il rêve d’un grand public qui lui applaudit et imagine qu’il dicte à la foule les

émotions et la conduite qu’il désire. Le désir faustien du contrôle des masses possède le musicien

dont la présence a un effet quasi pathologique sur la psyché de l’auditoire. La musique est l’outil

qui soutient l’exercice de pouvoir à distance. L’écrivain repense les rapports de la musique et du

psychisme à l’aune des avancées contemporaines en matière d’hypnotisme.

L’affaiblissement  de  la  volonté  et  de  la  maîtrise  de  soi  entraîne  l’animation  du  violon.

Lorsque Paganini joue, l’instrument crie et gémit. La texture sonore plaintive du violon se teinte de

surnaturel, renforcé à travers la transformation en objet sacré (l’instrument est « comme un saint

dans  une  niche,  et  soigné  comme  une  relique  précieuse92 »).  Le  texte  joue  avec  la  réputation

sulfureuse du violon, joué souvent par les bohémiens. L’ « âme du violon » déploie sa puissance

fantastique et confronte la piste surnaturelle à la pensée de l’intériorité. Placée dans la caisse de

résonance, elle influe sur le son de l’instrument. La nouvelle prend le terme au sens propre pour

proposer  un  modèle  de  l’intériorité  du  musicien.  Elle  mêle  les  deux  lectures  qui  fonctionnent

ensemble : celle du diable qui offre à Paganini la gloire, et celle d’un talent qui a toujours été là et

qu’il fallait encourager. Ainsi, l’œuvre s’interroge sur le déchirement intérieur qu’elle communique

à travers l’usage abondant de tirets, d’alinéas et de chapitres qui la fragmentent. Cette fragmentation

se transforme dans les textes fantastiques en expression pertinente d’une conscience ébranlée.

Des certitudes bouleversées au moi émietté

Dans le cadre de l’organisation nouvelle du savoir au XIXe siècle, les œuvres soulignent la

centralité du doute.  Le doute est constitutif des sciences du psychisme et de l’identité humaine. Il

engendre l’envie de créer et de trouver des possibilités d’expression de l’intériorité. Le fantastique

psychologique peut aiguiller l’homme vers des connaissances ; c’est une fiction herméneutique qui

une apparence modernisée. 
91 Doron, Claude-Olivier, « Dégénérescence et dissolution du système nerveux. Modèle neurologique et catégories

psychiatriques à la fin du XIXe siècle »,  Les Cahiers du Centre Georges Canguilhem, vol. 7, n° 1, 2018, p. 14.
Toutefois, l’importance des nerfs n’est pas propre au XIXe siècle : l’essor de la neurologie est le résultat du déclin
de la théorie des humeurs, comme l’explique Yorgos Dimitriadis (« Affection ou participation psychosomatique du
cerveau. Histoire d’un concept heuristique »,  PSN, vol. 10, n° 1, 2012, p. 65). La nouvelle articule le fantastique
aux  sciences  de  la  vie  psychique ;  toutefois,  le  discours  des  neurologues  se  situe  lui-même entre  la  science
médicale et la littérature (voir Lambert, Hervé-Pierre, « Neurologie et littérature, à l’époque de la neuroculture »,
Neurosciences,  arts  et  littérature,  n°  11,  2012.  Source  numérique :  https://epistemocritique.org/neurologie-et-
litterature-a-lepoque-de-la-neuroculture/).

92 Rouvaire, Kuntz de, « Le Violon de Paganini. Nouvelle italienne », Revue méridionale, 24 mars 1861, p. 2. 

42



propose des savoirs proprement littéraires,  mais son rôle n’est  pas que cathartique.  Les œuvres

s’expriment sur le psychisme à travers les connaissances suggérées et le langage du texte qui « en

sait  et  en  dit  plus  que  le  personnage93 ».  Elles  dotent  les  procédés  littéraires,  stylistiques  ou

poétiques de sens inédits : les solutions apportées à l’exploration de la vie intérieure sont à la fois

scientifiques, folkloriques et artistiques. 

Le personnage  au  moi  émietté  souffre  d’une  identité  éclatée.  La  violence  et  la  douleur

qu’implique cet état renvoient à une dimension métaphysique où les rêves brisés et les stabilités

ébranlées causent des symptômes pathologiques physiques et mentaux. Les textes créent ainsi des

rapports étroits entre les intégrités physique et mentale. Le moi paraît émietté quand il ne peut pas

être  circonscrit,  localisé  ou  appréhendé  dans  son  intégralité.  Ce  moi  patchwork  montre  les

conséquences  d’une  identité  éparpillée  qui  entre  en  résonance  avec  « un  monde  médiatique

émietté94 ». « L’Île des brouillards », conte publié par Bénédict-Henry95 Révoil en 1865, raconte

comment le héros Fernando de Ulmo parvient par hasard à visiter l’île légendaire de Saint-Brandan.

Cependant, de retour dans son pays natal, cent ans se sont écoulés et tout le monde le prend pour

fou. Au travers de cette expérience mystérieuse, l’œuvre pense ses conséquences sous forme de

déchirement identitaire qui fragmente le personnage. Dès le titre évocateur, cette île fantôme met en

place des  indices  de la  complexité  du psychisme.  Isolée,  difficile  d’accès,  l’île  est  un lieu  qui

stimule l’imagination et évoque le danger et la solitude. De ce fait, elle peut fonctionner comme la

métaphore d’une part de la conscience que l’homme n’atteint pas facilement, et comme un espace

propice à la confrontation à soi-même. Le brouillard,  phénomène naturel qui peut se teinter de

surnaturel, crée une ambiance lugubre et provoque la peur en l’homme dont il obstrue la vision. Ce

dernier doit admettre qu’il vit à la merci des forces incontrôlables car ses sens insuffisants ne lui

permettent  pas  de  se  repérer,  ni  au  sens  géographique,  ni  au  sens  métaphysique  du  terme.  La

fragilité de l’identité humaine se trouve ainsi problématisée. L’île se multiplie par ses nombreux

toponymes. Outre Saint-Brandan et l’île des brouillards, on la met en rapport avec le légendaire et

les  croyances  en la  nommant « Éden inconnu96 »  et  en faisant  allusion  à  des  lieux imaginaires

comme le pays de Cocagne (que l’île évoque par ses richesses et sa flore abondante) ou l’Utopia 97

93 Bayard, Pierre, Maupassant, juste avant Freud, Paris, PUF, coll. « Paradoxe », 1994, p. 115.
94 Pinson,  Guillaume, L’imaginaire  médiatique.  Histoire  et  fiction  du  journal  au  XIXe siècle,  Paris,  Classiques

Garnier, coll. « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2012, p. 31. 
95 Le prénom est orthographié « Henri » dans le sommaire ; on adopte l’orthographe « Henry » de la signature. Voir

aussi notre article  « Quand une nuit compte cent ans :  la vitesse du temps qui passe »,  À l’épreuve, n° 6, 2019.
Source numérique : http://alepreuve.org/content/quand-une-nuit-compte-cent-ans-la-vitesse-du-temps-qui-passe.

96 Révoil, Bénédict-Henry, « L’Île des brouillards », Le Siècle illustré, 25 janvier 1865, p. 886.
97 Au fur et à mesure que le protagoniste explore l’île dont il rêve depuis longtemps, on découvre des détails en

désaccord avec l’image pacifique et paradisiaque du lieu : les habitants sont armés et de nombreuses gardes et de
postes de contrôle sont à franchir avant de parvenir au château-fort. Ce lieu éminemment hybride, à la fois utopie
et dystopie, fait comprendre que certaines caractéristiques angoissantes ne se découvrent pas du premier coup
d’œil. Comme Fernando est destiné à l’île avec laquelle il a des traits en commun, le conte permet de transposer
ces aspects sur le plan psychologique du héros où ils fonctionnent comme une allusion aux côtés sombres existant
en chacun.
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de Thomas More. Ce lieu constitue un espace syncrétique de lieux mythologiques. L’île abrite le

jardin  des  Hespérides  et  coïncide  même  en  plusieurs  points  avec  la  mythique  Atlantide.  La

multiplication se joue également sur le plan de l’intertextualité : les références à  The Tempest de

Shakespeare98 ou  à  Don Quichotte de  Cervantès99 rendent  l’île  insaisissable.  La  multiplication

prépare l’émiettement du moi.

Le narrateur développe la multiplication d’un élément spécifique de l’île par la présentation

ambiguë de ses sources dont il ne cite que des bribes. D’un côté, il s’appuie sur des sources afin de

rendre la  description de l’île vraisemblable ;  de l’autre,  il  rend ses sources suspectes en ne les

nommant pas. Ainsi, il occupe une position déroutante entre la crédibilité et la décrédibilisation.

Cette ambiguïté fait référence à l’identité du protagoniste. Seuls ceux qui sont dignes ont le droit

d’accoster  à  l’île  réservée  aux favorisés  du ciel.  Ces  êtres  d’exception  se marginalisent  par  ce

privilège ; or, l’une des figures mises à l’écart en raison d’un savoir qu’elles sont seules à posséder

est le fou. Le portrait de Fernando montre un personnage ambivalent qui réunit des éléments de

personnalité et des traits de caractère divers. C’est un jeune homme de haut rang à « l’imagination

romanesque100 ». Il est présenté comme un personnage d’exception101, mais est décrédibilisé par la

vivacité de sa faculté mentale qui l’éloigne du réel, d’autant plus que l’île est « le jour, l’objet

unique de ses pensées, et la nuit celui de ses rêves102 ». Il paraît obsédé par ce lieu mystérieux. L’île

est une construction mentale vampirique qui « s’empare de son esprit103 » et corrompt ses relations

avec autrui, remplaçant la passion amoureuse. Le champ lexical de la richesse et de l’excès est

employé à la fois pour l’île et pour le héros, ce qui renforce leur lien et nourrit l’idée que Fernando

est fait pour ce lieu, car non seulement il le désire, il en a aussi besoin pour trouver sa place dans le

monde. Fernando décide de se rendre à la limite de la terre alors connue ; il se propose de franchir

un seuil  qui sera aussi  celui qui sépare son identité connue d’une part  inconnue, inquiétante et

émiettée. Il coupe les liens avec son passé, avec ce qui le distingue et le caractérise, pour laisser sa

première vie derrière lui (le riche vend tout ce qu’il possède pour adopter une nouvelle identité

ailleurs,  mais  il  prévoit  tout  de  même  de  retourner  au  Portugal).  Son  départ  détermine  la

fragmentation de son identité. La fête à laquelle les aventuriers sont conviés affiche ses similitudes

avec le carnaval ; or, il s’agit d’un événement particulier qui met à mal les repères identitaires en

98 « C’est aussi dans cette île que régnait l’enchanteur Cycorax, au moment où Prospero et sa jeune fille Miranda
furent jetés sur les côtes ». Révoil, Bénédict-Henry, « L’Île des brouillards », Le Siècle illustré, 25 janvier 1865, p.
886.

99 « Toutes ces déceptions avaient peu à peu dérangé les facultés du pauvre hidalgo », ibid., 8 février 1865, p. 919.
Pour un maximum de clarté en cas de plusieurs livraisons, les dates de publication seront indiquées. 

100 Ibid., 25 janvier 1865, p. 887.
101 « Personne, mieux que don Fernando, ne savait disputer le prix de la joûte [sic] ou du jeu de bague. Nul, mieux

que lui, ne montrait plus de force et d’audace, dans les combats de taureaux. Aucun poëte [sic] ne savait écrire des
madrigaux plus galants que les siens en l’honneur des charmes d’une noble dame », ibid., 28 janvier 1865, p. 894.
Il partage ce caractère exceptionnel avec l’île.

102 Ibid., 25 janvier 1865, p. 887.
103 Idem. 
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raison du port des masques et de la confusion des classes et des sexes104. Un autre moment de doute

sur  l’intégrité  du  moi  se  présente  lorsque  Fernando  erre  dans  un  labyrinthe  de  salons  et

d’appartements. Le labyrinthe mythologique réunit les oppositions et cache un horrible secret ; dans

le conte, il devient un outil de représentation de l’identité qui recèle des aspects insoupçonnés. Le

périple géographique et spirituel mène à la découverte d’une identité fragile. Ce conte permet de se

rendre compte de la variété des formes et des manifestations du savoir sur l’intériorité. 

Dans les œuvres, le savoir est problématisé dans une perspective interrogative. La littérature

« crée  des  monstres  épistémologiques105 »  qui  proposent  des  pistes  fictives  aux  préoccupations

réelles. Bien que ces pistes ne soient valables que dans les œuvres qui les proposent, le lecteur

développe des compétences dans la compréhension de l’intériorité, et acquiert des savoirs et des

outils. Alors que d’autres formes littéraires, telles le roman psychologique ou le roman sentimental,

proposent aussi des modèles de l’intériorité, le fantastique suscite un engouement tout particulier.

La  manière  dont  il  pense  l’homme  semble  plus  saisissante,  complexe  et  ouverte  à  des  idées

novatrices. L’œuvre propose – telle une étude de cas106 – une illustration sous forme de récit afin de

rendre visible et intelligible un aspect du psychisme. Les modalités d’intégration des savoirs dans le

fantastique  se  déclinent  en  trois  mouvements :  l’identification  d’un  élément  comme  source  de

connaissances ;  la  reconstitution  et  la  réorganisation  de  ce  savoir ;  les  formes  novatrices  que

l’incorporation peut  revêtir.  Par son auto-réflexivité  et  l’interaction des domaines de savoirs,  le

fantastique  psychologique  est  à  la  fois  objet  et  outil  de  connaissance.  Il  remet  en  question  la

possibilité de connaissance par les sens en même temps qu’il  construit  un savoir  différent.  Les

théories énoncées sont parcellaires et se communiquent dans une œuvre de fiction diffusée souvent

par un support mosaïqué. Néanmoins, en assumant pleinement ces ambiguïtés, les œuvres tentent de

trouver des expressions de l’intériorité. Les connaissances induites dans les œuvres acquièrent dès

lors un statut propre au genre : le fantastique ne songe pas à rivaliser avec la science, ou à élever

celle-ci en critère d’évaluation de la matière folklorique. Il produit en premier lieu non du savoir,

mais  une littérature qui peut  en communiquer  ou en faire  naître.  Cela revient  à  reconnaître  au

fantastique un pouvoir heuristique, faisant émerger un savoir neuf qu’il met autant à l’épreuve que

celui des discours dans lequel il puise. 

Les œuvres fantastiques signalent leurs réflexions sur l’espace du dedans par des mots et des

motifs clefs, des lieux, des personnages, des scénarios ou des ambiances. On peut distinguer trois

types de manifestations des savoirs : les œuvres qui abordent ouvertement l’intériorité ; celles où les

104 Qui plus est, ce récit est publié pendant la période du carnaval (selon le calendrier mobile). 
105 Séginger,  Gisèle,  « Introduction »,  in  Matsuzawa,  Kazuhiro,  et  Séginger,  Gisèle (dirs.),  La Mise en texte des

savoirs, Strasbourg, Presses universitaires, coll. « Formes et savoirs », 2010, p. 14.
106 Voir les travaux de Bertrand Marquer sur l’étude de cas, notamment « Nosographies fictives. Le récit de cas est-il

un genre littéraire ? », in Weber, Anne-Gaëlle, (éd.), Belles Lettres, sciences, littérature. Ouvrage électronique sur
Épistémocritique, 2015. Source numérique : https://epistemocritique.org/nosographies-fictives-le-recit-de-cas-est-
il-un-genre-litterairea/. 
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connaissances paraissent obliquement ; celles qui semblent écarter le psychisme mais en parlent

tout de même. Dès lors, les œuvres obéissent à un code spécifique, par exemple le surgissement.

Les retournements de la situation et le surgissement du mystère constituent une manifestation de

l’inconscient, tout comme le retour du passé et l’affrontement de deux logiques qui y renvoient107. À

l’exemple  du  « Bouquet  de  l’écorché,  conte  fantastique »,  publié  par  Adrien  Robert, on  voit

comment les pratiques populaires peuvent être repensées dans le cadre d’une conception novatrice

du psychisme. Car le surgissement de l’inattendu – la revenance de Daniel (mort d’une phtisie)

provoquée par le refus de son amante de respecter son dernier vœu, qui correspond aux situations

surprenantes  et  de  reconnaissance  dont  la  littérature  populaire  est  friande  –  constitue  une

réinvention  d’un  aspect  de  la  production  populaire.  Signalé  par  la  locution  « tout  à  coup108 »,

Daniel,  appelé  l’écorché,  fait  irruption  au  milieu  de  la  nuit.  Toutefois,  la  reconnaissance  de

l’apparition, en vérité, ne surprend pas. Le lecteur a déjà identifié le personnage ; c’est un procédé

typique  de  la  littérature  populaire.  En  effet,  ce  qui  est  présenté  comme  une  surprise  ou  un

retournement (notamment les scènes de reconnaissance) dans les fictions populaires n’étonne que le

personnage alors que le lecteur a déjà levé le voile du mystère109. Le surgissement est atténué :

Daniel est déjà plus mort que vif lorsque l’intrigue commence ; des indices ayant trait à une logique

populaire (refuser le dernier vœu d’un mourant porte malheur ; les « malmorts » reviennent pour

réclamer justice) annoncent la revenance. Mais ce conte recèle des aspects originaux : c’est à partir

du surgissement des deux ombres dans la lumière sur une clairière110 que la logique folklorique

s’articule  à  la  réflexion  psychologique.  Ce  qui  surgit  est  une  figure  portant  le  nom  d’une

représentation scientifique du corps humain – le terme d’écorché appartenant au lexique médical –,

mais elle porte sa propre peau autour du cou et traîne son ancienne amante derrière elle. La figure

ressemble également aux représentations populaires de la mort ou du diable, imaginés comme un

grand squelette hideux111. C’est une figure en laquelle les représentations populaires et les pratiques

savantes s’enchevêtrent. 

107 Voir  Le  Guennec,  Jean,  États  de  l’Inconscient  dans le  récit  fantastique,  1800-1900,  Paris,  L’Harmattan,  coll.
« L’œuvre et la psyché », 2003.

108 Robert, Adrien,  « Le  Bouquet  de  l’écorché »,  in Contes  fantasques  et  fantastiques,  Paris,  Charlieu  frères  et
Huillery, 1867, p. 94. 

109 Ce phénomène est analysé par Umberto Eco, De Superman au surhomme [1978], Paris, Grasset, 1993, p. 32 sqq.
110 La clairière est un lieu connoté dans le folklore. Cet endroit est propice à la manifestation du surnaturel, et il en va

de même pour la lumière de la lune, mentionnée par le narrateur. Comme les ombres ne peuvent apparaître qu’en la
présence d’une source de lumière,  le conte montre que les opposés ne s’excluent pas. Cette juxtaposition des
oppositions prépare la revenance dans la mesure où l’état de Daniel n’est que l’inversion de son état précédent  : la
mort dans la vie s’est métamorphosée en un état de vie dans la mort. 

111 L’aquatinte coloriée « Satan  semant l’ivraie » (1882), réalisée par l’artiste Félicien Rops, met en scène une telle
figure décharnée et élancée, (voir « Illustrations », Fig. 1, dans les annexes). 
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Passages et confrontations entre les états de la conscience

La pathologie mentale ne se manifeste pas au premier coup d’œil,  d’où les efforts pour

« rétablir la folie en tant que phénomène organique de manière à la présenter comme un problème

exclusivement  médical112 ».  La  folie  se  dérobe  puisqu’elle  semble  être  à  la  fois  une  maladie

physique  et  psychique.  La  dialectique  entre  visible  et  invisible  rapproche  l’aliénisme  des

croyances113.  Au début  du  Second  Empire,  Jean-Pierre  Falret  bouleverse  un  concept-clef  de  la

médecine  mentale  dans  « De  la  non-existence  de  la  monomanie »  et  initie  une  appréhension

nouvelle de la folie à travers l’importance accordée à la prise en compte de l’intégralité du patient.

La monomanie fait peur parce qu’elle constitue une menace apparemment appuyée par les sciences

de la vie psychique, qui met en danger les fondements de l’humanité. Sa définition vague suscite de

nombreuses critiques114. Falret voit le problème surtout dans l’idée, dérangeante et inquiétante, d’un

être humain marqué du sceau de la fragilité psychologique et de l’identité multiple. La monomanie

est pourtant sans cesse convoquée dans les œuvres qui exploitent l’ambivalence de cette pathologie

qui attire l’attention sur la proximité de la raison et du dérangement mental à l’intérieur d’une seule

et même personne115. En même temps que l’aliénisme atteste des états psychiques extraordinaires, il

aspire à maintenir la distinction entre le fou et le sain d’esprit. Depuis Philippe Pinel qui combine

les approches sémiologique et narrative, soit le regard et le récit, l’observation est censée démasquer

le fou. La continuité des états normaux et pathologiques corrobore l’idée selon laquelle il n’existe

pas de différence fondamentale entre le fou et le sain d’esprit, voire que l’un ne peut exister sans

l’autre parce que « le normal n’est autre que du pathologique adouci116 ». La quasi-invisibilité du

mal117 s’exprime dans les travaux des aliénistes et dans le fantastique par le savant fou. Au XIXe

siècle,  cette  figure  prend  une  place  importante  dans  les  œuvres  fantastiques.  Les  sciences  du

psychisme elles-mêmes œuvrent à la naissance du mythe du savant fou118.  « La Seconde vie du

docteur Roger » d’Henri Rivière trouve une expression originale de cette confusion des états. Plutôt

que de passer de la santé mentale à la folie,  Roger semble osciller  entre ces deux pôles et  les

occuper simultanément. Roger a élaboré un système inspiré de la métempsycose, capable de rendre

112 Dowbiggin, Ian, La Folie héréditaire, op. cit., p. 77.
113 Voir Rigoli, Juan, Lire le délire, op. cit., p. 27.
114 Voir Villeneuve, Roselyne de, « L’acclimatation de la monomanie dans le discours littéraire : néologie, autonymie,

ironie », in Cabanès, Jean-Louis et al. (éds.), Paradigmes de l’âme. Littérature et aliénisme au XIXe siècle, Paris,
Sorbonne nouvelle, 2011, p. 89.

115 Les  portraits  de  monomanes  du  peintre  Géricault,  réalisés  avec  l’optique  d’un  aliéniste  observant  les  signes
physiques  de  la  maladie  mentale,  témoignent  de  l’intérêt  que  les  arts  ont  pu  porter  aux  approches  et  aux
préoccupations psychopathologiques. Avec d’autres œuvres graphiques, ces tableaux à la fois suggestifs et détaillés
peuvent avoir contribué à éveiller la curiosité des contemporains pour les recherches cliniques.

116 Philippot, Didier, « Romantisme et aliénisme », in Cabanès, Jean-Louis et al. (éds.), Paradigmes de l’âme, op. cit.,
p. 14.

117 Henry Maudsley ouvre Le Crime et la folie sur une anecdote de Burke qui visite un asile et n’y trouve pas les fous.
Maudsley, Henry, Le Crime et la folie [1880], Paris, L’Harmattan, 2009, p. 2. 

118 Ibid., p. 117. 
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compte de la raison pour laquelle les événements se répètent. Il se croit investi de la mission de

sauver ses amis d’un malheur, survenu six ans auparavant. Il a connaissance de l’adultère commis

par  Clémentine,  amoureuse  d’Ernest,  ce  qu’il  apprend  au  mari  par  mégarde.  Selon  Roger,

Clémentine est en vérité Léonie, son amant se prénomme Martial ; ce sont ses amis d’autrefois dont

l’histoire avait connu une issue tragique. Lannoy, le mari trompé, avait tué son rival et était décédé

peu après. Comme il est le seul à avoir connaissance tant de sa propre vie antérieure que de celle

des autres, Roger est pris pour fou. Les mécanismes intérieurs tâchent, à l’insu du personnage et

suite à une expérience bouleversante qui a ébranlé la raison, d’élaborer une logique qui explique les

événements autrement que par la folie.

L’entre-deux psychique du héros est pensé à travers la métempsycose qui remet en question

la conception linéaire du temps. La temporalité est problématisée (« 185...119 »), la précision paraît

impossible  (« à  deux  heures  environ120 »)  et  la  cyclicité  transparaît  par  la  mention  du  mois

d’octobre.  Le  portrait  de  Roger  participe  à  son  identité  ambiguë  car  le  soin  et  la  négligence

coexistent. Paris lui est à la fois connue et inconnue car il est un « voyageur revenant […] dans la

ville qu’il a autrefois habitée121 ». Roger affiche une certaine instabilité émotionnelle lorsqu’il est

appelé fou ou lorsqu’il s’approche d’un asile. Cette instabilité fait émerger une entité agissant en lui

et  qu’il  ne  maîtrise  pas.  Roger  est  une  marionnette,  mu  par  une  puissance  (« Je  parle  ainsi

quelquefois au hasard, sous l’influence d’un sentiment tout intérieur, mais qui n’a d’autre valeur

que celle que je lui prête122 »). C’est ce qui est au cœur du système des affinités inventé par Roger :

s’il existe une âme pour chaque personnalité123, la répétition des destinées des êtres humains nie le

libre arbitre et montre que ceux-ci obéissent à des mouvements involontaires. L’automatisme des

fonctions psychiques esquisse une zone inconsciente de la psyché, mise en relation avec sa double

identité de savant et de fou dont il témoigne par son double discours (« il affirmait et niait en même

temps ce qu’il avait dit124 »). 

Roger dépathologise la répétition et les ressemblances. Il a vécu un traumatisme (« Sans

doute une aventure sanglante où il avait été acteur, qu’il avait oubliée, ou plutôt dont il n’osait pas

se  souvenir,  se  dressait  devant  lui125 »),  ce  pour  quoi  le  lecteur  est  invité  à  s’apitoyer,  malgré

l’assassinat du mari trompé. L’état  ambigu de la conscience permet l’invention du système des

affinités par lequel Roger crée un monde alternatif où il est possible de réparer une faute commise

dans  le  passé,  car  le  passé  n’est  pas  séparé  du  présent.  Des  expressions  telles  « mystérieuses

119 Rivière, Henri,  « La Seconde vie du docteur Roger », in  Le Poisson d’or, aut. Paul Féval, Paris, Paetz, 1863, p.
105. L’impossibilité de situer les événements leur donne une dimension mythique.

120 Idem. Italiques ajoutées.
121 Ibid., p. 106.
122 Ibid., p. 109.
123 La  décomposition  de  la  personnalité  en  fonctions  montre  que  le  système  de  Roger  s’inspire  d’une  approche

localisationniste qui occupe un statut ambigu, entre les neurosciences alors en essor et les théories de Gall.
124 Rivière, Henri, « La Seconde vie du docteur Roger », in Le Poisson d’or, op. cit., p. 110.
125 Ibid., p. 111.
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déductions  psychologiques126 »  ou  « enchaînement  logique  des  idées  étranges127 »  soulignent  sa

psyché paradoxale mettant en évidence que la continuité des états de la conscience va de pair avec

celle des discours savants et populaires.  L’intégrité psychique est menacée par des phénomènes

montrant la multiplicité du moi, telles la folie partielle ou la transmigration des âmes. La suggestion

criminelle résulte d’un déplacement de la possession diabolique vers la science médicale, tout en

gardant des liens avec ses racines qui ne cessent de se manifester à l’intérieur du domaine aliéniste.

Au passage à l’acte, le criminel sort de lui-même, devenant autre. Le surgissement de l’altérité est

appréhendé par l’animalité et la monstruosité du criminel qui ressortent tant du discours aliéniste128

que des cultures populaires. De ce fait, le surnaturel revêt une fonction explicative dans l’affaire

criminelle, invoqué par les juges, les médecins et les accusés129. La fictionnalisation de l’événement

criminel  est  un  outil  de  compréhension  du  fonctionnement  de  la  folie  criminelle.  La  psyché

criminelle engage des réflexions sur la responsabilité et repense les frontières entre les états d’âme. 

1.3 Le terrain du fantastique sous le Second Empire

Un nouveau fantastique sans fantômes ni diables ?

L’orientation psychologique du nouveau fantastique qui émerge au milieu du XIXe siècle est

définie par l’intériorisation. Les œuvres déconstruisent les figures mythologiques ou folkloriques, le

bestiaire  des  croyances  ainsi  que des  conceptions  issues  des  cultures  populaires.  Sortis  de  leur

contexte,  décomposés en leurs aspects constitutifs  qui permettent de les reconnaître,  ils  gardent

leurs associations et leurs représentations suggestives tout en assumant une fonction heuristique. 

En dépit des avancées technologiques et  scientifiques, les fantômes, les diables et autres

figures populaires ou mythiques ne disparaissent pas, mais changent de forme. Ainsi,  Erckmann-

Chatrian s’approprie  les  ambiguïtés  de  l’hérédité  et  les  questionnements  qu’elle  soulève  dans

« Hugues-le-Loup ». Le narrateur Fritz, médecin, est appelé au château de Nideck où le comte Yéri-

Hans souffre d’une maladie « périodique, elle revient tous les ans, le même jour, à la même heure ;

126 Ibid., p. 112. 
127 Idem.
128 Le  criminel  est  tenu à  distance  par  sa monstruosité  psychique  qui  renvoie  à  sa  maladie  mentale :  « Seule la

démence peut expliquer leur geste odieux ». Kalifa, Dominique, L’encre et le sang. Récits de crimes et société à la
Belle Époque, Paris, Fayard, 1995, p. 143. Lombroso peint lui aussi un monstre qui obéit à des pulsions violentes.
La figure mythologique du monstre,  réinvestie dans le discours aliéniste et  présente dans la culture populaire,
possède un pouvoir révélateur. Elle permet de comprendre comment les contemporains se situent par rapport au
criminel et pensent les rapports entre la folie et la santé mentale : « En figurant explicitement un double écart, celui
qui  sépare le  monstre de  l’humanité  […],  faits  divers  et  romans  criminels  exhibent  les  constituants  à  la  fois
anthropologiques et sociaux dont se dote chaque communauté ».  Kalifa, Dominique,  Crime et Culture au XIXe

siècle, Paris, Perrin, coll. « Pour l’Histoire », 2005, p. 141. 
129 On lira à ce sujet  Guignard, Laurence, « Les lectures de l’intériorité devant la justice pénale au XIXe siècle »,

Romantisme, n° 141, 2008, p. 31.
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sa bouche se remplit d’écume, ses yeux deviennent blancs comme des billes d’ivoire ; il tremble des

pieds à la tête et ses dents grincent les unes contre les autres130 ». Ce mal mystérieux se situe au

carrefour  de  l’aliénisme et  des  croyances,  entre  une  explication  par  l’hérédité  et  le  surnaturel.

L’étrange condition du comte exhibe deux particularités décisives : elle paraît liée à Peste-Noire

(sorcière venant à Nideck tous les ans pour accomplir avec le comte un rituel mettant en scène un

meurtre)  et  à  l’ancêtre  Hugues-le-Loup,  avec  qui  commence  la  malédiction  levée  par  la

réincarnation de la première épouse en la fille du comte131. Ce criminel a transmis son sentiment de

culpabilité de génération en génération. Hugues-le-Loup est le fondateur d’une dynastie d’assassins

par  transmission ;  sa  transgression  a  déclenché  les  événements  funestes.  L’hérédité  prend  une

tournure surnaturelle. 

La  ressemblance  physique  et  morale  entre  Hugues-le-Loup et  Yéri-Hans  enclenche  une

investigation sur la psyché par la figure folklorique du loup-garou, car tout se passe comme si Yéri-

Hans avait hérité cette malédiction de son aïeul. L’héritage renvoie aux légendes et à la tradition,

mais l’hérédité, catégorie savante réinvestie, permet d’explorer les états d’âme des personnages.

Elle est présente dès l’incipit sous forme de persistance du passé dans le présent (le château est « un

antique monument de la gloire de nos pères132 ») ainsi que de la transmission du savoir de père en

fils sans qu’il y ait lien biologique. Sperver est le père nourricier de Fritz. Il lui a appris à chasser, ce

qui sera utile à Fritz pour traquer Peste-Noire dans la forêt. L’hérédité pose la question ontologique.

L’influence de la vie des ancêtres sur l’individu se répercute sur son identité. La persistance du mal

dans une logique transgénérationnelle nie l’unité de l’être humain. Celui-ci paraît poreux133 et à la

merci de puissances qui lui échappent parce que non seulement la vie et la santé des ancêtres134,

mais  aussi  d’autres  facteurs,  tels  le  mode  et  les  expériences  de  vie,  façonnent  l’individu.  La

transmission  psychique  est  envisagée  par  les  écrivains  comme  une  possibilité  par  laquelle

l’imbrication des discours médical et littéraire modifie le regard sur la maladie. Sous le Second

130 Erckmann-Chatrian, « Hugues-le-Loup » [1860], in Pauvert, Jean-Jacques (éd.), Hugues-le-Loup et autres contes,
Paris, Pauvert, coll. « Contes et romans nationaux et populaires », 1962, p. 6.

131 Un personnage du château raconte, dans le cadre d’une situation proche de la veillée, l’histoire de Hugues-le-
Loup : « “Votre mère la Louve m’a prêté sa griffe... son sang s’est mêlé au mien... Il va renaître par vous de siècle
en siècle, et pleurer dans les neiges du Schwartz-Wald ! Les uns diront : c’est la bise qui pleure ! Les autres : c’est
la chouette !... Mais ce sera votre sang, le mien, le sang de la Louve, qui m’a fait étrangler Edwige, ma première
femme devant Dieu et la sainte Église... Oui... elle est morte par mes mains... Que la Louve soit maudite  ! car il est
écrit :  “JE POURSUIVRAI LE CRIME DU PÈRE DANS SES DESCENDANTS,  JUSQU’À CE QUE JUSTICE SOIT
FAITE !’’ […] jusqu’au jour où la première femme de Hugues, Edwige-la-Blonde, apparaîtra sous la forme d’un
ange  au  Nideck,  pour  consoler  et  pardonner !’’ », ibid.,  p.  125.  Par  ailleurs,  l’interruption  de  la  chaîne  de
transmission dans le récit fait référence à la théorie morélienne selon laquelle la dégénération n’opère pas à l’infini
mais s’arrête en raison de la stérilité du malade à la troisième génération.

132 Ibid., p. 1.
133 Voir le titre de l’article de Jean Arrouye, « Porosité de l’être humain », in Lysøe, Éric (dir.), Erckmann-Chatrian au

carrefour du fantastique, suivi de  “Histoires et contes fantastiques’’ par Émile  Erckmann-Chatrian, Strasbourg,
Presses universitaires, coll. « Europes littéraires », 2004.

134 Fritz comprend que la « cause se perdait sans doute dans le lointain de l’existence », signalant par le choix de
l’article  défini  que  l’individu  est  le  résultat  d’existences  antérieures.  L’hérédité se  rapproche  ainsi  de  la
métempsycose à laquelle les allusions abondent dans le récit. Erckmann-Chatrian, « Hugues-le-Loup » [1860], in
Pauvert, Jean-Jacques (éd.), Hugues-le-Loup et autres contes, op. cit., p. 8.
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Empire,  lorsque le fonctionnement de l’hérédité reste à découvrir,  le discours aliéniste alimente

l’imaginaire des écrivains et change la façon dont la maladie est envisagée. La folie périodique du

comte se déclare par des symptômes de lycanthropie sans qu’une véritable transformation ait lieu.

Une interconnexion entre le fantastique et le périodique se manifeste, qui va jusqu’à la pensée du

psychisme à travers des concepts propres à la presse :  la caractéristique la plus frappante de la

maladie du comte Yéri-Hans est la périodicité très régulière des accès mystérieux. Ce conte d’abord

publié dans Le Constitutionnel fait  du journal un outil  de compréhension du trouble mental du

personnage. L’apparition du loup-garou est liée aux phases de la lune.  La croyance au loup-garou

acquiert une dimension pathologique à travers la réactualisation de l’hérédité ; elle pointe du doigt

la fragilité du progrès et l’impuissance de l’homme sur lequel pèse la fatalité135. 

Cartographie des œuvres fantastiques

L’évolution  du  fantastique  vers  l’intériorisation,  son  articulation  aux  discours  savants  et

populaires  et  aux  domaines  en  émergence,  ainsi  que  sa  constitution  en  outil  épistémologique

esquissent  un  terrain  particulier  de  cette  littérature  sous  le  Second  Empire.  Cartographier  le

fantastique  intérieur  revient  à  proposer  une  représentation  pertinente  pour  permettre  la

compréhension de la psyché humaine telle qu’elle est pensée dans les œuvres. La cartographie ne

peut  donc  pas  écarter  les  auteurs  mineurs.  De  ce  fait,  le  décloisonnement  indispensable  à  la

cartographie  prend  la  forme  d’une  analyse  des  profondeurs  de  la  production  fantastique  d’une

période donnée. La cartographie recelant du potentiel pour l’investigation scientifique, elle englobe

les manières dont les textes fantastiques procèdent dans leur réflexion sur la psyché. 

La spécificité du fantastique des années 1850 et 1860 ne réside pas dans l’intérêt en soi pour

la folie, ou dans la volonté de peindre la vie intérieure. En exploitant toutes les implications et

particularités de la fiction, les œuvres ont pour ambition de contribuer à induire des connaissances

sur la psyché sans concurrencer avec les sciences de la vie psychique et en réinvestissant les savoirs

populaires. Le conte « Le Secret trahi » d’Ernest Hello illustre bien comment la représentation de la

psyché bascule à chaque manifestation d’un discours et son interaction avec d’autres discours. Le

narrateur visite une maison de fous où on lui conte l’histoire de René qui a perdu la raison suite à la

135 Abret, Helga, « “Hugues-le-Loup’’ d’Erckmann-Chatrian. Vers un fantastique moderne ? », in Lysøe, Éric (dir.),
Erckmann-Chatrian au carrefour du fantastique, op. cit., p. 146. Le texte montre bien la conscience de la rapidité
avec laquelle le glissement dans un état pathologique dont personne n’est à l’abri peut s’opérer (conscience nourrie
par la théorie morélienne, comme on vient de le voir) : « Après avoir vaincu la douleur, après l’avoir emprisonnée,
enfouie et comme écrasée dans les profondeurs de l’âme, elles passent, sinon heureuses, du moins indifférentes au
milieu  de  la  foule,  et  l’œil  de  l’observateur  lui-même pourrait  s’y tromper ;  mais  vienne  un  choc  subit,  un
déchirement inattendu, un coup de tonnerre, alors tout s’écroule, tout disparaît. L’ennemi vaincu se relève plus
terrible qu’avant sa défaite ;  il  secoue les portes  de sa prison avec fureur ».  Erckmann-Chatrian,  « Hugues-le-
Loup »  [1860],  in  Pauvert,  Jean-Jacques  (éd.),  Hugues-le-Loup  et  autres  contes,  op.  cit.,  p.  97.  Il  suffit  un
déclencheur et le sain d’esprit devient fou car en lui était restée cachée la folie à l’état latent. 
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mort de son fils dont il est pourtant indirectement responsable. Le conte s’ouvre sur la rencontre

inopinée avec René à l’asile ; à première vue, le narrateur occupe la position de celui qui démasque

les  illusions  des  malades.  Il  est  présenté  comme  supérieur  aux  fous  tandis  que  ceux-ci  sont

ridiculisés à travers leur mégalomanie (« Je vis un homme qui se croyait Dieu. […] Il exigeait le

culte ; il  parlait de l’impiété des hommes de ce temps-ci ; de la dureté de leur cœur136 ») et les

contradictions de leurs interprétations du monde et de leur comportement. Ainsi, après avoir insisté

sur sa discrétion, René trahit  promptement le secret d’un autre fou. L’autorité des aliénistes est

perceptible  à  travers  la  structure qui  renferme les  fous  dont  la  parole  est  rabaissée.  Un regard

condescendant  et  curieux  domine,  qu’il  s’agit  de  satisfaire.  La  folie  est  un  « spectacle137 » ;  le

narrateur paraît mettre les connaissances psychopathologiques au second plan, car il justifie sa visite

par la pulsion scopique : « Je voulus voir la maison des fous138 ». Bien que le texte laisse entrevoir

une possible confusion des rôles du fou et du sain d’esprit, la force coercitive est perceptible. 

Le récit de cas, rapporté par le narrateur, découle de cette logique de domination puisqu’il

est le résultat d’une autorité médicale s’exprimant sur le patient. Toutefois, le narrateur ne tarde pas

à employer diverses stratégies pour que René suscite la pitié. Mais à mesure qu’il apparaît sous un

jour plus positif, il montre de plus en plus clairement son caractère détestable. Le revers de fortune,

le chagrin causé par le décès de sa femme, esquissent la psyché profondément bouleversée d’un

homme qui ne mérite pas sa souffrance. Le jugement médical (s’exprimant par la dérision et le récit

de  cas)  et  la  compréhension  (transparaissant  à  travers  la  pitié)  suggèrent  la  complexité  du

fonctionnement de la psyché humaine par leur coprésence. Au premier regard, distant et railleur, se

joint une voix qui, à première vue, s’applique à déresponsabiliser René dont l’esprit ébranlé semble

être le résultat fatal du malheur. Cependant, le récit de cas insiste par la suite sur les vices de René,

introduisant la logique d’une justice toute-puissante : René expierait donc ses fautes et mériterait ses

souffrances. La punition du méchant fait référence d’une part à la justice divine et à l’enseignement

des valeurs chrétiennes139 que René a bafouées ; son malheur paraît de ce fait découler de la volonté

d’une puissance supérieure et avoir valeur d’exemple. René a désobéi au commandement « tu ne

mentiras pas ». D’autre part, on peut aussi y reconnaître le schéma narratif du conte merveilleux qui

punit  les  mauvais  comportements.  René  est  donc  aussi  présenté  comme  coupable,  voire

monstrueux140.  Cette interprétation dialogue avec l’image positive de René. Il  est  profondément

136 Hello, Ernest, « Le Secret trahi », Le Croisé, 14 avril 1860, p. 433. 
137 Idem. 
138 Idem.
139 Dans  l’incipit,  le  narrateur  met  justement  l’accent  sur  le  potentiel  d’enseignement  de  la  folie.  La  dimension

chrétienne déploie tout son sens dans le support médiatique où a d’abord paru ce conte  : Le Croisé, dont la devise
est  « Dieu  le  veut ! »,  est  une  revue religieuse  hebdomadaire.  Hello en  est  le  cofondateur  et  un contributeur
régulier. Dès lors, les particularités de la revue participent activement à la mise en place de la logique religieuse du
conte fantastique. 

140 René illustre les deux étymologies du terme « monstre » : sa folie fonctionne comme un avertissement, ce qui
renvoie à la racine latine moneo ; et sa folie s’affiche (monstrare : montrer, indiquer).
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chagriné par  la mort  de son fils ;  son deuil  souligne sa sensibilité  et  sa capacité d’attachement

émotionnel  qui  entrent  en  conflit  avec  la  question  de  la  naissance  de  la  maladie  mentale.

L’interrogation sur les facteurs ayant mené à la folie, autrement dit l’intérêt porté à ses origines,

confère  une  structure  mythologique  à  l’œuvre.  La  genèse  du  dérangement  mental  se  trouve

amalgamée au récit de cas, pratique médicale. 

L’œuvre  propose  une  articulation  successive  de  la  folie  à  d’autres  questions  relatives  à

l’intériorité  et  à  l’évolution de l’identité,  comme celles du deuil  et  de l’éducation.  Si personne

n’échappe à l’orgueil, alors le narrateur, qui se voulait pourtant si différent des fous de l’asile, est

susceptible  de  basculer  à  tout  moment  dans  la  folie.  Celle-ci  est  le  résultat  d’enchaînements

logiques. En ce sens, le prénom de René est révélateur : à l’asile, il renaît comme un autre qui a

gardé des souvenirs de son identité antérieure (il adresse un autre fou par « mon fils » et l’implore

de  ne  pas  mourir).  La  folie  ne  lui  permet  pas  de  laisser  ses  fautes  derrière  lui ;  la  répétition

perpétuelle du même geste (poser les doigts sur les lèvres) montre bien que René n’a pas oublié

comment il a fait du mal. En même temps, il tente de s’en distancier en prétendant qu’il a trahi un

secret six mille ans auparavant141. On voit dès lors que les discours entrent en résonance, ce qui les

modifie. 

Penser l’espace du dedans par basculements successifs est un procédé appliqué à l’intérieur

des œuvres fantastiques. Les écrivains tentent aussi de concevoir leurs textes en les regroupant dans

des projets  particuliers ;  ce  geste se retrouve autant chez les  minores que chez les  majores.  La

création d’ensembles met les textes en dialogue et  constitue un moyen d’enrichir  les réflexions

portant sur les conditions de rédaction d’un écrivain moderne qui se répercutent sur l’œuvre, sur la

poétique du fantastique  sous  le  Second Empire ou sur  la  vie  intérieure  à  travers  les  émotions.

L’exemple de Jean Vaucheret éclaire la manière dont un écrivain mineur conçoit sa propre situation

mise  en  lien  avec  sa création  fantastique  qu’il  rapproche de  la  sphère  populaire.  Cet  écrivain-

journaliste et rédacteur en chef du titre éphémère  Le Porte-voix142, regroupe « Yvonne-aux-yeux-

célestes. Légende » et « La Cabane de l’équarrisseur » dans les « Mille et un récits fantastiques ».

Ce surtitre fonctionne comme une rubrique qui se poursuit d’un numéro à l’autre. Il inscrit les récits

141 Ce laps de temps fait référence à l’affrontement de deux conceptions de l’ancienneté de la terre : tandis que les
fervents croyants font confiance à la Bible selon laquelle l’histoire de la terre remonte à six ou sept mille ans,
d’autres, plus sceptiques,  envisagent la possibilité d’un âge bien plus important de la planète.  Les travaux de
Jacques Boucher de Perthes  sur  l’homme antédiluvien oblige ses  contemporains à  repenser  la  chronologie de
l’histoire de la terre mais aussi la place que l’être humain y prend. Voir par exemple Évin, Jacques, «  La prise en
compte tardive de la chronologie absolue dans la  Préhistoire française »,  Bulletin de la Société préhistorique
française, tome 102, n° 4, 2005. En situant sa faute à un moment clef discutable, René attire l’attention sur le
caractère problématique de son aliénation, à la fois châtiment réitéré, comme celui de Prométhée enchaîné sur le
rocher, sort fatal immérité et possibilité d’un nouveau début sans oublier le poids du passé. 

142 Sous le Second Empire, on répertorie au moins deux périodiques au titre de  Porte-voix dont le sous-titre et la
période  de  publication  varient.  Le  premier  s’intitule  Le  Porte-voix : journal  populaire,  faits-divers,  romans,
nouvelles, contes, légendes et théâtres et semble n’avoir vu que quatre numéros en 1856. Un autre journal au nom
de  Porte-voix.  Journal  commercial,  artistique  et  littéraire paraît  à  Paris  en  1870 ;  il  est  probable que  les
événements historiques mettent fin à sa rédaction, au mois de juillet. 
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dans un genre et peut fidéliser les lecteurs. Il annonce le départ dans un ailleurs par l’allusion à

l’Orient exotique qui, toutefois, n’est jamais mis en scène en tant que tel dans les œuvres. 

Les  contes  s’inscrivent  dans  le  folklore  local.  Le  Porte-voix se  déclare  ouvertement

populaire ; Les Mille et une Nuits sont également issus de la tradition populaire. Vaucheret s’appuie

sur les superstitions et les figures folkloriques pour concevoir ses œuvres fantastiques. Mais les

contes orientaux lui permettent aussi de thématiser la situation de l’écrivain-journaliste au milieu du

XIXe siècle.  D’une part,  les récits enchâssés qui s’arrêtent au milieu pour garantir  la survie de

Shéhérazade  d’une  nuit  à  l’autre  font  référence  à  l’impitoyable  injonction  à  produire  vite  et

régulièrement.  Le  rythme  du  périodique  demande  aux  écrivains  de  se  plier  aux  exigences du

journal :  raconter  ou  mourir  est  le  choix  que  la  belle  femme et  les  hommes  de  lettres  ont  en

commun.  D’autre  part,  l’astuce  de  l’interruption  du  récit  au  moment  où  la  narration  se  corse

rappelle la technique de chute dans certains feuilletons. La scansion médiatique et la poétique de

l’écriture journalistique ont partie liée avec les exigences de la réception : l’écrivain-journaliste doit

plaire, tenir en haleine et s’adapter au goût du public pour survivre143.  

Les spécificités de l’évolution de la littérature fantastique ainsi que du paysage scientifique

et  culturel  au  milieu  du  XIXe siècle  inspirent  Théophile  Gautier à  la  création  d’un  ensemble

particulier.  Précisément  à  partir  du  Second  Empire,  le  conte  « Arria  Marcella »  est  publié,

coïncidant avec l’idée d’un cycle du « Fantastique en habit noir », 

titre possible pour une série de récits comprenant Avatar et Jettatura, ainsi que deux autres contes à
écrire sur le haschisch et le magnétisme. L’habit noir, celui que porte Octavien dans la Pompéï [sic]
ressuscitée et qui forme un contraste plaisant avec la variété vestimentaire des anciens habitants de la
ville,  est  l’uniforme  de  l’homme  civilisé  du  XIXe siècle,  l’habit  de  deuil  des  temps  modernes
s’opposant  à  la  diversité  pittoresque  des  temps  passés.  Il  symbolise  à  lui  seul  la  modernité
uniformisée,  le  réel  monotone  de  l’homme contemporain  et  suggère  également,  par  opposition,
comment  échapper  à  l’emprise  étouffante  de  la  civilisation,  où  trouver  le  bonheur :  dans  un
surnaturel de plus en plus angélique et transparent qui illumine la noirceur du réel144. 

La série, inachevée, attire l’attention sur le potentiel aliénant de la modernité, pouvant donc

être  mise  en  parallèle  avec  le  discours  aliéniste :  les  sciences  du  psychisme  se  saisissent  des

évolutions contemporaines145.  Le fantastique en habit noir, c’est-à-dire le fantastique dans la vie

réelle, pense les paradoxes de son temps. Le quotidien des contemporains est imprégné de l’éloge

des sciences, or les pratiques populaires sont toujours très présentes et les sciences ne cessent de

soulever des questions ou de susciter des figures folkloriques. La vie réelle et le fantastique ne

s’opposent pas, mais s’enchevêtrent et apportent un éclairage l’un sur l’autre. Par ailleurs, l’habit

143 Pour les analogies entre les Mille et une Nuits et le roman-feuilleton, on consultera avec profit Jullien, Dominique,
Les Amoureux de Schéhérazade. Variations modernes sur les Mille et une nuits, Genève, Droz, 2008.

144 Fernandez Sanchez, Carmen, « L’autre testament de Spirite ou le triomphe de Cherbonneau : fantastique et humour
en habit noir », in Henry, Freeman G. (éd.), Relire Théophile Gautier. Le plaisir du texte, Amsterdam, Rodopi, coll.
« Faux titre », 1998, p. 223. 

145 Jean-Claude Yon évoque les « pathologies industrielles » in Le Second Empire : politique, société, culture, Paris,
Armand Colin, coll. « U », [2004] 2012, p. 143.
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noir symbolise aussi l’aspect sombre de la vie intérieure146.  Gautier place ses œuvres fantastiques

sous le signe de l’exploration de la psyché à travers le dialogue des cultures savantes et populaires,

comme on le voit dans les contes de la série qu’il a réalisés. 

Villiers de l’Isle-Adam semble également viser la fidélisation du public et la focalisation sur

la  vie  intérieure  par  le  surtitre  d’ « Histoires  moroses »  que  portent  « Claire  Lenoir »  et

« L’Intersigne ». Ces œuvres ont paru dans le même périodique fondé par  Villiers, la  Revue des

lettres et des arts. Leur regroupement met immédiatement en lien les deux textes qui se distinguent

pourtant par leur longueur, leur tonalité et les thèmes abordés. L’ensemble qu’annonce le surtitre

invite  le  lecteur  à  chercher  des  rapports  entre  les  œuvres ;  la  mise  en  communication  fait

fonctionner  les  éléments  issus des  domaines populaires,  scientifiques et  en émergence dans  les

textes.  Villiers sollicite  un  lecteur  actif  qui  verra  sa  propre  psyché  affectée  par  la  lecture :  la

morosité désigne une personne « d’un caractère ou d’une humeur triste et qui se trouve porté[e] au

mécontentement147 ». Mais comme elle se réfère aux histoires, qui sont donc « propre[s] à susciter la

tristesse148 », les œuvres modifient l’intériorité du lecteur. Elles ont une conséquence concrète et

suscitent un état d’esprit particulier. Le surtitre prépare le lecteur à une confrontation à lui-même, à

ses propres processus intérieurs. Villiers ambitionne de donner à penser ces processus.

Plumes célèbres et plumes oubliées

À partir de l’entrée dans l’ère médiatique, le rôle de l’écrivain dans le paysage littéraire se

transforme de fond en comble.  Le  journal  a  le  pouvoir  de  rendre  un écrivain célèbre,  mais  la

nouvelle  temporalité,  avec  ses  particularités  propres  au  Second  Empire,  a  également  pour

conséquence  que  le  goût  du  public,  avide  de  nouveautés,  change  rapidement.  « Mineur »  et

« majeur » ne sont donc pas des statuts inaltérables mais reflètent la perception d’un auteur ou de

son œuvre à un moment donné. Les échanges entre les textes connus et inconnus déploient des

grandes  richesses  dans  l’analyse  de  la  littérature  fantastique.  Les  tensions  procédant  de

l’hétérogénéité du corpus primaire sont atténuées en premier lieu par la cohérence géographique et

linguistique ainsi que par la focalisation sur les textes et les échanges entre textes et auteurs. Les

statuts et situations spécifiques des écrivains sont importantes non pas pour elles-mêmes mais afin

de mieux comprendre comment le  fantastique se met  en place149.  En conséquence les  mineurs,

abordés de manière non-discriminante, montrent la dynamique de leurs représentations de la vie

146 Voir Tadié, Jean-Yves, La Création littéraire au XIXe siècle, Paris, Armand Colin, coll. « Histoire littéraire lettres
sup », 2011, p. 24.

147 Cnrtl.
148 Idem.
149 Catherine Volpilhac-Auger se prononce contre le nivellement qui risquerait de gommer les différences pertinentes.

Volpilhac-Auger,  Catherine (dir.),  Œuvres majeures,  Œuvres mineures ?,  Lyon, ENS Éditions,  coll. « Signes »,
2004.
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psychique.  « Le  mineur,  dans  son  opposition  au  majeur,  est  une  ironie  dans  l’histoire,  qui  en

accélère les évolutions. Il est l’esprit de dérision qui minore les modèles de la culture dominante et

par là permet leur abandon pour d’autres modèles150 ».

La Quarantaine, recueil de Michel Berend dans lequel il publie en 1865 le conte fantastique

« Histoire de l’homme au gant blanc », est  dédié à Louis Ulbach. Placer son ouvrage sous une

autorité littéraire, et souligner le lien d’amitié qui lie un écrivain en devenir à un écrivain connu, est

une forme que peut prendre une relation entre une plume célèbre et une plume inconnue.  Berend

admire Ulbach et se place dans une position inférieure à son ami. Toutefois, il laisse entrevoir la

mobilité des catégories d’écrivain majeur et mineur, car il annonce la publication d’un nouveau

livre :  « Prenez toujours ce petit livre,  en attendant mieux : je tâcherai de ne pas tromper votre

attente151 ». Ainsi, il désenchante le lecteur qui aurait une vision trop romanesque ou naïve de la

création  littéraire :  les  bonnes  œuvres  ne  naissent  pas  sans  travail  et  entraînement.  En  se

transformant en personnage de fiction, Berend se met dans le rôle de l’écrivain mineur. Il rabaisse

sa création littéraire, stratégie pour se rendre aimable aux yeux des lecteurs dont l’écrivain espère la

bienveillance et la valorisation du recueil (« Ce livre est une gageure... que je perdrai probablement,

car je n’ai jamais eu de chance ; et je suis tellement résigné que je n’aurai même pas l’émouvant

bénéfice de la perte : je joue à coup sûr152 »). Il annonce des pages « insipides et ennuyeuses153 »

qu’il se voyait obligé d’écrire en raison des « exigences sociales154 ». Berend n’a pas sa place parmi

les participants au congrès : il tient un discours, il est applaudi, mais il est honteux, et dévalorise les

discours  prononcés :  « Pauvres  murailles  blanches,  ainsi  condamnées  à  entendre  tous les

discours155 ». Il fait semblant d’être comme les autres ; de cette manière,  Berend apparaît comme

double. Sa situation éclaire l’unique conte fantastique du recueil, où le comte de K... fait des efforts

pour se mêler tant bien que mal aux étudiants de médecine. Mais il ne parvient pas à se fondre dans

le groupe ; il est différent et ne peut pas le cacher. C’est cette différence qui intrigue le narrateur qui

découvre le secret de la main gantée, liée à une malédiction mystérieuse. En plaçant le nom d’un

auteur  célèbre  en  tête  du  livre,  Berend utilise  sa  minorité  comme  levier  qui  enclenche  la

problématisation  de  sa  position  dans  le  milieu  littéraire ;  celle-ci  ouvre  sur  la  marginalité  qui

prépare les réflexions sur la transmission et les relations interpersonnelles.

Il convient de souligner le potentiel d’un corpus ouvert, ainsi que de faire ressortir et de

valoriser l’apport des œuvres d’écrivains inconnus au terrain du fantastique. Cette littérature n’est

pas la préoccupation exclusive d’hommes de lettres gagnant leur vie avec d’autres occupations ou

150 Millet, Claude, « Charles Nodier ou la politique du mineur », in Fraisse, Luc (dir.),  Pour une Esthétique de la
littérature mineure, Paris, Champion, coll. « Varia », 2000, p. 131.

151 Berend, Michel, « À Monsieur Louis Ulbach », La Quarantaine, Paris, Lacroix, 1865, p. 1. 
152 Ibid., p. 3. 
153 Idem.
154 Ibid., p. 4. 
155 Ibid., p. 5. Italiques dans l’original.

56



productions littéraires. Le fantastique est le mode d’expression des minores qui se posent les mêmes

questions sur la psyché humaine que les écrivains célèbres. Dès lors, la littérature fantastique doit

être  vue  comme  un  phénomène  littéraire  de  grande  ampleur,  à  appréhender  par  le  biais  des

rencontres, échanges et sociabilités littéraires et journalistiques. Par le dialogue entre majeurs et

mineurs se cristallise un espace de rencontres de personnalités, d’idées et de pratiques. De ce fait,

lorsqu’un  nombre  considérable  d’écrivains  se  passionne  pour  le  fantastique,  une  communauté

« spirituelle »  se  forme.  Les  fréquentations  physiques,  la  circulation  des  hommes  et  des  idées,

donnent des indices sur la conception ou les conditions de réalisation de quelques œuvres.

« Le Mannequin. Hallucination » est un conte fantastique écrit par Maurice Sand en 1854.

Parue dans Le Mousquetaire, l’œuvre se fonde sur les interactions des contributeurs de ce support.

Elle s’ouvre sur un échange épistolaire entre Maurice Sand et Paul Bocage, écrivain-journaliste et

dramaturge  très  impliqué  au  Mousquetaire.  Dans  sa  lettre  à  Bocage,  Sand commence  par  lui

rappeler leurs « longues causeries d’hiver à l’atelier, [leurs] récits positifs ou fantastiques, effrayans

[sic] ou burlesques156 ». Les formules phatiques « te rappelles-tu » et « te souviens-tu » soulignent

l’expérience partagée, ainsi que le lien affectif entre Maurice  Sand et son destinataire.  Sand met

l’accent sur l’expérience partagée, soulignant le lien affectif qui l’attache à son interlocuteur. Le

souvenir est une activité psychique et, combiné aux noms d’auteurs connus par les lecteurs réguliers

du journal, il donne un air de vraisemblance aux événements nocturnes. Non seulement le seuil du

texte (le titre du conte et son sous-titre) renvoie à son statut fictionnel, mais aussi la note de Dumas

qui le précède. En effet, à la sociabilité des deux épistoliers (Bocage répond à  Sand à la fin du

conte) se joint Dumas lui-même qui rend le statut de la lettre douteuse (« en l’absence de Paul, je

confisque votre prose au profit du  Mousquetaire157 »). Le lecteur a l’impression d’être dans une

position  privilégiée  depuis  laquelle  il  a  accès  aux  échanges  et  aux  processus  précédant  la

publication de l’œuvre. Cette possibilité de s’introduire furtivement dans un cercle dont le lecteur

ne fait pas directement partie est en rapport avec la politique du journal (les causeries en constituent

une part importante et  Dumas tient à la proximité avec son lectorat) et avec le fonctionnement de

son équipe (la cohésion et la convivialité chères à Dumas)158. Elle éclaire la manière dont le conte

156 Sand, Maurice, « Le Mannequin. Hallucination », Le Mousquetaire, 8 janvier 1854, p. 2. 
157 Idem. Dumas ajoute une quatrième personnalité à la sociabilité : « Mettez-moi aux pieds de notre dame de Nohant,

afin qu’elle me pardonne le vol que je fais à son fils, et que dans l’occasion, – qu’elle y prenne garde, – je ferai à
elle-même », idem. Avant même de commencer le récit, le lecteur est mis au courant du réseau des écrivains. En
s’adressant de la sorte à George Sand, Dumas laisse entrevoir des relations amicales entre les écrivains et élabore
un  ethos spécifique d’un écrivain doté de verve et  d’esprit.  La  mise en scène de lui-même permet à  Dumas
d’influencer la réception du conte fantastique de Sand, dans la mesure où l’avis positif émis entre les lignes met le
lecteur dans une disposition favorable. 

158 Voir les travaux de Sarah Mombert sur le Mousquetaire, notamment « “Un pour tous, tous pour un’’. Sociabilités et
réseaux du journal Le Mousquetaire », in Vaillant, Alain, et Vérilhac, Yoan (dirs.), Vie de bohème et petite presse
du XIXe siècle. Sociabilité littéraire ou solidarité journalistique ?, Paris, Presses universitaires de Paris Nanterre,
coll.  « Orbis  litterarum »,  2018, et  « Le  premier  venu ?  Éléments  d’analyse  du  lectorat  du  Mousquetaire
d’Alexandre  Dumas »,  in  Absalyamova,  Elina,  et  Stiénon,  Valérie  (dirs.),  Les Voix du lecteur dans la  presse
française au XIXe siècle, Limoges, PULIM, coll. « Médiatextes », 2018.
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approche les processus psychiques. En effet, c’est à travers l’échange, en sollicitant l’avis d’un ami

proche, que Maurice  Sand espère mieux comprendre sa propre intériorité. Ainsi, il choisit de se

confesser par écrit tout en évoquant une situation de prise de parole rappelant la veillée, fréquente

dans le fantastique, à savoir un contexte marqué par l’oralité. Lors d’une de ces causeries, les amis

ont consulté le Traité des hallucinations, ouvrage qui a stimulé leur imagination. La pratique de la

veillée  populaire  qu’évoque  leur  causerie  hivernale  est  réinventée  par  Sand et  Bocage  qui  y

introduisent  la  lecture  d’un  ouvrage  scientifique  dont  ils  soulignent  avant  tout  le  potentiel

imaginaire et stimulant159. Sand admet que son esprit s’est focalisé intensément sur ce traité qu’il a

« dévoré et commenté160 », avouant un état psychique altéré. Toutefois, il ne veut pas être pris pour

fou, ce qui permet de douter à plus forte raison des phénomènes auxquels il a assisté. La nuit du

nouvel an, un mannequin se serait animé et aurait fait du bruit. Le matin, on trouve un clou planté

dans le sol qui, aux dires du domestique, n’y était pas encore la veille. Le mannequin n’ayant pas

bougé et personne n’étant entré dans la chambre, que penser de ce mystère ? « Maintenant, mon

ami, explique-moi le clou si tu peux : quant à moi, j’y renonce161 », écrit Sand. Son courrier est suivi

par une brève réponse de Bocage qui lui rappelle qu’il est somnambule. Cette explication contredit

le sous-titre du conte et écarte la piste du surnaturel162. Bocage n’aborde pas le clou, mais souligne

son rôle de correcteur (« J’arrive à temps, mon cher Maurice, pour corriger ton épreuve163 ») au

Mousquetaire.  Bocage  élargit le  concept  du  somnambulisme  qui  peut  se  prolonger  au-delà  du

sommeil et décrire un état d’étonnement où on se pose des questions et où on vit entre deux mondes

tout en étant éveillé. Il joue le rôle d’une figure d’autorité, mais c’est Maurice Sand qui propose un

conte ouvert en créant de l’ambiguïté par son interaction avec Bocage. 

L’évolution  des  œuvres  fantastiques  vers  une  orientation  psychologique  passe  par  la

réinvention des éléments issus des cultures savantes et populaires qui s’enchevêtrent. La littérature

fantastique révèle ses potentialités épistémologiques, de sorte que le terrain qu’elle occupe dans le

paysage  littéraire  sous  le  Second  Empire  doit  être  redéfini.  Le  légendaire  et  le  folklore  se

psychologisent, phénomène observable aussi bien dans les textes des écrivains majeurs que dans

ceux des écrivains peu connus. Il importe désormais de comprendre comment les évolutions qui

s’opèrent dans les sciences de la vie psychique se répercutent sur les modèles des mécanismes

intérieurs qu’esquissent les œuvres fantastiques, ainsi que d’articuler les bouleversements propres

aux années 1850 et 1860 à l’écriture fantastique.

159 Par ailleurs, le choix de l’expression « causeries d’hiver » combine un genre médiatique et l’imaginaire d’une
pratique populaire. Que les causeries aient eu lieu dans un atelier plutôt que dans une grange ou au coin du feu est
un détail non négligeable : le changement de lieu est un signe du renouvellement de la veillée. 

160 Sand, Maurice, « Le Mannequin. Hallucination », Le Mousquetaire, op. cit., p. 2. 
161 Ibid., p. 3. 
162 Voir  Bissonnette,  Lise,  Maurice Sand. Une œuvre et son brisant au XIXe siècle, Rennes, Presses universitaires,

2017, p. 208. 
163 Sand, Maurice, « Le Mannequin. Hallucination », Le Mousquetaire, op. cit., p. 3. 
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Chapitre 2

Bouleversements sous le Second Empire

2.1 Les mutations de la psychiatrie française

Spécialisations et divergences des savoirs

Au XIXe siècle,  les  frontières  des  savoirs  sont  en  mouvement.  Les  cultures  savantes  et

populaires  divergent  sous  le  Second  Empire1,  période  caractérisée  par  l’individualisation,  la

spécialisation et l’institutionnalisation progressives des disciplines. Cette mutation culturelle a pour

corollaire  l’affirmation  des  cultures  savantes.  Mais  en  même  temps  que  les  cultures  savantes

gagnent en prestige, les croyances populaires affirment leur persistance. Les interactions des savoirs

et  les  dynamismes  culturels  et  technologiques  qui  agissent  sur  les  représentations  du  monde

illustrent  la  constitution  du  « nouveau  régime  de  production  des  savoirs2 »  propre  aux  temps

modernes. La « compartimentation croissante des discours de savoir, processus de long terme qui ne

prendra le sens d’une véritable disciplinarisation que dans la deuxième moitié du XIXe siècle3 », a

lieu dans un climat positiviste. Les enjeux politiques4 impriment un mouvement de territorialisation

et de cloisonnement aux disciplines qui œuvrent à un partage des savoirs. Le désir d’atteindre la

scientificité  et  la  reconnaissance  par  une  instance  légitimante5 se  traduit  par  une  recherche  en

ébullition dont les publications et hypothèses sont relayées par la presse spécialisée et générale. Ce

1 On lira Durand, Pascal, « La “culture médiatique’’ au XIXe siècle. Essai de définition-périodisation », Quaderni, n°
39, 1999, p. 10.

2 Fureix, Emmanuel,  et  Jarrige,  François,  La modernité désenchantée.  Relire l’histoire au XIXe siècle,  Paris, La
Découverte, coll. « SH/Écritures de l’Histoire », 2015, p. 52. 

3 Zékian, Stéphane, « Les frontières du savoir.  D’Alembert et la spécialisation des discours au XIXe siècle »,  in
Genand, Stéphanie, Parcours dissidents au XVIIIe siècle. La marge et l’écart, Paris, Desjonquères, coll. « L’esprit
des  Lettres »,  2011.  Source  numérique :  https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00961587/document.  Le
chercheur affirme ailleurs sa périodisation en soulignant que « l’on s’accorde généralement à dater au moins de la
seconde moitié du XIXe siècle la mise en place d’un système disciplinaire, c’est-à-dire d’un agencement stabilisé
de pratiques savantes professionnelles (ou en cours de professionnalisation) que singularisent, au moins en théorie,
leurs objets d’études,  ainsi que les méthodes et procédures (notamment langagières) mises en œuvres pour en
assurer le traitement ». Zékian, Stéphane, « Siècle des lettres contre siècle des sciences : décisions mémorielles et
choix  épistémologiques  au  début  du  XIXe siècle »,  LHT,  n°  8,  2011.  Source  numérique:
http://www.fabula.org/lht/8/zekian.html. 

4 « [L]orsque l’on examine la question des relations entre sciences et lettres à l’aune des académies, on se rend
compte que la définition des domaines n’y est pas étrangère à des considérations d’un autre ordre, notamment
politiques. Ce qu’on entend par science va de pair avec ce que l’on attend de la science. Une science ne se définit
pas seulement par des procédures, une méthode, un discours, mais par des finalités sociales et politiques, par des
acteurs, par un public, par un statut ». Leterrier, Sophie-Anne, « (Re)configurations académiques : entre politique
et savoirs », in Weber, Anne-Gaëlle (éd.), Belles Lettres, sciences, littérature, op. cit.

5 Les  spécialistes  bénéficient  d’une  légitimité  double,  scientifique  et  institutionnelle.  Chappey,  Jean-Luc,
« Catholiques et sciences au début du XIXe siècle »,  Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, n° 87, 2002.
Source numérique : https://journals.openedition.org/chrhc/1653. 
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mouvement amène la création de nouvelles disciplines et catégories. Des entités inédites comme

l’évolutionnisme se développent dans la seconde moitié du siècle, qui « n’a pas eu pour seul effet de

modifier la structure interne du domaine des sciences de la nature mais a suscité une reconfiguration

des  relations entre  différents  domaines et  notamment de nouveaux modèles  d’interdisciplinarité

entre sciences et lettres6 ». L’hérédité morélienne dialogue avec l’évolutionnisme, de sorte que « la

théorie de l’évolution transforme l’image des causes du mal. La folie tend à perdre le moral dans le

cadre d’une sécularisation accrue de l’âme7 ».  Darwin inspire  des  réflexions  sur la  malédiction

transmise d’une génération à l’autre. Bien qu’il ne soit pas encore question de l’être humain dans

On the Origin  of  Species,  les  contes  fantastiques  alimentent  et  se  fondent  sur  le  fantasme des

origines animales  de l’homme.  En faisant  de l’évolutionnisme un outil  de pensée et  un ressort

dramatique, le fantastique psychologique devient le vecteur d’une vérité. Cette vérité porte sur les

angoisses : les traces de ses états antérieurs qu’aurait conservées l’homme s’expriment à travers

l’hybridité ou la multiplicité.  Dans « Les trois Âmes » d’Erckmann-Chatrian, paru la même année

que  l’ouvrage  de  Darwin,  Wolfgang  montre  par  une  expérimentation  cruelle  que  l’homme  se

compose de strates, pouvant retomber dans un stade animal et végétal. Les écrivains participent à la

formation et à la délimitation du champ nouveau. Le fantastique fait jouer la théorie dans un cas

concret  afin  de  mieux  la  comprendre,  fait  connaître  le  nouveau  champ et façonne  le  paysage

scientifique. L’évolutionnisme montre la proximité des sciences et des lettres alors que la séparation

est en train de se faire ; les passages et tensions8 constituent de ce fait l’angle d’approche privilégié.

De l’essor des sciences de la vie psychique au mitan du siècle à la crise face au relatif échec

de l’aliénisme vers la fin du Second Empire, cette période se profile comme un moment clef par

rapport  à  la  sécularisation  de  l’âme  couplée  à  la  mutation  scientifique9.  La  spécialisation  des

sciences les fait apparaître de plus en plus merveilleuses. Le fantastique reconnaît le danger de la

spécialisation et de la divergence des savoirs. Les nouveaux champs éclatés risquent de s’isoler et

de ne pas profiter des résultats d’un champ voisin, ce qui entrave la recherche et l’élaboration des

6 Wanlin, Nicolas, « Évolutionnisme et modèles d’interdisciplinarité : Haeckel, Quinet, Symonds et Spencer »,  in
Weber, Anne-Gaëlle (éd.), Belles lettres, sciences et littérature, op. cit.

7 Guillemain, Hervé, Diriger les consciences, guérir les âmes. Une histoire comparée des pratiques thérapeutiques
et religieuses (1830-1939), Paris, La Découverte, coll. « L’espace de l’histoire », 2006, p. 105. 

8 Selon David Mendelson, « une tension s’est créée et s’est intensifiée entre, d’une part, ces anciennes croyances,
telles qu’elles se sont exprimées à travers la religion, le folklore et les légendes enfantines et populaires et, de
l’autre, la science et le nouveau savoir positiviste ». Mendelson, David, « Préface », in Le Guennec, Jean, États de
l’Inconscient dans le récit fantastique, 1800-1900, Paris, L’Harmattan, coll. « L’œuvre et la psyché », 2003, p. 12.
Patrice Pinell confirme de telles tensions dans le domaine de la médecine : « La première [phase] (de 1795, date de
l’ouverture des nouvelles écoles de médecine, aux premières années de la IIIe République) voit se développer
différentes formes de spécialisation clinique dans le secteur hospitalier. […] Dans le champ médical, la question de
la spécialisation est au cœur des luttes de concurrence dont l’enjeu est la définition même de la médecine clinique,
les dominants (les professeurs, les médecins et chirurgiens des hôpitaux, les membres de l’Académie de médecine)
s’opposant, pendant toute cette période, à la reconnaissance des spécialités cliniques par la Faculté de médecine ».
Pinell, Patrice, « Champ médical et processus de spécialisation »,  Actes de la recherche en sciences sociales, n°
156-157, 2005, p. 8.

9 Voir Guillemain, Hervé, Diriger les consciences, guérir les âmes, op. cit., p. 105. 
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connaissances. Se spécialiser, c’est s’éloigner du réel10. « La folie est encore la spécialisation11 », dit

le narrateur des « Fous » de Jules Lermina. L’articulation des connaissances dans les contes apparaît

ainsi  comme un geste subversif.  « Les deux Chasses (consultation) » et  « Les hallucinations du

docteur »  de  Saintine réfléchissent  aux compétences  d’un spécialiste.  Celui-ci  doit  éclairer  son

patient sur un phénomène étrange survenu une vingtaine d’années auparavant. Lors d’un repas, il a

vécu des aventures étonnantes tout en voyant devant lui les invités attablés. À la vie quotidienne

ennuyeuse s’est superposée une trame onirique caractérisée par l’exotisme du décor et la prouesse

des exploits du héros. Cette vision a été précédée par un accident embarrassant lors d’une chasse :

lancé  en  l’air,  il  était  tombé  dans  une  mare  fétide.  Le  docteur  est  présenté  comme compétent

(« C’est à vous, docteur, à vous qui avez fait une étude spéciale de la matière, de voir clair dans mes

ténèbres12 »),  mais  il  n’est  pas  placé  dans  un  cadre  reflétant  sa  compétence  et  son  rang.  Le

spécialiste ne devrait pas être seulement celui qui détient des connaissances précises. C’est aussi

celui qui sait communiquer son savoir et qui ne néglige pas l’aspect humain de l’entrevue. 

Les récits élaborent une image contrastée du spécialiste, lui-même sujet à des états seconds.

Il emploie un grand nombre de termes spécialisés et montre qu’il sait tirer une conclusion de son

savoir théorique (« Je me résume donc : votre seconde chasse, votre féerie à grand spectacle, est ce

que nous appelons  un  rêve  vigil, ou mieux une hallucination  hypnagogique13 »).  Il  expose une

théorie du sommeil et convainc par son analyse détaillée qui suppose une capacité de mémoire et

d’écoute. Double d’un Alfred Maury14 dont il a lu les publications, il valorise l’apport d’un journal

de rêves et a testé l’effet hallucinogène de quelques plantes sur lui-même. Mais le docteur est raillé

par son patient qui l’appelle « [m]on cher Hippocrate15 ». Son autorité est remise en question. Le

patient  n’attend pas  le  diagnostic  du spécialiste  pour  analyser  son cas.  La défense  de ses  sens

inaltérés est éloquente à ce sujet : 

Docteur, je vous l’affirme, quoique le repas durât déjà une heure, ce qui, en province, vous le savez,
signifie qu’il était au tiers de son cours ; quoique des vins de toute sorte eussent déjà commencé à
circuler, j’avais fait preuve d’une modération héroïque : je devais donc, physiquement, me trouver
dans un état de calme parfait. Cependant, il me sembla qu’une vapeur, pleine de reflets brillants,
venait d’envahir la salle ; les lampes et les bougies s’étaient changées en étoiles ; l’argenterie de ma
tante rayonnait ; ma fourchette elle-même, que je me disposais à porter à ma bouche, jeta un éclair16.

10 « La spécialisation est contestable dans son principe parce que, en poussant le médecin à limiter l’étendue de ses
connaissances à un domaine restreint, elle rétrécit son champ de vision de la pathologie et limite du même coup ses
compétences en matière de diagnostic, l’exposant dans sa pratique à l’erreur ». Pinell, Patrice, « Champ médical et
processus de spécialisation », Actes de la recherche en sciences sociales, op. cit., p. 17.

11 Lermina, Jules, « Les Fous »,  Le Gaulois, 18 octobre 1869, p. 2. Italiques dans l’original. Cette spécialisation,
selon le narrateur, se situe aux limites de la monomanie et, chez lui, a pris la forme d’une hyperacuité des sens.

12 Boniface, Joseph-Xavier (Saintine), « Les deux Chasses (consultation) », in La seconde Vie, Paris, Hachette, 1864,
p. 52. 

13 Idem. Italiques dans l’original.
14 Gwenhaël Ponnau suggère que le docteur peut aussi être rapproché de Moreau de Tours.  Ponnau, Gwenhaël,  La

Folie dans la littérature fantastique [1990], Paris, PUF, coll. « Écriture », 1997, p. 99.
15 Boniface, Joseph-Xavier (Saintine), « Les deux Chasses (consultation) », in La seconde Vie, op. cit., p. 66. 
16 Ibid., p. 57. 
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L’insistance sur  la  brillance des  objets  n’est  pas  due à  la  simple  volonté  de restituer  le

phénomène avec exactitude. Sans nommer la théorie de James Braid sur l’effet hypnotisant des

surfaces brillantes17, le patient semble savoir que ce détail est important. Voilà pourquoi le besoin de

l’avis d’un spécialiste ne représente qu’une part de la consultation : le patient est aussi un détenteur

du savoir sur son état second. Ce savoir se compose de fragments et d’intuitions. Le patient aboutit

à  des  éléments  de  réponse :  « J’ai  parlé  des  rêves,  mais  peut-on  appeler  rêves  ces  visions  qui

n’attendent  pas  notre  sommeil  pour  nous  surprendre ?  Non,  je  ne  dormais  pas18 » ;  « Combien

pensez-vous que ma vision, dans tous ses développements si nombreux, si compliqués, ait mis de

temps à se produire ? J’ai été à même d’en calculer, à une minute près, la durée19 ». Il ne néglige pas

le  spécialiste,  présent en creux ;  il  a besoin de lui  pour construire  ses réflexions.  Le savoir  du

spécialiste se construit grâce au patient, en coopérant avec lui. Le patient construit son histoire sans

contraintes ; une place est faite aux idées spontanées, traduisant les mécanismes de l’inconscient. Il

participe activement à l’amélioration de son état car l’impulsion à témoigner et les éléments-clefs de

son expérience sont déjà en lui et ont besoin de circonstances adaptées pour éclore. 

L’un des  éléments  du  sondage alternatif  de l’âme est  le  caractère  non-conventionnel  du

spécialiste. Le docteur ne respecte pas les règles institutionnelles ; son système expliquant les rêves

n’est pas approuvé par l’Académie des sciences. Les étapes d’une consultation médicale lui sont

connues, mais il n’en respecte que l’apparence (« je commence à croire qu’un verre d’eau suffira à

la cure ; il faut bien que je vous ordonne quelque chose : pas de consultation sans ordonnance20 »).

En outre, il ne garde pas de distance émotionnelle entre lui et le patient. Le spécialiste se distingue à

la  fois  par  ses  compétences  savantes  et  par  ses  qualités  humaines.  De  ce  fait,  une  relation

empathique et le psychisme du spécialiste déterminent la réussite d’une consultation et, par là, le

modèle de l’espace du dedans élaboré. Le spécialiste explore l’intériorité du protagoniste et de la

sienne.  Sa  stratégie  s’inspire  de  procédés  littéraires.  Lorsque le  patient  lui  confie  son accident

désagréable, le docteur réagit ainsi : « – Ah ! ah ! bravo ! […] voilà du moins une émotion. Sans ces

17 La théorie de Braid paraît  dans  Neurohypnologie,  traité du sommeil nerveux ou hypnotisme en 1843. Elle  est
toujours  rapportée  par  le  Dictionnaire  encyclopédique  des  sciences  médicales où Paul  Richer  et  Gilles  de  la
Tourette analysent le procédé de l’aliéniste écossais. Citant Braid, ils soulignent que l’hypnose provoquée par la
brillance  de  l’objet  sur  lequel  les  yeux  du  patient  restent  rivés  est  moins  un  phénomène  d’optique  qu’un
phénomène  d’esprit.  Richer,  Paul,  et  la  Tourette,  Gilles  de,  « Hypnotisme »,  in  Extrait  du Dictionnaire
encyclopédique des sciences médicales, Paris, Masson et Asselin, 1875-1885, p. 76. L’autohypnose problématise la
fragilité de la conscience parce que la barrière entre elle et un état d’inconscience peut être franchie facilement et
sans l’intervention d’un hypnotiseur. De ce fait, l’être humain porte en lui tant des pouvoirs d’envoûtement qu’une
zone d’ombre qui répond à cet envoûtement par l’hypnose. 

18 Boniface, Joseph-Xavier (Saintine), « Les deux Chasses (consultation) », in La seconde Vie, op. cit., p. 65. 
19 Idem.
20 Ibid., p. 69. Étant donné que l’expérience du patient est unique, le spécialiste doit être en mesure de reconnaître

que les schémas tout faits sont inefficaces. Bien que le docteur reconnaisse la pathologie et sache la nommer, il doit
avouer d’être incapable de rendre compte de tous les détails (« Peut-être les lumières, l’argenterie, les cristaux de
Mme votre tante y furent-ils pour quelque chose », ibid., p. 67, italiques ajoutées). Un dîner informel est un moyen
ingénieux d’obtenir toutes les informations de la part  du patient sans l’intimider. De cette manière,  le docteur
enrichit ses connaissances, ce qui participe à l’établissement d’un domaine spécialisé. 
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petits  incidents,  le  plaisir  de  la  chasse  serait  aussi  insipide  que  tant  d’autres  plaisirs21 ».  Cette

réflexion pourrait également s’appliquer à une œuvre de fiction jugée par un éditeur. La structure

d’un texte écrit est plaquée sur une histoire racontée à l’oral (« en échange de vos deux chasses, je

vais vous conter deux petits accidents fantastiques de ma jeunesse, qui, je le crois, avec quelques

développements,  pourraient  fournir  deux  chapitres  curieux  à  votre  journal22 »).  Les

« développements » pourraient désigner un traitement littéraire de la matière. Le spécialiste appâte

son interlocuteur avant de commencer son récit par des allusions au libertinage. En cela, il agit en

écrivain-journaliste qui attire le public.  Les singularités du docteur interrogent la séparation des

sciences  et  des  lettres.  La  spécialisation  des  sciences  de  la  vie  psychique  peut  proposer  des

connaissances nouvelles sur les états  seconds et  la guérison par une nouvelle relation médecin-

patient lorsque le spécialiste met à profit d’autres domaines dans l’interaction. 

« Le Bouquet de l’écorché » d’Adrien Robert met en scène un support spécialisé. Ce conte

s’achève sur un extrait tiré de la Chirurgicalen Wissenschaften Anzeige. Les articles ont paru dans

cette revue spécialisée les  9 et 11 novembre ; seul le premier est rapporté. Après que Perline est

devenue  folle  et  que  son  ancien  amant,  l’écorché,  a  disparu,  la  revue  s’intéresse  à  ce  cas.

Cependant,  l’orientation  scientifique  du  support  n’empêche  pas  la  parution  d’une  note

sensationnaliste et dédaigneuse dont le but est de divertir le lecteur et de propager des rumeurs sur

les Français plutôt que d’examiner l’écorché d’un point de vue chirurgical :

Le meunier du moulin n° 4, en retirant ses filets, a repêché le corps d’un homme entièrement écorché
et  portant  sa  peau nouée autour  de son col.  On ne saurait  s’arrêter  à  la  pensée d’un  crime qui
dépasserait ce que l’imagination peut rêver de plus horrible. Il  est fort  présumable que c’est une
funèbre plaisanterie de messieurs les étudiants de l’Académie de médecine de Strasbourg. On sait
que les Français aiment à rire ! Quoi qu’il en soit, les magistrats de la province font une enquête
sévère. Le corps a été porté au cimetière et repose en terre sainte23. 

Cette note s’inspire du fait divers par ses thèmes et sa composition. Publiée peu après le jour

des morts, elle dialogue avec la superstition, car un malmort cesse ses activités dans le monde des

vivants quand il sera enterré conformément aux traditions de la foi chrétienne. Son unique rapport à

la  chirurgie  est  l’écorché,  mais  elle  s’abstient  de  toute  analyse  correspondant  aux  critères  de

scientificité. La spécialisation en chirurgie est censée justifier la présence de la note racoleuse ; sa

présence dans le périodique oblige à s’intéresser aux façons dont elle apporte un éclairage sur les

événements  fantastiques  sur  fond de  la  spécialisation croissante.  La  note  crée  un rapport  entre

l’écorché et l’étude du corps humain par l’accusation des étudiants de médecine de Strasbourg.

Mais elle soupçonne que l’écorché soit leur victime, c’est-à-dire que les étudiants aient utilisé leurs

connaissances pour plaisanter au lieu de s’instruire.  En appliquant leur savoir dans un contexte

21 Ibid., p. 54. 
22 Ibid., p. 74. Italiques dans l’original. Le patient tient un journal de rêve, ce dont il avait fait part au spécialiste. 
23 Robert, Adrien,  « Le  Bouquet  de  l’écorché »,  in Contes  fantasques  et  fantastiques, Paris,  Charlieu  frères  et

Huillery, 1867, p. 96. 
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extra-médical, les étudiants commettent une transgression. La revue aborde la question politique des

relations franco-allemandes, trois ans seulement avant la guerre. Les spécialistes sont susceptibles

de  prendre  plaisir  à  retrouver  leur  sujet  de  prédilection  dans  un  contexte  inhabituel.  La  note

dialogue avec son premier support, Le Figaro. Le conte suit la rubrique des faits divers. La lecture

successive a pour effet que les écrits s’influencent par leur logique de fonctionnement. Les limites

de la fiction paraissent floues, comme celles entre la vie et la mort. La revue spécialisée, insérée

dans  un  conte  positionné  à  proximité  des  faits  divers  dans  l’espace  du  périodique,  est  ainsi

problématisée. 

La  seconde  note  est  résumée dans  un  style  télégraphique :  « Le  11  novembre.  Réponse

fulminante des étudiants strasbourgeois à la Chirurgicalen Wissenschaften Anzeige24 ». L’autorité de

la revue scientifique déteint sur les informations qu’elle imprime ; on y accorde foi. L’accusation

suivie  d’une défense des accusés ne résout pas l’énigme.  Le cas de l’écorché ne peut  pas être

appréhendé à travers une approche purement scientifique. Le fait divers dont s’inspire la note fait

comprendre qu’une piste vers la compréhension de l’intériorité est l’émotion. Dans la première note

transparaissent l’indignation et l’animosité entre Français et Allemands. Ce procédé rappelle que

l’écorché était un être humain avec des sentiments. Ses sentiments amoureux pour l’ingrate Perline

expliquent sa revenance. La revue spécialisée raconte une énigme qui reste irrésolue ; toutefois le

lecteur, connaissant les faits qui ont précédé la publication des deux notes, comprend qu’elle ne

rend pas compte de tout. En citant la revue, le conte invite à interroger les pratiques médicales

contemporaines et à mener des réflexions sur la communication des savoirs. 

Les savoirs remaniés

La vulgarisation scientifique a ses racines dans l’esprit des Lumières mais ne connaît son

essor qu’à partir  de la  seconde moitié  du XIXe siècle.  Un véritable marché de la  vulgarisation

scientifique ne se crée qu’à partir du Second Empire où l’on prend conscience de l’importance de

l’instruction pour tous25. Les écrits traitant les sciences, les technologies, les maladies mentales et

les productions psychiques, diffusés par le biais de vulgarisations, intéressent les écrivains comme

leur public. Il s’agit d’un genre discursif composé d’un ensemble de gestes qui s’adressent au plus

grand nombre26. La définition proposée par Pierre Laszlo27 passe sous silence que la vulgarisation,

24 Idem.
25 Voir Aurenche, Marie-Laure, « La presse de vulgarisation ou la médiation des savoirs », in Kalifa et al. (dirs.), La

civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, Paris, Nouveau monde
éditions, coll. « Opus magnum », 2011, p. 386-388. 

26 On lira  Roqueplo, Philippe,  Le partage du savoir.  Science,  culture,  vulgarisation,  Paris,  Seuil,  coll.  « Science
ouverte », 1974, p. 21. 

27 « On a vulgarisation scientifique dès lors qu’une interrogation sur le monde sensible est communiquée dans des
termes accessibles à tous ». Laszlo, Pierre, La Vulgarisation scientifique, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1993,
p. 3.

64



que l’on appelait parfois aussi popularisation28, fait l’objet de débats entre savants, vulgarisateurs et

journalistes scientifiques. Les dissensions participent d’un contexte de questionnements insistants

au sujet du rapport entre la littérature et le savoir dont la vulgarisation scientifique est l’une des

expressions. Les détracteurs de l’entreprise vulgarisatrice, voyant une frontière nette (et de ce fait

difficile, voire impossible à franchir29) entre savants et vulgarisateurs, lui reprochent d’altérer les

connaissances notamment par son recours à la fiction. Les vulgarisations se présentent comme un

discours hybride.  Pour les écrivains, c’est une source d’informations. Le fantastique affectionne

quelques domaines de savoirs en particulier et met l’accent sur les zones d’ombre des sciences ainsi

que sur les inquiétudes qu’elles suscitent. En évoluant conjointement avec les vulgarisations, les

œuvres esquissent des modèles d’une intériorité ébranlée. 

Mettre  les sciences  à la portée de tous,  transmettre des connaissances de façon ludique,

prodesse  aut  delectare,  sont  les  devises  qu’affichent  les  vulgarisations.  De  ces  intentions,

témoignant d’un décloisonnement, viennent ses qualités et inspirations littéraires. Les vulgarisations

reprennent des pratiques et des stratégies du roman populaire, exploitent les figures de style de la

métaphore ou de l’analogie et affichent leurs affinités avec le milieu journalistique. Les activités

vulgarisatrices30 sont proches des faits divers. Elles suscitent des émotions par l’extraordinaire et le

sensationnel  et  fictionnalisent  l’histoire  de  la  découverte,  faisant  du  scientifique  un  héros

prométhéen.  Les  initiatives  de  plus  en  plus  nombreuses  d’élargissement  des  connaissances

aboutissent, sous le Second Empire, à un essor des publications spécialisées :  Cosmos, L’Ami des

Sciences, La Science pour tous, Le Magasin d’éducation et de récréation... Les revues spécialisées

se lisent  comme un roman31,  de  sorte  que les  délimitations  génériques  sont  mises  à  mal :  plus

qu’une  « pratique  discursive  qui  propose  une  reformulation  du  discours  scientifique32 »,  la

vulgarisation propose des connaissances nouvelles en puisant dans les ressorts de la fiction.

Traités, études et conférences sont largement vulgarisés et commentés dans la presse. Celle-

ci  accueille souvent les premières publications fantastiques des écrivains qui deviennent parfois

eux-mêmes des vulgarisateurs ;  et  c’est  sous le Second Empire que la vulgarisation devient un

28 Voir Jeanneret, Yves, Écrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, Paris, PUF, coll. « Science, Histoire
et Société », 1994, p. 15. Ce terme est usité de nos jours dans le domaine anglophone. Camille Flammarion fait la
distinction entre la popularisation de l’astronomie, à laquelle il désire contribuer par ses cours, et la vulgarisation
de l’astronomie qui est à proscrire puisqu’elle entraîne l’abaissement de la science astronomique. Voir Béguet,
Bruno, « La vulgarisation scientifique en France de 1850 à 1914 : contexte, conceptions et procédés », in Béguet,
Bruno (dir.), La Science pour tous : sur la vulgarisation scientifique en France de 1850 à 1914, Paris, Bibliothèque
du CNAM, 1990, p. 20.

29 L’hypothèse selon laquelle la vulgarisation, plutôt que d’œuvrer à abolir la distance entre savants et ignorants,
contribue à la creuser et à les maintenir à distance, est discutée par Baudouin Jurdant  ; on consultera son article
« Enjeux et paradoxes de la vulgarisation », in La Promotion de la culture scientifique et technique : ses acteurs et
leurs logiques, Paris, Publications de l’Université Paris 7, 1997. 

30 Concernant  les  voies  des  vulgarisations  scientifiques,  on  lira  Raichvarg,  Daniel  et  Jacques,  Jean,  Savants  et
ignorants. Une histoire de la vulgarisation des sciences, Paris, Seuil, coll. « Points. Sciences », 1991, p. 125.

31 Voir Laszlo, Pierre, La Vulgarisation, op. cit., p. 28.
32 Jacobi,  Daniel,  Diffusion  et  vulgarisation.  Itinéraires  du  texte  scientifique,  Paris,  Les  Belles  Lettres,  coll.

« Linguistique et Sémiotiques », 1986, p. 15
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nouveau  genre  médiatique.  Maurice  Sand, auteur  de  Callirhoé,  est  un  grand  amateur

d’entomologie33.  L’activité  scientifique  de  l’auteur  est  contemporaine  de la  rédaction du roman

fantastique. Son esprit investigateur et vulgarisateur, alimenté par les fouilles archéologiques non

loin de la résidence maternelle à Nohant, laisse ses traces dans le roman. Le protagoniste Marc

Valéry découvre dans une chambre funéraire souterraine une statue grecque nommée Callirhoé.

Fasciné par l’archéologie, il la fait transporter dans le château avoisinant de son oncle Julien. Des

événements  étranges  entourent  la  belle  Callirhoé d’un parfum fantastique.  Marc,  qui  croit  à  la

métempsycose et incarne le héros romantique et rêveur, est-il fou ou la réincarnation de Markek,

l’amant de Callirhoé qui ressuscite pour réclamer sa fidélité et son amour ? D’une part, l’intérêt

porté par Sand à la science entomologique et à la vulgarisation est important dans la construction du

héros, jeune savant et double de l’auteur. Le catalogage, activité scientifique que Sand affiche dans

son Catalogue raisonné des lépidoptères du Berry & de l’Auvergne, est essentiel dans Callirhoé : ce

travail de catalogage réalisé consciencieusement par Marc met en lumière que Callirhoé, elle, reste

inclassable. Les tentatives pour déterminer le matériau dont elle est faite, c’est-à-dire son identité au

point  de  vue  scientifique,  entraînent  des  événements  inexplicables.  Sand garde  ses  réflexes  de

vulgarisateur ; le plaisir du lecteur va de pair avec une réflexion sur les états altérés de la conscience

du héros. D’autre part, le roman est rapproché du roman archéologique et de la vulgarisation par

l’intérêt  pour l’Antiquité34.  Sand manifeste son intérêt  pour le passé à travers sa  Notice sur un

atelier de silex taillés des tems [sic] préhistoriques (1879) et, dans Callirhoé, par l’étymologie35. Il

« s’attache  également  à  mettre  en  scène  les  us  et  coutumes  des  peuples  gaulois.  Il  reprend

quasiment un à un tous les éléments de civilisation avancés par les historiens de son époque et

brosse  ainsi  un  tableau  des  mœurs  gauloises  qui  renvoie  à  un  certain  imaginaire  populaire  et

collectif36 ». 

Les  vulgarisations  sont  le  résultat  de  l’appropriation  d’une  ou  de  plusieurs  sources

scientifiques.  Rarement,  l’écrivain  prend  la  peine  de  remonter  jusqu’à  la  source  du  savoir,

réemployant des savoirs déjà manipulés en amont. L’exactitude est secondaire ; ce qui importe est le

potentiel évocateur des savoirs qu’il utilise dans le but d’explorer l’inconnu37. En sélectionnant les

thèmes susceptibles d’émerveiller le plus grand nombre, les sciences sont vues à travers le prisme

33 Voir  Raichvarg, Daniel et Jacques, Jean,  Savants et ignorants, op. cit.,  p. 164. En 1867, Sand fait paraître  Le
Monde des papillons : promenade à travers champs.

34 En consultant la collection de la « Bibliothèque des merveilles »,  on trouve par exemple  Les merveilles de la
céramique ou l’art de façonner et décorer les vases en terre cuite, faïence, grès et porcelaine depuis les temps
antiques jusqu’à nos jours par Albert Jacquemart,  Les fêtes célèbres de l’Antiquité, du Moyen-Âge et des temps
modernes par  Frédéric  Bernard,  Les sièges  célèbres de l’Antiquité,  du Moyen-Âge et  des  temps modernes par
Maxime Petit et Les statuettes de terre cuite dans l’Antiquité par Edmond Pottier.

35 Voir  Le  Guillou,  Claire,  « Du roman archéologique  à  l’archéologie  du  roman »,  in  Sand, Maurice,  Callirhoé
[1863], Limoges, Les Ardents éditeurs, coll. « À lire dans mon sofa », 2009, p. 49.

36 Idem, p. 50.
37 Matsuzawa, Kazuhiro, et Séginger, Gisèle (dirs.), La Mise en texte des savoirs, Strasbourg, Presses universitaires,

coll. « Formes et savoirs », 2010, p. 11. 
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des vulgarisations présentant « [l]e monde scientifique et technique […] comme un univers toujours

en effervescence,  produisant des inventions à jet  continu38 ».  Les  travaux issus des sciences du

psychisme se diffusent à travers la presse scientifique et  littéraire.  La vulgarisation contribue à

l’élaboration  de  modèles  de  l’intériorité  dans  le  fantastique  psychologique.  Le  petit  exposé  de

l’histoire  de  l’horlogerie  dans  « Maître  Zacharius »  de  Jules  Verne,  publié  dans  Le Musée  des

familles proposant  de  la  littérature  populaire  et  des  connaissances  utiles,  témoigne  de

l’enchevêtrement de l’activité vulgarisatrice39 et de la création fantastique. Ce passage souligne le

savoir-faire exceptionnel de Zacharius grâce auquel son art a progressé (« l’horlogerie, jusqu’à lui,

était presque demeurée dans l’enfance de l’art40 »). L’opposition entre nostalgie du passé et marche

vers le futur transpose le déchirement psychologique du protagoniste sur le plan de l’histoire des

sciences et des techniques. Zacharius est présenté comme le représentant de l’aboutissement d’une

longue histoire non linéaire qui contredit l’idéologie d’une progression constante vers l’idéal. Le

passage qui s’inspire d’une vulgarisation sur l’horlogerie donne le coup d’envoi à l’exploration des

angoisses de l’homme moderne. Ainsi, les œuvres fantastiques réinventent les sciences en leur sein. 

Pathologisations

La transformation des savoirs médicaux s’oriente vers la rationalisation et la démystification

de  l’homme.  Ils  ne  cessent  de  conquérir  de  nouveaux  terrains,  s’emparant  de  domaines  et  de

pratiques qui, à l’origine, ne relevaient pas des préoccupations d’un médecin ou d’un aliéniste. Des

phénomènes  considérés  d’abord  comme  normaux  finissent  par  se  retrouver  dans  le  registre

pathologique  et  être  traités  en  accord  avec  ce  reclassement.  Le  surnaturel  change de  domaine,

passant  à  la  science  par  la  réinterprétation  psychopathologique  des  légendes,  des  miracles  et

d’autres phénomènes, devenus morbides41. Un enjeu récupéré par la médecine est susceptible de

subir les effets de la spécialisation et d’apparaître dans un support dédié à la vulgarisation consulté

par des écrivains. Elle est aussi en rapport avec le mouvement de médicalisation, définie par Peter

Conrad comme « a process by which nonmedical problems become defined and treated as medical

problems42 ». Le passage qu’opère la pathologisation d’un domaine de son contexte d’origine vers

38 Bensaude-Vincent, Bernadette, « Un public pur la science : l’essor de la vulgarisation au XIXe siècle »,  Réseaux,
n° 58, 1993, p. 52. 

39 Pour une présentation détaillée des affiliations entre Verne et le milieu vulgarisateur, voir Hohnsbein, Axel, « Du
Magasin d’éducation et  de récréation  à  La Science illustrée »,  COnTEXTES,  n° 21, 2018. Source numérique:
http://journals.openedition.org/contextes/6669.

40 Verne, Jules, « Maître Zacharius » [1854], in Le Docteur Ox, Paris, Hetzel, 1874, p. 74.
41 Ponnau, Gwenhaël, La Folie, op. cit., p. 41. 
42 Conrad,  Peter,  « Medicalization and Social  Control »,  Annual  Review of  Sociology,  vol.  18,  1992,  p.  209.  La

médicalisation et la pathologisation s’appuient sur les institutions, tels les hôpitaux ou les institutions asilaires.
Trois  nouveaux  établissements  de  santé  voient  le  jour  sous  le  Second  Empire :  Sainte-Anne,  Ville-Évrard  et
Vaucluse. Renneville, Marc, Crime et folie. Deux siècles d’enquêtes médicales et judiciaires, Paris, Fayard, 2003,
p. 163. 
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la  science  médicale  relève  du  problème  des  normes.  Les  médecins  réfléchissent  en  termes  de

déviation et de non-conformité dont les critères sont établis sur fond d’un contexte spécifique : la

médecine  cherche  à  affirmer  ses  compétences  et  à  étendre  sa  puissance  tout  en  maintenant  la

scientificité de ses recherches. Mais la récupération d’un domaine a pour conséquence que l’enjeu

pathologisé reste attaché à son cadre originel, se retrouvant dans un entre-deux. 

Au XIXe siècle, la mort se médicalise43. Confrontés à la peur de l’inhumation prématurée, les

médecins s’interrogent sur les signes infaillibles du décès44. La question de la ligne séparant la vie

de  la  mort  émerge  avec  force  au  Second  Empire  en  raison  de  certaines  spécificités  comme

l’importance du purgatoire, le spiritisme ou l’essor des embaumements (dont l’histoire connaît des

évolutions particulières au XIXe siècle45) qui brouillent la frontière entre la mort réelle et la mort

apparente. La  hantise de la mort cause des états mentaux proches de l’aliénation. Au XIXe siècle

naît une approche scientifique du suicide46 parfois considéré comme contagieux ou comme signe

d’aliénation mentale. Pour prévenir le suicide, la médecine s’intéresse à ses causes, et subit des

transformations47. Le statut pathologique du suicide, passant d’un acte toléré à un acte de lâcheté

dans la seconde moitié du siècle48, offre aux écrivains la possibilité de penser le passage à la mort en

termes de rapport de l’homme à autrui et à lui-même. Les œuvres envisagent le suicide comme un

acte individuel et pensent les pratiques médicales face à la mort. 

« Avatar » de Théophile Gautier s’ouvre sur la maladie mystérieuse dont souffre Octave de

Saville.  L’œuvre  insiste  sur  les  signes  ambivalents  du  corps  du  protagoniste :  tandis  que  les

médecins, focalisés sur l’origine biologique du mal, ne constatent aucune anomalie, le physique et

43 Voir Carol, Anne, Les Médecins de la mort : XIXe-XXe siècles, Paris, Aubier, coll. « Historique », 2004, p. 11.
44 « Or, au cours du XIXe siècle, et particulièrement des années 1820 à la fin des années 1860, ce concept de mort

apparente  suscite  une  inflation  du  discours,  tant  savant  que  vulgaire.  Du côté  des  médecins,  on  s’emploie  à
recenser et à classer les occasions où cet état de mort apparente peut être expérimenté : le coma, la catalepsie, la
léthargie, l’hystérie, l’asphyxie par noyade ou intoxication constituent des classiques, mais le siècle voit naître de
nouveaux dangers avec l’irruption du choléra en 1832, dont la phase algide reproduit assez bien l’état cadavérique,
ou l’introduction du chloroforme dans la pratique chirurgicale, qui provoque un sommeil d’une profondeur telle
que le scalpel n’arrive pas à le troubler. Loin de s’apaiser, la peur des inhumations prématurées s’exacerbe, se
diffuse, attisée par les médecins eux-mêmes ». Carol, Anne, « La mort “vécue’’, entre littérature et médecine », in
Bertrand, Régis et  al. (dirs.),  Les Narrations de la mort,  Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence,
2005. Source numérique : https://books.openedition.org/pup/7250. 

45 Voir  par  exemple  Carol,  Anne,  L’embaumement,  une  passion  romantique.  France,  XIXe siècle,  Paris,  Champ
Vallon, coll. « La chose publique », 2015. 

46 « [C]’était au XIXe siècle, suite à la dépénalisation du suicide, qu’un paradigme médical se mettait en place sur
cette question. Ce paradigme a ouvert un débat de méthodologies et d’intentions caractérisant un premier moment
de la “suicidologie’’ contemporaine. La médecine du XIXe siècle vise en effet à mettre au jour les causes du suicide
et cherche les moyens de remédier à ce qui sera parfois décrit comme un “fléau social’’ en proposant des mesures
de  prévention  du  passage  à  l’acte ».  Renneville,  Marc,  et  Yampolsky,  Eva,  « Histoires  de  la  pathologie  du
suicide », Criminocorpus, 2018. Source numérique : https://journals.openedition.org/criminocorpus/3775. 

47 « En effet, la médecine mentale et l’hygiène publique redéfinissent les causes morales et sociales du suicide en
termes de pathologie,  ce qui ancre tout suicide, quel que soit sa cause, dans le domaine médical.  En d’autres
termes, il s’agit là non seulement d’une redéfinition du suicide, mais aussi et surtout d’une restructuration de toute
une discipline médicale, selon des enjeux hygiénistes, et donc socio-politiques ».  Yampolsky, Eva,  « Le suicide
selon François-Emmanuel Fodéré. Les ambiguïtés du discours entre crime et folie », Criminocorpus, 2018. Source
numérique : https://journals.openedition.org/criminocorpus/3789. 

48 Renneville, Marc, « Le suicide est-il une folie ? Les lectures médicales du suicide en France au XIXe siècle »,
Criminocorpus, 2018. Source numérique : https://journals.openedition.org/criminocorpus/3797. 
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le comportement d’Octave trahissent sa maladie. Par moments, Octave quitte le monde des vivants

(« Pendant une ou deux minutes on eût pu le croire mort ; puis le balancier, arrêté par un doigt

mystérieux, n’étant plus retenu, reprenait  son mouvement, et  Octave paraissait se réveiller d’un

songe49 »). Son état qui mêle la vie, la mort et le rêve est pathologisé. Les eaux et le soleil sont

impuissants contre la mélancolie qui, au XIXe siècle, est étroitement liée à la folie et au suicide50. La

mélancolie, entendue comme type de relation au monde et à soi-même, est considérée comme une

pathologie dès l’Antiquité, mais chaque mélancolique n’est pas malade. Plusieurs indices pointent

vers  le  remodelage  de  l’ennui,  pathologisé  lui  aussi.  Dans  la  fiction,  l’ennui  se  charge

d’implications nouvelles51. Octave est incapable de prendre l’initiative pour améliorer son état et ne

prend plus soin de son logement qui se dégrade au même pas que sa santé. L’obscurité, la mort et le

silence caractérisent ce lieu où « le timbre des heures ennuyées parlait bas comme on fait dans une

chambre de  malade52 ».  L’ennui demande le rétablissement d’un équilibre (la mélancolie dans la

médecine antique est associée à un excès de bile noire, et mise en rapport avec la génialité). Chez

Octave, le maintien d’une vie apparemment normale affecte son humeur ; il  s’engouffre dans la

tristesse53. Sa  maladie qui le rapproche de la mort est teintée de surnaturel, car le domestique est

« impressionné à son insu de la mélancolie du lieu54 ». Octave perd l’envie de vivre et se rapproche

consciemment55 et  inconsciemment  de  sa  mort  (la  maladie  le  mine,  agissant  en  son  intérieur ;

Octave est assimilé à l’immobilité, à la froideur et à une machine mue par un balancier). Ce ne sont

pas les savoirs scientifiques établis qui peuvent se saisir de l’état d’Octave ; une autre approche doit

être tentée afin de comprendre l’état du héros, qui mélange le médical et le fantastique56.  L’œuvre

combine les réflexions savantes et les pratiques au carrefour des sciences et des croyances pour

illustrer la naissance et les manifestations d’un état morbide proche du surnaturel. Elle réinterroge la

49 Gautier, Théophile, « Avatar » [1856], in Romans, Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 2002, p.
317.

50 Idem.  Qui plus est, la folie elle-même  naît au XIXe siècle en tant que catégorie médicale. Voir Fauvel, Aude,
« Avant-propos »,  Romantisme, n°  141,  2008,  p.  3.  Le  monomaniaque  et  le  mélancolique  ont  en  commun
l’obéissance à une idée fixe ; pour plus de rapprochements, voir Barberger, Nathalie, Penser pour rien. Littérature
et monomanie, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Objet », 2007, p. 15-17. 

51 Voir  notamment  Rigoli,  Juan,  « Psychopathologie  et  poétique  de  l’ “ennui’’  en  France  au  XIXe siècle »,
Criminocorpus, 2018. Source numérique : https://journals.openedition.org/criminocorpus/3777.

52 Gautier, Théophile, « Avatar » [1856], in Romans, Contes et nouvelles, op. cit., p. 318.
53 « [I]l  revenait  plus  sombre des  mascarades,  des  parties ou des  soupers  où ses  amis l’entraînaient »,  idem. La

marginalité d’Octave renforce le soupçon de maladie mentale accompagnant les débats sur le suicide et l’ennui.
Dans les mythes, l’un des personnages récurrents est le héros marginalisé, exclu de la société. Celui-ci parvient
cependant à gagner de la reconnaissance à la fin de son périple. Dans le conte fantastique, ce renversement est
décalé puisque ce n’est pas Octave qui triomphe, mais son enveloppe corporelle, habitée par Cherbonneau. De
plus, les études prédisposeraient à la folie ; la vie d’Octave « avait été jusqu’alors mêlée d’études et de distractions
comme celle des autres jeunes gens », ibid., p. 319. Sous le Second Empire, la folie mise en rapport avec le suicide
fait l’objet de travaux tels Du suicide et de la folie suicide : considérés dans leurs rapports avec la statistique, la
médecine et la philosophie par Brierre de Boismont, publié en 1856. 

54 Ibid., p. 318.
55 « [I]l avait tacitement envoyé à Dieu sa démission de la vie, attendant qu’il l’acceptât », ibid., p. 319.
56 « Comme les médecins ordinaires n’entendaient rien à cette maladie étrange, car on n’a pas encore disséqué d’âme

aux amphithéâtres d’anatomie, on eut recours en dernier lieu à un docteur singulier, revenu des Indes après un long
séjour, et qui passait pour opérer des cures merveilleuses », ibid., p. 320.
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suicidologie en ce qui concerne l’étiologie, la thérapie et les compétences des médecins reconnus. 

Les recherches médicales pathologisent la question ancienne du rapport entre le corps et

l’âme. La jeune Natha de La double Vue d’Élie Berthet semble posséder le don de la clairvoyance.

Le discours scientifique classe cette affection comme une pathologie, mais l’œuvre montre que cette

étiquette  est  réductrice.  Les  accès  de  Natha  sont  connus  comme symptômes  pathologiques,  ce

qu’une autorité médicale paraît  confirmer.  Natha possède un savoir  qui ne peut pas s’expliquer

scientifiquement, mais sa faculté n’est pas infaillible. Elle se trompe sur la culpabilité du mari de sa

bienfaitrice Pauline, ce pour quoi sa double vue reste ambiguë tout au long du roman. Assimilée

autant à la figure folklorique de la sorcière qu’à une malade mentale, son pouvoir est  à la fois

pathologisé et inséré dans une autre logique qui dépasse les limites de la science médicale. Il se

situe  dans  un  entre-deux  qui  demande  de  repenser  la  pathologisation.  Les  attaques  de  nerfs57,

combinés  aux  phases  de  somnambulisme  (considérée  alors  comme  une  sorte  de  seconde  vue

intérieure)  ou  d’hypnose,  montrent  que  le  l’état  de  la  rabala  combine  les  discours  médical  (la

pathologisation de la passion amoureuse), aliéniste (Natha ne se comprend pas et devient autre à

elle-même), folklorique et religieux (elle est comparée à un être angélique). Le docteur appelé au

chevet de Natha conclut à une nouvelle forme de magnétisme et de somnambulisme ; cette nouvelle

maladie  sans  nom58 est  abordée  à  travers  ses  manifestations.  L’incohérence  des  symptômes

semblant appartenir  à des affections différentes telles la  catalepsie  et  l’extase59 met  en relief  le

problème du classement des phénomènes dans le champ scientifique et les limites de la médecine.

Mais le médecin persévère dans la pathologisation de l’état de Natha, appelée « sujet60 », et ne voit

aucun inconvénient à la donner en spectacle. Le roman met en avant les limites d’une approche

pathologisante  mais  admet  que  la  science  médicale  est  en  mesure  de  reconnaître  les  « causes

57 D’après  le  Grand  Dictionnaire  universel, l’attaque  de  nerfs  désigne  un  « [s]pasme  nerveux,  particulier  aux
tempéraments délicats ou très-irritables, et souvent accompagné de mouvements convulsite [sic], de larmes et de
cris ». 

58 L’absence du nom indique que l’affection de Natha échappe à la science médicale parce qu’elle n’appartient à
aucune catégorie préétablie  et  ne peut pas avoir  sa place dans le système de classement  des pathologies.  Par
ailleurs, Natha échappe elle-même au monde des communs mortels parce son prénom est tronqué et l’absence de
nom de famille. 

59 L’extase passe du domaine religieux et mystique à celui des psychopathologies. Elle « se réfère à une personne qui
est abîmée dans la contemplation d’un objet transcendant qui l’absorbe et la ravit hors du monde sensible, d’où le
sens de ravissement mystique ».  Lakhdari, Sadi, « Hypnose, hystérie, extase : de Charcot à Freud »,  Savoirs et
clinique,  n° 8, 2007, p. 201. Elle est parfois synonyme de catalepsie (Vila, Anne, « De la pathologie à l’extase
poétique : la catalepsie entre médecine et littérature au XVIIIe siècle », Littératures classiques, n° 85, 2014, p. 292)
dont l’entrée dans la sphère médicale témoigne de l’intérêt suscité par les nerfs. Par le biais de l’extase, on voit que
la pathologisation va de pair avec l’hystéricisation de Natha puisque l’hystérie et l’extase se trouvent associées par
les savants du XIXe siècle. Nicole Edelman précise que l’hystéricisation et la pathologisation sont indissociables
dans l’appréhension du plaisir féminin : « La thèse neuro-génitale est ainsi largement défendue pendant les années
1850 par  des  “patrons’’ d’hôpitaux tels Négrier,  Schutzenberger,  Piorry qui pathologisent le plaisir sexuel des
femmes  en  l’hystéricisant ».  Edelman,  Nicole,  « Culture,  croyances  et  médecine  (XIXe-XXe  siècle) »,  Revue
d’histoire du XIXe  siècle, n° 25, 2002, p. 5. La pathologisation et la condamnation du corps et du comportement
féminins contrastent avec des figures telles Arria Marcella qui revendique son droit au plaisir voluptueux. 

60 Berthet, Élie, La double Vue, roman, Le Siècle, 26 septembre 1865, p. 1. Italiques dans l’original.
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morales61 ». L’œuvre propose une interrogation sur la manière dont la médecine construit un rapport

particulier au monde et à soi62. Par l’extension du domaine médical, tout peut être une déviation : le

corps63, la conduite, les idées. Les problèmes sociaux au sens large font partie des domaines que la

médecine récupère et inclut dans son champ. Au carrefour de la pathologisation de la femme et de la

possession diabolique, le cas de Morzine illustre l’enjeu social de la femme rebelle n’acceptant plus

la place que lui assignent les hommes dans la société, et la réponse des savants qui consiste en une

interprétation  pathologique  imprégnée  des  cultures  populaires.  Cette  « pathologisation  de  la

possession – dans certaines limites – est acceptée et ce basculement débute à Morzine, lors des

phénomènes qui touchent les femmes du village en 185764 ». Les femmes perturbent l’ordre, et la

pathologisation sert à le rétablir :

À Morzine,  à  la  fin  des  années  1850,  au  moment  où  l’hystérique  savante  devient  une  malade
respectable  atteinte  d’une  maladie  neuro-cérébrale,  la  figure  de  l’hystérique  est  marquée  par  le
débordement et la transgression et le village se trouve confronté à la possession et au diable. Les
médecins  aliénistes  sont  alors  envoyés,  sommés  de  réagir  sous  la  pression  des  pouvoirs  tant
médicaux que politiques à cette explosion de possession. Ils vont intégrer ces phénomènes à une
nosologie hystérique et pathologiser pour la première fois la possession. L’hystérique devient alors
une figure de référence, un cadre d’intelligibilité de ces déviances65.  

La reconfiguration du rapport entre médecine et religion entraîne, dans le mouvement de la

médicalisation de la conscience, la pathologisation de la pratique religieuse66. La possession devient

un symptôme analysable scientifiquement. Le même phénomène se produit lorsque les acquis du

progrès  connaissent  une  réinterprétation  en  faveur  de  la  science  médicale.  Selon  Morel,  la

dégénérescence est créée ou renforcée par l’industrialisation67, ainsi que des causes sociales, comme

le travail, la misère, ou l’environnement urbain. Ces facteurs sont cités par le discours savant lors

des enquêtes sur le crime dont la pathologisation caractérise la seconde moitié du siècle. Le transfert

vers  la  sphère  médicale  rend  un  acte  apparemment  dénué  de  sens  compréhensible.  La

61 Idem.
62 « En s’appuyant sur son savoir et son faire, la pratique médicale façonne des corps, elle agit sur des frontières, elle

déplace des seuils […] elle affecte non seulement l’identité personnelle et relationnelle des individus, mais aussi
les frontières de la société, le lien social, le rapport au pouvoir, à l’institution et à l’autorité, la manière de se
percevoir comme membre et citoyen d’une société. Elle façonne des mondes de signification et de cohérence et
implique  l’ordre  éthique,  culturel  et  sociopolitique ».  Thiel,  Marie-Jo,  « Le  mouvement  de  médicalisation  de
l’existence humaine », Revue d’éthique et de théologie morale, n° 241, 2006, p. 87-88. 

63 Une « vision pathogène du corps » émerge dans le cadre d’une vaste codification de l’existence humaine. Grauby,
Françoise,  Le corps de l’artiste. Discours médical et représentations littéraires de l’artiste au XIX e siècle, Lyon,
Presses universitaires, 2001, p. 15.

64 Edelman, Nicole, « Culture, croyances et médecine (XIXe-XXe siècle) », Revue d’histoire du XIXe siècle, op. cit., p.
3.

65 Ibid., p. 4.
66 Voir Guillemain, Hervé, Diriger les consciences, guérir les âmes, op. cit., p. 102.
67 Parmi les cas de dégénérescence par intoxication,  Morel compte entre autres le mauvais air,  l’état  du sol,  les

drogues, les aliments et les boissons alcooliques. Coffin, Jean-Christophe, La Transmission de la folie, 1850-1914,
Paris L’Harmattan, coll.  « L’Histoire du social »,  2003.  p.  27. Par ailleurs,  les  conséquences pathologiques de
l’alcool  (imbécillité,  aliénation) s’insèrent dans un discours  médical  en train de se construire lorsque l’alcool
devient le fléau du siècle. En effet, c’est au XIXe siècle que le regard sur l’alcoolisme change et la médecine s’en
empare (Nourrisson, Didier, Le Buveur du XIXe siècle, Paris, Albin Michel, coll. « L’Aventure humaine », 1990, p.
171), mais les théorisations de l’aliénation d’origine alcoolique naissent seulement à partir de la seconde moitié du
siècle (ibid., p. 181).
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pathologisation de personnalités historiques et littéraires s’appuie sur la criminologie (l’artiste est

assimilé au criminel)  et la théorie morélienne.  Dénoncer le caractère pathogène de la littérature

permet d’établir la science médicale au centre des sciences et de la vie sociale. 

2.2 L’instabilité du quotidien

Écroulement des repères structurants

Le jeu avec l’espace-temps, les habitudes de pensée et les catégories est fréquent dans les

contes fantastiques dès ses débuts. Ce qui change avec le fantastique intérieur est la manière dont

celui-ci reprend les évolutions de son temps à son compte. Les transformations du quotidien sont

intégrées dans une fiction qui pense la manière dont la psyché et l’environnement interagissent.

L’haussmannisation par  exemple couvre presque l’intégralité  du Second Empire.  L’espace et  le

temps, données structurantes de la vie, sont mis à mal, impression déstabilisante et angoissante68. Le

fantastique articule les effets de la restructuration spatiale à la question identitaire, faisant apparaître

l’archaïsme comme l’un des palliatifs possibles pour l’homme moderne.

Paris est la destination du cabaliste Hans Weinland dans le conte éponyme d’Erckmann-

Chatrian. L’énigmatique professeur de métaphysique fuit les conséquences d’un meurtre, et quinze

mois plus tard, Christian l’y rejoint pour ses études, à la demande de son oncle. Ni Weinland ni

Christian ne rejoignent  la  capitale  volontairement ;  qui  plus  est,  Paris  est  pour les  personnages

originaires de Tubingue une ville à l’étranger. Par ce double éloignement, qui coexiste avec l’image

de Paris comme lieu de refuge et du savoir, la ville paraît ambivalente. Sa première description est

proposée par Christian. À la manière d’un guide touristique, il commence par nommer les grands

monuments et les curiosités célèbres, puis redirige son attention vers les conditions de vie :

Sur la rive gauche de la Seine, entre le Panthéon, le Val-de-Grâce et le Jardin des Plantes, s’étend un
quartier presque solitaire ; les maisons y sont hautes et décrépites, les rues fangeuses, les habitants
déguenillés. Quand il vous arrive d’égarer vos pas dans cette direction, les gens s’arrêtent au coin
des  rues  pour  vous  observer ;  d’autres  s’avancent  sur  le  seuil  de  leurs  tristes  masures,  d’autres
penchent  la  tête  à  leurs  lucarnes.  Ils  vous regardent  d’un  air  de  convoitise,  et  ces  regards  vont
jusqu’au fond de vos poches69. 

Christian  dénonce  l’insalubrité  qu’il  lie  directement  à  la  criminalité.  Une  ambiance

d’angoisse est  évoquée par  les regards pénétrants des pauvres qui  renvoient  au discours social,

politique  et  médical  sur  la  dangerosité  des  classes  inférieures,  à  la  violence  des  machines  qui

percent  des  nouvelles  rues,  ainsi  qu’au  mauvais  œil.  La  description  prépare  les  événements

68 Les articles de Jules Ferry,  publiés dans  Le Temps,  s’expriment  contre le projet  d’Haussmann, témoignant des
craintes partagées par maints contemporains vis-à-vis de la transformation complète de Paris. Ferry rassemble ses
articles dans un recueil qu’il intitule Les Comptes fantastiques d’Haussmann.

69 Erckmann-Chatrian, « Le Cabaliste Hans Weinland, conte fantastique » [1860], in Contes et Romans nationaux et
populaires, Paris, Pauvert, tome 13, 1988, p. 127. 
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fantastiques à travers les allusions à l’haussmannisation ; le motif du seuil annonce un phénomène

au carrefour des cultures. Les frontières entre le fleuve et la terre ferme (les rues fangeuses), entre le

réel et le surnaturel, se brouillent. Christian est imbibé par la désolation du lieu qui lui inspire le mal

du pays.  Son comportement  à  la  fin  du conte ressemble à  celui  des  pauvres  dont  il  croyait  se

distinguer70. 

Paris n’est pas une ville à taille humaine. Christian s’y sent « seul, abandonné dans la ville

immense71 ».  Durant  les  travaux  d’Haussmann,  la  ville  ne  cesse  de  s’agrandir  et  le  nombre

d’habitants augmente. Le projet avait pour ambition de construire une ville qui favorise la santé ;

l’architecture prend acte du discours médical pour créer des conditions favorables au bien-être. Le

terrain vague que le héros peut observer depuis sa fenêtre entrelace une atmosphère de surnaturel,

des allusions à la mort et à la violence (renvoyant au choléra et à la destruction du vieux Paris qui

problématise le rapport aux morts par l’exil des cimetières prévu par Haussmann) et des réflexions

scientifiques sur l’origine de la vie et la survie des espèces. Le terrain abrite une flore généreuse. Il

se  caractérise  par  le  mouvement  (« Des milliers  d’atomes  aux ailes  gazeuses,  des  cousins,  des

éphémères tourbillonnaient sur cette mare verdâtre72 ») et la dévoration (« deux grenouilles énormes

montraient alors leur nez camard à la surface, traînant leurs longues jambes filandreuses sur les

lentilles d’eau, et se gorgeant des insectes qui s’engouffraient dans leur goître par milliards73 »). Ce

lieu contraste avec le quartier  des habitations,  caractérisé par l’immobilité et  la mort dès avant

l’arrivée de l’épidémie. Le terrain inspire la peur car il ressemble à une enclave surnaturelle en

même  temps  qu’il  déclenche  la  mise  en  lien  avec  une  pensée  mythologique  et  le  discours

scientifique qui posent la question identitaire.

« Tout  vit,  tout  pullule,  tout  se  dévore !74 »,  dit  Christian.  Ses  observations  contredisent

l’hypothèse de la génération spontanée, débat alors d’actualité. Un lieu insalubre de prime abord,

que l’haussmannisation s’évertuera à faire disparaître, fait réfléchir à des questions mettant en jeu la

place de l’être humain dans le monde. L’environnement qu’apprécient les animaux et les plantes est

dangereux pour l’homme ; il tente d’adapter le monde à ses besoins mais doit s’avouer perdant face

au choléra.  L’être  humain et  l’eau sont des facteurs épidémiques ;  or,  c’est  précisément ce que

Christian voit (Weinland y fait sa première apparition). Ce lieu déstabilise parce qu’il recèle des

savoirs  à  découvrir  (« je  me  plongeais  dans  les  abîmes  de  l’inconnu75 »)  et  défie  les  repères

habituels. Le terrain se constitue en espace monstrueux qui préfigure l’épidémie (appelée monstre).

70 Par exemple, il  observe le terrain vague et la rue. Même son hôtesse est rapproché des pauvres lorsqu’elle se
montre sur le seuil, et Weinland porte des guenilles.

71 Erckmann-Chatrian, « Le Cabaliste Hans Weinland, conte fantastique » [1860], in Contes et Romans nationaux et
populaires, op. cit., p. 128.

72 Ibid., p. 129.
73 Idem.
74 Idem.  La pensée de  Christian évoque la  maxime « Rien ne  se perd,  rien ne  se crée,  tout  se transforme » de

Lavoisier. 
75 Ibid., p. 130.
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Il  défie  la  conception moderne de  l’espace  urbain et  renvoie  aux théories  darwiniennes  et  aux

concepts de lutte  pour la survie et  d’adaptation.  Le terrain montre les  limites des habitudes de

pensée, perturbant les rapports entre l’homme, son environnement et lui-même. 

La problématisation de l’espace se poursuit dans le labyrinthe au Jardin des plantes. Les

imbrications  et  les  contorsions  des  chemins  rappellent  le  Paris  d’avant  l’haussmannisation  et

évoquent la perte d’orientation et l’angoisse. Le dédale entrave la circulation de l’air, des biens et

des humains. Weinland entame une tirade contre la ville aussi monstrueuse et dévoratrice que le

terrain  humide.  La  ville  est  trompeuse ;  magnifique  vue  de  loin,  on  remarque  des  détails

dérangeants : « Quelques bateaux descendaient lentement la Seine ; le jardin verdoyait ; les voitures

de roulage, les chargements de vin, les charretées de légumes, les troupeaux de bœufs, de moutons,

de  pourceaux,  soulevaient  la  poussière  des  routes  dans  les  profondeurs  de  l’horizon.  La  ville

bourdonnait comme une ruche76 ». Une catastrophe se prépare : le bourdonnement renvoie à une

force et à une activité intense qui risquent d’éclater ; il est repris sous forme de tremblement mis en

rapport direct avec la maladie77. Weinland dénonce la vision idéalisée de la capitale, trou sans fond

que  le  progrès  technique  a  contribué  à  créer.  Tout  ce  que  la  capitale  offre  au  pays  sont  les

révolutions (c’est l’aspect politique de l’haussmannisation, à savoir la prévention des barricades par

la conception particulière des rues) et les gazettes ; l’allusion à la sphère médiatique prépare la

confirmation du choléra par le périodique à la fin du conte. La ville terrifiante ne peut être vaincue

que par « un des fils de Maha-Dévi et de la déesse Kâli78 », soit par un être surhumain qui combat le

matérialisme par la métaphysique. Paris est un gouffre au centre de toutes les activités ; c’est donc

un point de repère. Mais la maladie naît en ville qui devient alors « silencieuse ; pas une porte

ouverte n’aspirait la première fraîcheur de la nuit ; pas une figure n’apparaissait au loin sur le pavé ;

pas un mouvement, pas un bruit ne trahissait la vie79 ». Les discours scientifiques transparaissent en

rapport avec le terrain humide ; la capitale cependant, objet de travaux médicaux et hygiénistes,

suscite les imaginaires mythologique et folklorique. Paris, le monstre qui tue les jeunes innocents,

communique avec l’Inde à travers le voyage dans l’espace effectué par Weinland pendant son état

altéré de la conscience : il part de Paris, rentre à Paris mais son corps ne quitte pas la capitale. La

ville étend son influence jusqu’à Strasbourg où Christian apprend la mort de douze cents personnes,

relatée dans un journal, un produit de la capitale.

« Maître  Zacharius » de  Verne réinterroge un repère essentiel  de l’être  humain,  celui du

temps lié au corps comme chair périssable. Le vieillissement, processus naturel pathologisé au XIXe

siècle,  problématise  la  perception de soi et  pose la question de l’hybridation.  En raison de ses

76 Ibid., p. 135. 
77 Paris est la « capitale générale du sensualisme et du  dieu jaune !... sois fier de tes destinées ; tu tousses : le sol

tremble ! tu te remues : le monde frissonne ! » (idem, italiques dans l’original). 
78 Ibid., p. 135-136. 
79 Ibid., p. 140-141. 
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inventions  en  horlogerie  qui  permettent  de  mesurer  le  temps  avec  une  exactitude  jusqu’alors

inégalée, Zacharius se prend pour l’égal de Dieu. Persuadé d’avoir insufflé la vie à ses horloges, il

croit en un rapport terrible entre lui et ses créations : lorsque toutes ses horloges auront cessé de

sonner,  il  mourra.  Pittonaccio,  propriétaire  de  la  dernière  horloge,  est  un  petit  vieillard  dont

l’apparence et le comportement évoquent divers mécanismes à mesurer le temps. Précipitant l’âme

de l’horloger aux enfers, le monstrueux Pittonaccio engage une réflexion sur l’humanité à l’ère

technologique.

L’horloge est un véritable acteur, un être quasi humain : « N’est-ce pas, reprit-il, tandis que

ses joues s’empourpraient, qu’il sera beau de voir palpiter cette montre à travers son enveloppe

transparente,  et  de pouvoir  compter  les  battements  de son cœur80 ! ».  Les  inventions  du maître

horloger sont ses créatures vivantes. Elles  ressemblent à l’homme qui leur a servi de modèle. Au

lieu de n’être que des objets utiles à l’homme, les horloges ont modifié son comportement et amené

une  mutation  anthropologique  par  la  nouvelle  manière  de  vivre  le  quotidien.  Ainsi,  tous  les

Genevois ont acheté une montre et obéissent à l’horloge qui dicte l’heure de la prière. Les devises

religieuses qu’affichait initialement la dernière horloge, chef-d’œuvre qui avait « porté aux nues la

gloire de maître Zacharius81 », professent désormais des maximes qui incitent l’homme à substituer

la science à Dieu : « Il faut manger les fruits de l’arbre de science », « L’homme peut devenir l’égal

de Dieu », « L’homme doit être l’esclave de la science, et pour elle sacrifier parents et famille82 ».

La dernière horloge paraît moins à l’image de son propriétaire qu’à celle de Zacharius, comme si

elle affichait ses vices. Mais la question de l’existence d’un rapport entre la maladie de Zacharius et

l’arrêt des montres et des horloges reste sans réponse. Rien ne certifie que les choses sont telles que

Zacharius les interprète. Au contraire, le narrateur suggère que le monstre, comme les montres, est

sa création.  Zacharius tente de se soustraire à l’influence destructrice du temps en refusant de se

reconnaître  comme  un  être  de  chair.  Il  considère  la  vie  comme  simple  fonctionnement  d’un

ensemble de mécanismes semblables à ceux de l’horlogerie (« cette vie, qui n’est, après tout, qu’une

ingénieuse  mécanique83 »).  Le  traitement  du  temps  est  symptomatique  d’une  impression  de

dérèglement. Le temps indiqué précisément par les montres et les horloges contraste avec le temps

du conte imprécisément situé.  La linéarité du récit est mise à mal par la parenthèse historique du

narrateur, où il retrace l’histoire de l’horlogerie, et par les protagonistes situés hors du temps par

leur âge incertain. De plus, le conte juxtapose plusieurs faisceaux et logiques temporels : les temps

privé (mesuré avec les montres) et public (indiqué pour la communauté par les grandes horloges),

les temps païen (la saison d’hiver) et chrétien (l’heure de la messe), les temps naturel et artificiel –

80 Verne, Jules, « Maître Zacharius », in Le Docteur Ox, op. cit., p. 74. 
81 Ibid., p. 87.
82 Ibid., p. 98-100. Italiques dans l’original. 
83 Ibid., p. 76. 
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dont l’écart permet à Zacharius de se vanter de son invention. Le temps dans le conte se trouve

tordu,  tantôt  suspendu,  tantôt  accéléré  ou  ralenti,  voire  inversé  (Zacharius  régresse  au  stade

d’enfant84). Les temps modernes se caractérisent par le dérèglement, ce que l’on peut observer à la

marche de Pittonaccio. Il s’oriente à la fois au soleil et à l’horloge, s’arrêtant tous les jours « au

moment où le soleil passait au méridien85 » et ne poursuivant son tour qu’ « après les douze coups

de midi86 ». Les faisceaux de temporalités montrent que c’est la perception du temps, plutôt que le

temps lui-même, qui change à l’ère moderne87.  Les illustrations réalisées par Théophile Schuler

pour la seconde version fonctionnent aussi comme des ruptures. Elles proposent des instantanés et

problématisent  la  temporalité,  car  sur  toutes,  sauf  celles  qui  représentent  un  décor  ou  des

personnages associés à la foi chrétienne, se trouve une horloge88. Elles perturbent la linéarité de la

lecture car elles anticipent sur les événements à raconter, créant un décalage entre les modes de

communication  iconographique  et  scriptural.  Le  sous-titre  « tradition  génevoise  [sic] »  qui

présentait l’œuvre comme un conte populaire disparaît en 1874, suggérant un nouvel ancrage du

conte  dans  la  modernité.  Le  temps  est  monstrueux,  hybride  et  complexe.  Il  est  perçu  comme

l’antagoniste de l’homme, ce pour quoi le temps qui passe, indiqué par le mouvement des aiguilles,

appelle le serpent, ennemi maléfique89. 

Ces  ruptures  expriment  l’affranchissement  des  repères  naturels.  L’incipit  accumule  les

indices renvoyant à la domination de la nature. La demeure de Zacharius est construite sur pilotis,

de façon à résister aux forces du torrent qu’elle transperce et surplombe. Le maître horloger a perdu

le contact avec la nature puisqu’il s’éloigne de la réalité par l’exactitude des horloges. Son orgueil

va jusqu’à considérer que le soleil est déréglé : l’horloger vit complètement dans l’artificialité. Il a

remplacé le temps biologique par un temps mécanique qui lui suggère l’illusion de contrôle de sa

mort,  contrairement  au  temps  naturel  extérieur  sur  lequel  l’homme  n’influe  pas.  En  refusant

l’existence d’un temps naturel, il refuse d’être humain. Il oublie que les horloges ne sont valables

qu’à un certain endroit,  voire qu’il peut y avoir deux heures affichées en un seul et même lieu

(l’heure locale et l’heure de la capitale). L’immortalité que semblait promettre le mécanicisme à

l’homme révèle sa dépendance fatale à l’horloge au sens propre – le morcellement de l’âme – et

figuré, par les horloges-tyrans dictant le rythme de vie aux humains jusqu’à faire du retard un motif

important90. Les horloges et les montres ne sont pas immortelles, mais le Temps l’est. Le corps périt

84 Voir ibid., p. 78.
85 Ibid., p. 79.
86 Idem.
87 On lira avec profit les réflexions de Marie-Agnès Dequidt sur la difficulté de saisir la perception du temps dans son

article  « Comment  mesurer  l’intériorisation du temps ? (Paris,  début  XIXe siècle) »,  Revue d’histoire du XIXe

siècle, n° 45, 2012. On renvoie également à notre article « L’apparition du monstre dans “Maître Zacharius’’ de
Jules Verne : anamorphose et modernité », in Littérature Monstre, in Kor, Yanna et al. (dirs.), Littérature monstre.
Une tératologie de l’art et du social, Liège, Presses universitaires de Liège, coll. « Situations », 2020.

88 Les illustrations de Pittonaccio sont considérées comme images représentant une horloge. Voir Figs. 2, 3 et 4.
89 Verne, Jules, « Maître Zacharius », Le Docteur Ox, op. cit., p. 100.
90 L’on pense surtout au  Tour du monde en 80 jours :  pour gagner le  pari,  les protagonistes  ne peuvent  pas  se
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parce que chacun s’inscrit  dans un temps irréversible.  La fin d’une perception de continuité du

temps est  exprimée à  travers  la  fin  de  la  lignée  de  Zacharius.  Lorsque les  frontières  entre  les

catégories ne rendent plus compte de la complexité moderne, elles perdent leur fonction structurante

et  rassurante.  Les  repères  primordiaux,  tels  l’espace-temps ou le  corps  humain,  deviennent  des

catalyseurs de conceptions nouvelles du rapport de l’homme au monde et à lui-même. 

Le progrès, générateur d’angoisses

Les aliénistes identifient des affections spécifiquement modernes. L’instabilité bouleverse la

psyché et remet en question la vision positiviste du progrès comme porteur de bonheur. Le crime,

que  l’on  met  en  rapport  avec  la  grande  ville  et  la  presse,  est  étroitement  lié  au  progrès  et  à

l’urbanisation. Phénomène médiatique, il met à nu les effets criminogènes du journal ; la contagion

s’applique  aussi  au  mode  de  diffusion  du  crime  par  la  presse.  En  tant  que  symptôme  d’une

pathologie, le crime brouille les frontières entre le normal et l’anormal. Les réflexions savantes sur

le penchant criminel migrent vers les cultures populaires91 qui influencent les conceptions aliénistes.

Les écrivains s’imprègnent de ces sources et « réactivent, sous les oripeaux du positivisme médical,

une ancestrale rêverie somatique où fusionnent l’éthique, l’esthétique et l’ontologie92 ». « Le Reflet

de la conscience » de Claude Vignon sonde l’intériorité criminelle en accordant un rôle particulier

au discours médical juxtaposé à des éléments populaires93. Manoquet, ancien maire de province,

souhaite  acquérir  le  domaine  des  Barbettes  afin  d’exposer  sa  richesse  aux  yeux  de  tous.  Ne

disposant pas de la somme nécessaire, il craint le cancan des villageois et souffre de la pression

sociale et de l’impossibilité de réaliser son désir. Un soir, il se promène près de la maison d’un

acquéreur potentiel, Mornaix. Lorsqu’il apprend où il cache son argent, Manoquet s’introduit chez

lui, assassine le vieux et sa domestique, s’empare de l’or et s’enfuit. À partir de ce moment fatal,

Manoquet se croit persécuté par le spectre de sa victime. Sa disparition psychique culmine dans une

scène spectaculaire d’auto-accusation : Manoquet se prend pour Mornaix et réclame la guillotine. Il

tombe raide mort, et les médecins concluent à une attaque d’apoplexie foudroyante. 

À première vue, les représentants du discours médical poussent le criminel à se dénoncer et

prononcent le verdict final sur sa condition. Sans avoir été appelé, le docteur Garraudot voit son

patient après avoir entendu parler de son triste état. Garraudot n’est pas présenté comme aliéniste ;

permettre le moindre retard, ils doivent surveiller les minutes et les secondes afin d’éviter de rater le train...
91 Vareille, Jean-Claude, L’Homme masqué, le justicier et le détective, Lyon, Presses universitaires, coll. « Littérature

et idéologies », 1989, p. 41. 
92 Migozzi, Jacques, « Le fils de Lombroso et de la pétroleuse : Jeanlin dans  Germinal », in  Vaillant, Alain (dir.),

Écrire/Savoir : littérature et connaissances à l’époque moderne, Saint-Étienne, Printer, coll. « Lieux littéraires »,
1996, p. 156-157.

93 Cet enchevêtrement étroit est rendu manifeste dès le titre du recueil, Minuit !! Récits de la veillée : alors que minuit
renvoie à la croyance populaire de l’heure des spectres, le terme de conscience introduit le discours aliéniste et fait
allusion à des pratiques ambiguës qui élaborent des représentations de l’inconscient.
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aidé  par  les  symptômes  de  Manoquet  et  les  rumeurs,  il  fait  immédiatement  le  lien  entre  une

anomalie  psychique  (« Il  y  a  lieu  de  craindre  le  transport  au  cerveau  ou  l’apoplexie...94 »)  et

l’assassinat. Il identifie une cause morale à l’origine de la maladie, mais le traitement qu’il annonce

et n’applique jamais est la saignée. Le diagnostic confirme l’analyse proposée par le narrateur (« à

croire qu’il allait tomber d’apoplexie95 »), lorsque Manoquet subit une crise violente dans un café

couvert de glaces. Garraudot est un savant lucide qui ne se laisse pas tromper par le mensonge

inventé par l’épouse qui, soucieuse de garder les apparences, raconte que son mari voit le spectre de

son père.  L’apparente  gratuité  du meurtre  se  joint  à  la  férocité  dont  est  soudainement  capable

l’ancien maire.  En imitant le style du fait  divers96,  l’œuvre pense l’identité criminelle à travers

l’hybridité. Manoquet est accusé par l’animalisation (par l’expression récurrente « à pas de loup »),

et la diabolisation (« quel démon, quel vertige saisirent Manoquet de leurs griffes aiguës97 ? »). 

Néanmoins, le récit problématise la culpabilité de Manoquet, assassin et victime, et identifie

d’autres personnages et facteurs ayant contribué à la réalisation du crime. Vanvré, avocat et juge

auto-proclamé,  est  véritablement  obsédé  par  la  folie  de  Manoquet  et  ne  cesse  de  diriger  la

discussion avec Hannequin vers l’étrange comportement de l’ancien maire. Il suggère un rapport de

causalité entre l’assassinat et la folie en soulignant leur succession directe. Dès le début, il est décrit

comme le principal danger parce qu’il a démasqué l’assassin (« ce pauvre Manoquet est fou, bien

fou98... »). Il se fonde sur un axiome romain selon lequel le criminel est démasqué quand on trouve

celui à qui le crime profite, ce qui montre que Vanvré est un savant qui trouve la solution grâce à ses

connaissances en droit et sa faculté de déduction. Bien que Manoquet et Vanvré jouent les rôles

d’antagonistes,  le  récit  met  en avant  leurs  similitudes.  En se consacrant  entièrement  à  l’affaire

criminelle,  Vanvré affiche des symptômes de la  monomanie.  Sa conduite envers Hannequin est

théâtrale, sa politesse une pure façade. Il veut « le posséder jusqu’à dix heures au café99 » pour faire

94 Vignon, Claude, « Le Reflet de la conscience », Minuit !! Récits de la veillée, Paris, Amyot, 1856, p. 259.
95 Ibid., p. 222. D’après le Grand Dictionnaire universel, l’apoplexie est une « [a]ffection cérébrale caractérisée par

l’abolition subite et plus ou moins complète du mouvement, du sentiment, de l’intelligence, sans que la respiration
et la circulation soient suspendues ; dans sa forme foudroyante, c’est celle  “qui frappe subitement de mort’’. Le
siège de cette maladie aux symptômes variables est le cerveau ». 

96 L’œuvre fantastique constitue un ensemble hybride parce qu’elle s’approprie une écriture journalistique. Le fait
divers, dont les sujets de prédilection sont les crimes et les délits, revêt une fonction ambivalente. D’une part, les
informations concrètes sont juxtaposées aux clichés et le crime est esthétisé (Tran Huy, Minh, Les écrivains et le
fait divers. Une autre histoire de la littérature, Paris, Flammarion, coll. « Récit », 2017, p. 59). Ainsi le fait divers
criminel  offre-t-il  un prisme particulier  de compréhension du monde.  Il  parle  aux  peurs  les  plus  intimes  des
contemporains  qu’il  tente  de  conjurer.  Oscillant  entre  l’effet  cathartique  et  l’effet  anxiogène,  le  discours
journalistique dans le récit fantastique initie, d’autre part, une réflexion sur l’identité instable. La pluralité des
discours dont l’œuvre se compose renvoie à la multiplicité du moi, éprouvée par Manoquet. Dans le café, ses
paroles  contredisent ses  gestes,  ce qui le fait  apparaître  comme divisé intérieurement.  Petit  à petit,  Manoquet
s’identifie à sa victime et se dédouble puisque, aux yeux d’autrui, il a l’apparence de Manoquet mais s’exprime
depuis le point de vue de Mornaix. Les dialogues imaginaires que Manoquet prend en charge tout seul, s’exprimant
tour à tour en tant que Manoquet et en tant que personnages accusateurs anonymes, montrent que Manoquet se
multiplie intérieurement. 

97 Vignon, Claude, « Le Reflet de la conscience », Minuit !! Récits de la veillée, op. cit., p. 232.
98 Ibid., p. 213.
99 Ibid., p. 214.

78



le  plus  d’allusions  possible  au  crime  commis  par  Manoquet,  mais  il  se  transforme  en  entité

fantomatique qui s’infiltre dans le cerveau d’Hannequin. Vanvré se rêve juge d’instruction ; son

comportement est cependant décrit par l’imaginaire de la folie. Vanvré est impitoyable ; quoique ses

intuitions soient justes, le récit le décrédibilise car il a un intérêt personnel à déclarer Manquet fou.

L’axiome romain accuse donc Vanvré lui-même, brouillant les rôles du coupable et de l’accusateur.

Pour ne pas voir ses espoirs s’envoler, l’épouse de Manoquet tente d’empêcher la formation

du soupçon concret dans sa conscience. Son pressentiment funeste, décrit par la métaphore du ver

qui la ronge, montre que la culpabilité de son mari est une idée entre le conscient et l’inconscient.

Lorsque  l’épouse  se  rend  compte  qu’écarter  cette  idée  est  impossible,  elle  souhaite  au  moins

étouffer les rumeurs en intimant l’ordre à son mari de mentir sur ses visions. D’un côté, elle est

décrite comme coupable parce que les biens matériels et la réputation ont la priorité sur la santé de

son époux. Comme Vanvré, elle est mise en rapport avec la condition de Manoquet à travers le

verbe  « étouffer »,  qui  décrit  comment Mornaix meurt  et  comment  la  femme réprime la  vérité

pourtant déjà en elle. L’épouse craint la justice, ce qui l’incite à adopter un regard fixe qui dompte

les fous pour couvrir le criminel. Ce faisant, elle entretient, voire aggrave, la folie. De l’autre, on

insiste sur son martyre. Bien que complice, elle est aussi une victime. Ses aspirations détruites, elle

vieillit prématurément. Par ses cheveux blancs et son visage déformé, elle ressemble à Mornaix. 

Garraudot (au nom décrédibilisant, car rappelant les verbes « garrotter » et « radoter ») est

confondu par l’épouse avec le juge auquel elle s’attendait. C’est une figure religieuse car selon lui,

il a la fonction de confesseur. Le discours sur la folie est porté par le narrateur qui puise dans la

science  médicale  et  dans  les  croyances  populaires  (« Une fois  ce  nom [Mornaix]  logé  dans  la

cervelle de Manoquet, ses idées prirent une direction fatale, unique et fixe, que rien ne pouvait

changer100 » ;  « une puissance inexorable l’attirait101 »).  Deux ans après la  loi  sur les asiles (les

événements ont lieu en 1840) qui stipulait que seul l’aliéniste avait la compétence de s’exprimer sur

l’état mental du patient, tout le monde sauf un aliéniste parle de la folie. Manoquet sait qu’il glisse

dans la maladie mentale ; sa condamnation est aussi sa libération de la souffrance. C’est un criminel

qui  lutte  contre  une  force  quasi  surnaturelle  prenant  possession  de  son  cerveau.  La  psyché

criminelle donne lieu à esquisser un modèle du fonctionnement du cerveau. C’est l’endroit où se

logent la folie et où la figure folklorique du mort-vivant devient symptôme (« Le spectre n’a jamais

existé que dans mon cerveau102 »), mais c’est aussi un organe qui fonctionne comme une machine

(« Que se passa-t-il dans le cerveau du criminel […] ? Quels  ressorts achevèrent de se détendre,

quelles cordes de se rompre103 ? »). Le progrès a créé des circonstances favorables au crime dont les

100 Ibid., p. 229.
101 Ibid., p. 235.
102 Ibid., p. 242.
103 Ibid., p. 261. Italiques ajoutées.
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conséquences psychiques échappent à la médecine.

« Un Péché contre le rhythme [sic], conte fantastique » de Marie Gjertz élabore un cas d’état

second causé par un appareil associé au progrès. Le protagoniste Henri est sommé de jouer du piano

en respectant strictement la mesure. Après la mort de son père, sa sœur Marguerite veille à ce qu’il

obéisse toujours au métronome. Un jour, les sons musicaux se matérialisent : tandis que la musique

régulière fait apparaître des lignes droites, l’interprétation personnelle fait que les sons prennent une

forme sinueuse. Le rythme, personnifié en l’être surnaturel Alma dont le nom évoque à la fois la

mythologie et la foi chrétienne, se montre à Henri qui tombe amoureux. Mais il comprend vite qu’il

doit  choisir  entre  satisfaire  Marguerite  et  monter  au  ciel  avec  Alma  en  s’affranchissant  du

métronome. Lors d’une soirée musicale, Henri ne parvient pas à interpréter une aria de Mozart,

Alma grande e nobil core, sans métronome ; les lignes droites implacables tuent Alma. 

Pour le père et la sœur d’Henri, la mesure l’emporte sur la musique. Leur comportement est

motivé par l’argument financier et le souci pour l’avenir du jeune musicien (« [S]’il manque à la

mesure, jamais il n’aura d’élèves. Qui voudra d’un professeur qui n’observe pas la mesure104 ? »).

Marguerite, que l’on ne voit jamais jouer du piano, développe une passion pour la mesure. Elle

craint le  désordre et  l’interprétation personnelle.  Lorsque la  mesure l’exalte et  qu’elle  se laisse

entraîner par sa passion, les lignes droites se montrent. Marguerite et le métronome dominent la vie

d’Henri  depuis  sa  jeunesse.  Il  n’y  a  pas  la  place  pour  les  rêves  ou  l’épanouissement  de  sa

personnalité. La liberté proscrite, Henri ne peut réellement devenir ce qu’il souhaite être, à savoir un

compositeur  et  artiste  plutôt  qu’un  imitateur,  que  lorsqu’il  oublie  le  métronome,  symbole  du

progrès. C’est sous le Second Empire qu’il gagne en importance et en autorité105. Mesurer le temps

en musique avec une exactitude scientifique réalise le désir de la régularité et de la reproductibilité

de la pièce à l’identique, associées à l’objectivité, à la quantification et, de ce fait, à la scientificité.

Les domaines artistiques, la façon dont les artistes se voient eux-mêmes, et le progrès évoluent

conjointement.  La  musique  se  mécanise,  ce  pour  quoi  les  êtres  humains  se  transforment  en

automates incapables d’interpréter la musique de façon individuelle. Henri reconnaît que le jeu dans

la mesure a fait de lui un véritable métronome ; il a perdu son humanité et est devenu lui-même un

produit du progrès. Marguerite, elle, a un métronome à la place du cœur. Henri perçoit son état

comme affligeant et aliénant. Il se sonde, découvre une représentation de son état d’âme et doute de

sa vie (« j’osais me regarder intérieurement moi-même et me demander si j’existais toujours106 » ;

« je regardai de nouveau en dedans de moi ; je vis mon âme sous l’image de quatre barres de fer

formant  un  carré.  Au  milieu  du  carré  pleurait  une  étincelle107 »).  L’introspection  révèle

104 Gjertz, Marie, « Un Péché contre le rhythme [sic], conte fantastique », Le Croisé, 14 janvier 1860, p. 286.
105 Selon  Barbuscia,  Aurélie,  « La pratique musicale,  entre l’art et  la mécanique. Les effets du métronome sur le

champ musical au XIXe siècle », Revue d’histoire du XIXe siècle, n° 45, 2012, p. 64. 
106 Gjertz, Marie, « Un Péché contre le rhythme [sic], conte fantastique », Le Croisé, op. cit., p. 287. 
107 Idem.
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l’emprisonnement d’Henri en qui les voix se déchaînent et la joie fait éruption quand le longtemps

réprimé remonte à la surface. Son jeu musical se transforme suite à son expérience libératrice et

bouleversante.  Libéré  de  la  férule  de  sa sœur,  Henri  fait  fi  de la  régularité.  Le  bien-être  qu’il

éprouve  sans  le  métronome  qui  « bénéficie  ainsi  des  progrès  accomplis  dans  le  domaine  de

l’horlogerie, eux-mêmes révélateurs d’une évolution dans la perception et l’intériorisation du temps

au quotidien108 » renforce l’idée du progrès aliénant. Henri valorise le caractère unique de chaque

réalisation  d’une  pièce  de  musique.  Le  père  et  Marguerite  ne  prennent  pas  en  compte  les

conséquences d’une maîtrise permanente (maîtriser la musique est selon eux se maîtriser soi-même

et sa vie) qui signifie qu’une jeune conscience est contrainte, par les manifestations et les effets du

progrès, à nier son identité. La mesure qui régularise et uniformise la musique, art immatériel dont

la notation matérielle fait usage de signes qui laissent à l’artiste une marge d’interprétation (les

indications de vitesse comme andante, et de volume comme forte), exclut l’investissement de soi.

Elle modifie la conception du monde parce que 

l’introduction du métronome dans la pratique musicale apparaît comme une source incomparable de
distinction mettant en évidence une série de scissions – technique/expression, respect/transgression,
mécanique/philosophique,  pratique/théorie,  professionnel/amateur,  exécutant/virtuose  –  qui
participent à la professionnalisation du musicien ainsi qu’à une redéfinition des rôles du compositeur,
de l’interprète, du virtuose et de l’amateur ainsi que de leurs relations respectives109. 

Le respect de la mesure rapproche les personnages de la mort. Pour assurer sa postérité et

vivre pleinement son identité d’artiste, Henri désire jouer ses propres compositions, sachant que son

jeu dans la mesure mourra avec lui. Le pouvoir coercitif du métronome, représenté par les lignes

droites,  est  endigué  par  l’amour  et  l’épanouissement  de  soi.  Henri  est  capable  de  se  souvenir

d’harmonies jamais entendues parce que les éléments inconscients n’ont pas pu monter à la surface

de la conscience, ce qui montre que l’être humain, à cause du progrès, est incapable de se connaître

entièrement. La transmission inaltérée de la musique tue l’homme, car s’affranchir des règles, c’est

se réaliser en tant qu’individu. Le progrès technique empêche l’homme de découvrir sa personnalité

et d’exprimer son intériorité.

Intériorisations de la crise

La  notion  de  « crise »  a  des  implications  culturelles,  politiques,  médicales  et

psychologiques110.  La crise  altère  les  structures  mentales,  ce  pour  quoi  l’homme  procède  à  la

108 Barbuscia, Aurélie, « La pratique musicale », Revue d’histoire du XIXe siècle, op. cit., p. 55. 
109 Ibid., p. 53-54. 
110 Le cnrtl définit la crise comme situation qui ébranle une conscience et remet en question la stabilité des repères :

« Ensemble des phénomènes pathologiques se manifestant de façon brusque et intense, mais pendant une période
limitée,  et  laissant  prévoir  un  changement  généralement  décisif,  en  bien  ou  en  mal,  dans  l’évolution  d’une
maladie » ; « Nœud de l’action dramatique, caractérisé par un conflit intense entre les passions, qui doit conduire
au dénouement » ;  « Situation de  trouble,  due à une rupture  d’équilibre  et  dont  l’issue est  déterminante pour
l’individu ou la société » ; « Situation où les principes sur lesquels repose une activité sont remis en cause ». 
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restructuration et à la recomposition de son environnement. La compréhension de l’intériorisation

doit  donc  passer  par  l’investigation  sur  la  manière  dont  les  crises  sont  vécues  et  traitées.

L’intériorisation  présuppose  la  connaissance  des  normes  et  des  valeurs  auxquelles  l’homme se

conforme. Ces normes et valeurs sont à l’origine des automatismes, car ce que l’homme intériorise

devient une part de lui. Le fantastique intérieur considère la situation culturelle et politique comme

un champ dynamique qui interagit avec la psyché humaine. « Lettres d’un fou » illustre la manière

dont se déclare un esprit perturbé par la participation à la guerre présentée comme pathogène parce

que les émotions fortes qu’elle déclenche altèrent les facultés mentales. Le traumatisme et le choc

psychologiques, vécus par l’expéditeur des lettres adressées au rédacteur en chef du Figaro afin de

le convaincre de son aptitude au poste de chroniqueur111, ont été intériorisés. Le discours du héros

est  double :  le  registre  soutenu qui  adopte  un  ton  formel  est  interrompu fréquemment  par  des

phrases  incomplètes,  des  exclamations  et  des  onomatopées.  Ces  derniers  fonctionnent  comme

symptôme d’un traumatisme de guerre ; bien que l’expéditeur soit interné à la maison de santé de

Charenton, aucun indice ne permet de dire que la cause de son trouble psychique soit reconnue par

le personnel médical. Dès lors, la fiction fantastique réfléchit aux signes d’une blessure invisible et

dénonce aussi les séquelles psychologiques de la guerre et l’incapacité des aliénistes à prendre en

charge leur patient. Le traumatisme de guerre ne semble pas encore constituer une entité clinique. 

Les expériences douloureuses sont profondément ancrées dans les structures de pensée du

fou  et  déterminent  son  identité  (il  signe  « TRAFALGAR »).  La  lettre  commence  par  une

accumulation de bruits et des phrases : « Ran, plan, plan, plan ! – Dieu vous bénisse ! – Une, deux !

une,  deux ! – Psit ! psit ! psit112 ! ». Ce début précède un passage dont le ton est complètement

différent, où l’expéditeur se montre cultivé, sûr de lui et prétentieux (« je suis votre homme113 »). Le

malade a la parole, et le lecteur doit faire face à sa présence dans le journal ; grâce au support

médiatique, la folie tente de ne plus être prisonnière du discours de l’autre. Tout au long de sa lettre,

l’argumentation est envahie par un autre discours qui perturbe le discours sérieux.  La dimension

violente de l’intrusion a trait aux horreurs de la guerre dont les souvenirs reviennent de façon non

contrôlée. Les onomatopées et les exclamations signalent un problème mental ; ce sont des indices

sur l’origine de la maladie. « Ran, plan, plan, plan ! » évoque un tambour militaire ou des coups de

feu ; « Couic ! couic ! couic114 ! » est le bruit qui accompagne le geste de se passer le doigt sur la

gorge  pour  signifier  la  mort ;  « cric  crac »  fait  référence  à  la  destruction.  Les  exclamations

111 Les patients dans les institutions asilaires ont le droit de faire leur courrier, mais la communication avec l’extérieur
est très encadré et surveillé. Quétel, Claude, Histoire de la Folie de l’Antiquité à nos jours, Paris, Tallandier, coll.
« Texto : le goût de l’histoire », 2012, p. 338-339. 

112 Anonyme, « Lettres d’un Fou », Le Figaro, 22 juin 1862, p. 1.
113 Idem.
114 Idem.
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« Aïe115 ! »  ou  « Boum !  –  Portez  armes116 ! »  ainsi  que  des  indices  tels  « ma  copie  […]  vous

parviendra régulièrement, à moins que... une rechute... un changement de division117... » renvoient

également à un traumatisme de guerre. L’univers (sonore) qui s’impose au fou est donc celui du

conflit  armé.  Les  onomatopées  suggèrent  un  monde  frénétique  et  bruyant.  Si  la  guerre  est  un

« chaos sensoriel118 », le journal lui aussi a sa dimension auditive (les crieurs). Mais c’est surtout

l’affinité  du  périodique  avec  la  lettre  et  la  conversation  qu’utilise  le  récit  pour  penser

l’intériorisation du traumatisme. 

Le journal se comprend comme une correspondance ou une conversation ; il met en avant sa

dimension orale  et  intègre  souvent  le  courrier  des  lecteurs119.  Tant  l’écriture  journalistique  que

l’écriture fictionnelle sont marquées par l’échange épistolaire. La lettre exprime la vie psychique et,

dans le récit, est liée à l’expression du drame intime. La lettre  sollicite l’autre, dont l’individu a

besoin  pour  se  construire  et  se  connaître.  Dans  le  récit,  l’écriture  trahit  un  sentiment  dont

l’expéditeur n’a pas conscience120. L’aliéné a connaissance de ses accès, mais ne les met pas en

rapport avec la guerre. Ses horreurs ayant causé la folie ne sont pas expliquées par le malade qui

revendique sa folie parce qu’elle fait de lui un excellent chroniqueur. Un rapport étroit entre le

traumatisme  et  le  support  médiatique  est  suggéré.  Le  Second  Empire  voit  un  grand  nombre

d’expériences militaires hors  Europe121 ; la France s’engage en Crimée, intervient en Indochine et

participe à la Seconde guerre de l’opium. Ces affrontements précèdent la publication du récit en

1862. Il se pourrait que le fou n’ait pas choisi le Figaro par hasard, car ce quotidien s’intéresse à la

conquête coloniale et relaie les conflits122. La folie est ancrée dans les années 1850 et 1860 où la

manière de faire la guerre change, celle-ci devenant une guerre industrielle. Le récit transforme la

souffrance en émotion intériorisée dont l’éruption et la force se confondent avec le fantastique.

La conséquence effrayante « des affects soigneusement refoulés, parfois, par les combattants

eux-mêmes pendant et après le conflit123 » révèle la composante psychologique de la guerre qui

exerce une influence  sur  les  esprits  à  travers  la  stricte  discipline.  La blessure invisible  du fou

115 Idem.
116 Idem.
117 Ibid., p. 2. 
118 Corbin, Alain, « Introduction », in Corbin, Alain et al. (dirs.),  Histoire des Émotions, tome 2, Paris, Seuil, coll.

« L’univers historique », 2016, p. 7. La guerre est une expérience vécue avec plusieurs sens, ce qui contribue à la
rendre particulièrement affligeante parce que le soldat, sur le champ de bataille, ne peut pas y échapper. 

119 L’authenticité de ces lettres n’est toutefois pas toujours assurée, particularité avec laquelle joue le récit fantastique.
Au sujet  des lettres fictives, voir Diaz, José-Luis,  « Avatars journalistiques de l’éloquence privée »,  in  Kalifa,
Dominique et al. (dirs.), La civilisation du journal, op. cit., p. 703. 

120 Voir  Wild,  Francine,  « Représentation  de  la  vie  psychique  dans  Les  Liaisons  dangereuses  de  Choderlos  de
Laclos », Elseneur, n° 25, 2010, p. 122. 

121 On consultera Mazurel, Hervé, « Enthousiasmes militaires et paroxysmes guerriers », in Corbin, Alain et al. (dirs.),
Histoire des Émotions, op. cit., p. 229.

122 Voir Lemaire, Sandrine, « La presse coloniale métropolitaine », in Kalifa, Dominique et al. (dirs.), La civilisation
du journal, op. cit., p. 518. 

123 Roynette, Odile, « Pour une histoire culturelle de la guerre au XIXe siècle », Revue d’histoire du XIXe siècle, n° 30,
2005, p. 2. 
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s’impose à lui124. La pratique savante de l’hydrothérapie est vécue comme une torture. L’écriture, au

contraire, affiche sa fonction salvatrice. On connaît « l’importance revêtue dès cette époque par la

correspondance qui permet à ces hommes de rester en contact avec leur village et leur famille en

dépit des difficultés liées à la maîtrise de l’écriture125 ». Le malade prend un ton suppliant pour

obtenir le poste souhaité, et cherche du soutien auprès du rédacteur en chef.  La psyché tente de

mettre à distance ce qu’elle ne sait pas traiter, mais les souvenirs font surface de manière oblique :

des mécanismes que le personnage ne contrôle pas sont à l’œuvre en lui. Le récit fait signifier les

indices  dans le  discours  de l’aliéné,  parmi lesquels  l’écriture constitue un fait  contesté  dans  le

champ de l’aliénisme. L’hypothèse d’une corrélation entre l’âme et le langage amène les aliénistes à

croire que les fous utilisent « une  autre langue, radicalement étrangère, dans laquelle les aliénés

seraient comme enfermés à leur insu, victimes d’un “sens particulier’’ sans valeur pour autrui126 ».

Les savants considèrent certaines formes stylistiques comme symptômes d’un trouble psychique ;

or,  le  fou utilise  un grand nombre des  particularités  langagières  dénoncées,  telles  l’allitération,

l’assonance, les calembours et les rimes127, dans le discours à l’apparence raisonné et calme. Les

signes  de  silence  abondent :  points  de  suspension,  ellipses,  exclamations,  tirets128...  Le  récit  se

focalise sur une expérience innommable que le héros a intériorisée et qui, de manière incontrôlable,

refait surface. Il fait des paradoxes et des fragments un moyen d’aborder l’intériorité. 

Les écrivains du fantastique s’interrogent également sur les implications psychologiques du

règne de l’argent qui caractérise la modernité. La crise économique, qui frappe la France en 1857,

est le moteur de réflexion sur le psychisme dans « La Laveuse de nuit » d’Ernest Hello. Ce conte

illustre  la  pénétration  de  la  crise  jusque  dans  le  milieu  rural  breton.  Le  règne  de  l’argent

caractéristique de l’existence de l’homme moderne renvoie à la maladie mentale. Les années 1850

et 1860 se caractérisent par une forte activité financière portée par des personnalités éminentes

comme  les  Rothschild.  L’évolution  de  la  Bourse  ou  l’enrichissement  de  la  bourgeoisie  sont

reconfigurés dans la fiction où le nouveau rapport à l’argent est l’élément perturbateur des relations

interpersonnelles  et  des  mœurs  de  la  communauté  bretonne.  L’enrichissement  personnel  et  la

circulation de l’argent, insérés dans un système de prêts et de dépôts, sont au cœur d’une légende

locale. Tous les pauvres ont porté leurs épargnes à la Mère de l’argent sans jamais les revoir, ce qui

a causé des désespoirs et des suicides. Une foule vengeresse a tué la Mère qui, tous les sept ans

124 Sous  le  Second  Empire,  Baillarger  publie  la  « Théorie  de  l’automatisme »  (1856)  dans  les  Annales  médico-
psychologiques. 

125 Roynette, Odile, « Pour une histoire culturelle de la guerre au XIX e siècle »,  Revue d’histoire du XIXe siècle, op.
cit., p. 3.

126 Rigoli, Juan, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siècle,  Paris, Fayard, 2001, p.
211. Italiques dans l’original. 

127 Ibid., p. 229. Au sujet de l’interprétation clinique des écrits des fous, on consultera  Gros, Frédéric,  Création et
folie. Une histoire du jugement psychiatrique, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques »,  1997. Les études de
Broca sur l’aphasie et la région du cerveau responsable du langage ont aussi lieu sous le Second Empire. 

128 On lira  à  ce sujet  Palacio,  Jean de,  Le silence du texte.  Poétique de la  décadence,  Paris,  Peeters,  coll.  « La
République des lettres », 2003, p. 8-9.
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depuis 49 ans, se montre au Dolmen où elle lave les pièces d’argent avec son sang. Cette histoire

impressionne Ivonne, obsédée par les objets de valeur. La Mère de l’argent lui dérobe sa croix d’or

en échange de sept ans de faste. Ivonne meurt dans des circonstances mystérieuses : une vieille aux

yeux fauves est apparue à minuit et a demandé ses gouttes de sang pour sa lessive. 

La crise financière fonde un mode de vie particulier, adopté et intériorisé par presque tous.

Dans le conte, publié la même année qu’éclate la première crise économique mondiale, les éléments

du  monde  financer  s’enchevêtrent  au  folklore  breton.  Les  croyances  transparaissent  dans  une

couleur locale prononcée qui prend part activement aux événements racontés. Le Dolmen129 est un

lieu  anxiogène où se manifestent  les  conséquences  de  l’intériorisation  de  la  crise.  Une femme

désespérée  monte  sur  le  Dolmen  depuis  lequel  elle  saute  dans  la  mer  pour  s’y  noyer.  C’est

également l’endroit où la vieille est tuée par la foule déchaînée : « Homme, femmes, enfants, tout le

monde se mit de la partie, comme on fait pour les chiens enragés, et on l’atteignit près du Dolmen.

[…] La Mère de l’argent tomba ensanglantée et s’appuya sur la grande pierre. Tous reculèrent : ils

avaient peur de leur vengeance, car ils croyaient en Dieu. Mais il n’était plus temps. La vieille ne se

releva  plus130 ».  Le  matérialisme  a  atteint  le  fond  de  la  Bretagne.  Le  folklore  devient  le

soubassement de la crise moderne. Le service proposé par la Mère se caractérise à la fois par la

pensée matérialiste d’une institution boursière et par une logique imprégnée de pratiques magiques :

« Il paraît qu’en entrant chez elle, il fallait donner à manger à un oiseau de nuit qui perchait sur la

porte ;  souvent  l’oiseau  vous  mordait  jusqu’au  sang.  Mais  bien  des  gens  ont  fait  leur  fortune,

jusqu’au  jour  où,  à  ceux  qui  venaient  demander  l’intérêt  de  leur  argent,  le  vieille  a  répondu :

“Bonsoir,  il  n’y a plus rien’’131 ».  Le champ lexical  boursier  et  les  allusions  au surnaturel  sont

étroitement liés. Ainsi, « l’attrait de la Bourse est celui d’une contrée étrangère ; d’une population

exotique,  d’un  monde  isolé  dans  le  monde  de  Paris,  d’une  ethnie  avec  ses  mœurs ;  d’une

pathologie132 ».  La Bourse est  assimilée à  une puissance occulte ;  le  « krach » reste  inexpliqué.

Toutefois,  la  fiction  peint  une  image  nuancée  des  évolutions  économiques :  « [L]a  littérature

voudrait la plupart du temps conjurer les signes que rassemble la Bourse ; signes d’une décadence

129 Voir aussi Sébillot, Paul, Les Monuments [1907], Paris, Imago, 1985, p. 43. Sur la particularité de la Bretagne, voir
Hélias, Pierre-Jakez, et Markale, Jean, La sagesse de la terre. Petite anthologie des croyances populaires, Paris,
Payot, [1978] 2010, p. 8. 

130 Hello, Ernest, « La Laveuse de nuit, conte fantastique »,  Revue française, vol. 11, 1857, p. 355. On peut voir la
volonté de penser le dynamisme de la foule, bien avant Gustave Le Bon. 

131 Ibid., p. 354. 
132 Bellet, Roger, « La Bourse et la littérature dans la seconde moitié du XIXe siècle »,  Romantisme, n° 40, 1983, p.

54. C’est d’ailleurs le Second Empire qui voit l’émergence d’une véritable littérature boursière, comme le rappelle
Bellet (p. 53). On comprend que ce sont les caractéristiques du progrès dans le monde financier qui mobilisent le
surnaturel :  « L’ampleur des sommes en jeu, le tournis des grands nombres,  le mélange de l’escroquerie et du
pouvoir,  le  déséquilibre  entre  la  ruine du grand nombre  et  l’enrichissement  de quelques-uns,  la  rapidité  avec
laquelle se font et se défont les fortunes, le secret qui entoure les mouvements d’argent… telles sont quelques-unes
des recettes fabulaires assurant le succès de ce récit ». Péraud, Alexandre, « Et l’argent devint mélodramatique...
Quelques mises en texte de l’argent au premier XIXe siècle », Belphégor, n° 13, 2015, p. 2. 
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de  l’époque  et  de  la  société ;  parfois,  elle  paraît  les  accepter,  comme  signes  même  de  la

modernité133 ». Par conséquent, la vieille n’est ni entièrement mauvaise, ni entièrement bonne. D’un

côté, elle combine plusieurs figures folkloriques dangereuses et angoissantes. Elle est assimilée à

une sorcière par son âge et ses pratiques mystérieuses, ainsi qu’au diable (le ricanement caractérise

souvent le Malin dans sa représentation populaire) et au vampire (elle a besoin du sang de ses

« clients » et elle touche Ivonne au cou quand elle lui enlève un symbole religieux que craignent les

vampires). De l’autre, la Mère a pu aider les pauvres du village ; sa mort est décrite comme atroce.

Le  système  de  prêt  de  la  vieille  met  à  nu  les  problèmes  dont  souffre  la  communauté,  tels

l’alcoolisme (une femme a peur que son mari la tue pour avoir porté les épargnes chez la vieille,

alors qu’elle voulait l’empêcher de les boire au cabaret). Il a permis aux valeurs matérialistes de

prospérer et de s’enraciner dans les esprits. De ce fait, le conte s’intéresse aux facteurs qui incitent

les personnages à céder à la tentation de l’argent en articulant le folklore breton au matérialisme.

« Elle nous dévore, elle met l’argent à la place du cœur134 », pensent les contemporains de la

Bourse. La dévoration évoque le vampirisme qui décrit le comportement de la vieille et se réfère

aussi  à  la  perversion  des  clients,  décrivant  comment  le  désir  de  la  richesse  s’infiltre  dans  les

consciences et les pervertit. Ivonne, orpheline et pauvre, ne parvient pas à résister à la tentation. La

vieille utilise sa faiblesse à son avantage. Néanmoins, Ivonne est un personnage quasi diabolique.

En  cela,  elle  ressemble  à  la  vieille.  Elles  sont  détestées  par  les  villageois  et  se  retrouvent

marginalisées. Par ailleurs, la Mère de l’argent et les villageois ont en commun des traits animaux :

la  première a  des yeux de chat-huant et  est  poursuivie  comme un chien tandis que la foule se

comporte comme une meute de bêtes fauves. Le conte met en scène une sorte de délire collectif : les

villageois  sont  possédés  par  leur  désir  de  vengeance  et,  dans  cet  état  d’esprit,  capables  de

commettre un meurtre. Les villageois agissent comme des automates sans volonté propre jusqu’au

moment où, terrifiés, ils comprennent qu’ils sont des assassins. Ils ne soupçonnaient pas l’existence

d’une bête  féroce en eux et  ont  peur de ce dont ils  sont capables.  Le conte propose ainsi  une

réflexion  sur  l’identité  dans  une  situation-limite  déclenchée  par  un  « krach » ;  en  raison  des

similitudes entre la vieille et les villageois, la vieille semble avoir une présence diluée. Tout se passe

comme  si  elle  habitait  les  personnages,  les  contaminait  et  les  rendait  à  son  image.  Cette

intériorisation du matérialisme est prise au pied de la lettre par Ivonne qui cache son argent dans les

draps, comme si elle entretenait une relation amoureuse avec l’argent auquel elle veut s’unir (elle

« serra avec amour et force la pièce d’or dans ses mains, comme si elle eût voulu s’infuser le métal

dans le sang135 »). L’amour de l’argent apparaît comme une maladie moderne. L’apparition de la

Mère après sa mort est conditionnée par la volonté des villageois : elle apparaît lorsque l’on pense à

133 Ibid., p. 53. 
134 Ibid., p. 55. 
135 Hello, Ernest, « La Laveuse de nuit, conte fantastique », Revue française, op. cit., p. 356.
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elle. L’initiative doit venir du désir profond des hommes parce que la vieille ne s’impose pas d’elle-

même. La communication d’âme à âme qui se passe de mots montre à quel point le nouveau rapport

à l’argent modifie l’activité de la psyché. Le conte opère aussi des modifications significatives sur

la figure folklorique de la laveuse de nuit136. La Mère ne lave pas le linge, mais l’argent déjà propre

qu’elle salit de sang. La vieille est la protagoniste d’un mythe moderne qui explique comment une

nouvelle conception de l’argent faisant marcher un système financier destructeur  a commencé à

exister. Le folklore est d’une actualité particulière pendant les moments de crise et se complexifie

parce  que  les  crises  ravivent  les  croyances137.  Le  conte  est  le  produit  d’une  structure  sociale

spécifique,  problématisant  la  réalité  où  l’être  humain  se  comporte  comme  un  animal  ou  une

machine, ne servant qu’à fournir du sang pour faire tourner les rouages d’un système qui lui fait

perdre la raison. 

2.3 Émergence d’un nouveau fantastique psychologique 

L’influence d’Edgar Allan Poe

L’arrivée des traductions  baudelairiennes138 de  Poe en France modifie  l’appréhension du

genre  fantastique.  Ce  terme  change  de  sens  pour  désigner  l’extraordinaire  ou  l’extravagant,

s’appliquant  à  ce qui  transgresse  les  normes.  Les  œuvres  de  Poe se focalisent  sur  l’insolite  et

l’inhabituel. Le vrai n’est pas toujours vraisemblable : cela est particulièrement vrai au XIXe siècle

où le quotidien paraît merveilleux et feuilletonesque. Sous le Second Empire, les contemporains

français trouvent chez l’écrivain américain des interrogations et des enjeux d’actualité. Edgar Allan

Poe ouvre  la  voie  au  fantastique  psychologique,  qui  confère  un  nouveau  rôle  aux  topoï de  la

littérature frénétique, avec « The Fall  of the House of Usher ». Ce conte subvertit  les codes du

genre,  quand  bien  même  il  ne  s’agit  pas  uniquement  d’une  parodie,  et  montre  que  le

réinvestissement des sources populaires est un des procédés clefs dans la réflexion sur le psychisme.

Poe adapte les stratégies du gothique à la mode au début du siècle, réinterprétant par exemple le

décor typique des passages sombres et secrets à l’aune de sa propre conception de la psyché139. La

136 Voir  Lefebure,  Christophe,  La France des  croyances et  des  superstitions,  Paris,  Flammarion,  2004,  p.  66.  La
lessive fait l’objet de diverses superstitions qui la préconisent ou l’interdisent selon le jour de la semaine ou les
fêtes religieuses.

137 Voir Legros, Patrick, et Renard, Jean-Bruno (dirs.), Superstitions, Croyances et pratiques liées à la chance et à la
malchance, Montpellier, PULIM, 2011, p. 39. 

138 Baudelaire détermine pour longtemps l’image de l’écrivain américain à travers la publication de trois notices dont
la première, « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages », paraît dans la Revue de Paris en mars-avril 1852 et donne
un extrait du célèbre « William Wilson ». Brix, Michel, « Baudelaire, “disciple’’ d’Edgar Poe ? », Romantisme, n°
122, 2003, p. 55.

139 « For him the mind was a […] shadowy area, occasionally illuminated by unpleasant lights. The corridors of the
mind reveal twisted pathways,  which may provide surprises to the explorer,  but  these surprises are often the
frightening  discoveries  that  negative  passions  inhabit  these  environs ».  Fisher,  Benjamin  F.,  The  Cambridge
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reconfiguration du gothique fait fonctionner ses éléments constitutifs ainsi que le conte fantastique

d’une manière différente : pour  Poe, le moteur de l’intrigue est l’espace mental140. « The Raven »

pose  la  question  des  puissances  animales  concurrençant  la  raison  humaine  et  articule  le

dérangement mental au folklore. En effet, ce poème s’appuie sur des croyances superstitieuses, mais

le  je  lyrique  pourrait  pencher  vers  le  folklore  en  raison  de  sa  folie.  Les  cultures  populaires

constitueraient le point d’arrivée et l’expression d’une intériorité ébranlée141. « The Raven » peut

donc être considéré comme un poème psychologique. Son traitement singulier du folklore et son

atmosphère  lugubre  ont  inspiré  les  écrivains  du  fantastique  français,  ce  que  l’on  peut  voir

notamment  dans  le  conte  « Le Requiem du corbeau » d’Erckmann-Chatrian.  Le  duo lorrain  se

rapproche de Poe par les thèmes qu’ils ont en commun, tels le magnétisme, la télépathie, le double

et la métempsycose142. Poe se tient informé sur les avancées des sciences du psychisme qui, à leur

tour, tentent d’aborder ses textes à partir d’une prétendue maladie mentale de l’écrivain. Encore à la

fin  du  XIXe siècle,  Paul  Moreau  de  Tours publie  « Edgar  Poë  [sic].  Étude  de  psychologie

morbide »143.  Poe se saisit des interrogations soulevées par les sciences sur la nature humaine et

montre dans quelle mesure la médecine est propre à remettre en question la conception du monde.

« The System of Dr. Tarr and Prof. Fether » souligne la fragilité des catégories médicales et sociales

à  l’intérieur  même  d’une  institution  asilaire  où  les  internés  renversent  l’autorité  médicale  et

usurpent les rôles du personnel. Certains de ses contes articulent la folie à des enjeux qui s’imposent

aux contemporains sous le Second Empire. « The Masque of the Red Death » est fondé sur une

épidémie que l’auteur enchevêtre à la maladie mentale, alors que le choléra se manifeste dans les

années 1850 et 1860. « The Premature Burial » met au centre de l’intrigue une hantise du siècle qui

nie la différence absolue entre la vie et la mort. Le réalisme psychologique fait de  l’explication

scientifique  d’un  phénomène  la  source  de  la  peur.  La  raison,  le  quotidien,  peuvent  disloquer

l’homme  moderne :  voilà  ce  qui  distingue  Poe de  Hoffmann,  selon  les  contemporains144.  Son

fantastique a ses origines dans l’observation et dans l’attention portée aux détails ; le regard trop

aiguisé, les sens surdéveloppés amènent ses personnages à se lancer dans une enquête.  

Introduction to Edgar Allan Poe, Cambridge, University Press, 2008, p. 24.
140 On  consultera  Magistrale,  Tony,  Student  Companion  to  Edgar  Allan  Poe,  Londres,  Greenwood  Press,  coll.

« Student companion to classic writers », 2001, p. 19. 
141 Voir ibid., p. 43. 
142 Voir  Schoumacker,  Louis,  Erckmann-Chatrian. Étude biographique et  critique d’après  des documents  inédits,

Paris, Les Belles Lettres, 1933, p. 98.
143 « Nous voulons rechercher l’état psychologique, véritablement morbide, qui a inspiré le plus grand nombre de ses

œuvres, et montrer que le fantastique qui éclate à chaque page de ses contes est une conséquence naturelle de ce
qu’il a appelé lui-même sa “névrose constitutionnelle et héréditaire’’ ». Moreau de Tours, Paul, « Edgar Poë [sic].
Étude de psychologie morbide », Annales médico-psychologiques, n° 19, 1894, p. 5. 

144 « Tandis qu’Hoffmann évoque les goules et les vampires, Edgard [sic] Poe se contente de mettre en scène les rêves
du cerveau ou les souvenirs de la conscience […]. Tout chez lui est réel, possible, vraisemblable, et il puise au sein
même de la nature, dans ses phénomènes les plus fréquents, dans ses lois les mieux vérifiées, dans la science
même, les éléments du fantastique ». Claveau, A., « Chronique littéraire »,  Revue contemporaine, tome 14, 1860,
p. 187.
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Daniel Compère lie l’apparition d’un nouveau fantastique au développement de la littérature

policière,  entre  les  cultures  savantes  et  populaires,  dans  les récits  de  Poe145.  Le roman policier

intègre les formes du récit mythique et les écritures journalistiques. Les œuvres de Poe introduisent

une énigme qu’elles tentent de résoudre ; elles ressemblent à un labyrinthe dont l’issue ne peut être

trouvée que par un détective comme Dupin. Ce personnage se distingue par sa capacité analytique

extraordinaire et par sa pénétration dans la psyché criminelle ; l’identification réalise le rêve du

cerveau transparent  et  brouille  la  frontière  entre  le  criminel  et  le  détective.  C’est  un génie qui

s’exprime  « avec  une  autorité  quasi  surnaturelle146 ».  Son  procédé  d’investigation  (il  utilise

l’imagination d’un poète et intelligence d’un mathématicien147) impressionne les contemporains, de

sorte qu’il sert de référence dans « Spirite » de Gautier. Guy de Malivert possède plusieurs livres de

Poe dans la  bibliothèque.  Il  se met  à penser « au  Scarabée d’or d’Edgar  Poë  [sic…].  Mais ici

Legrand lui-même, en lui adjoignant Auguste Dupin de La Lettre volée et de l’Assassinat de la rue

Morgue,  n’aurait  pu humainement  deviner  la  puissance secrète qui avait  fait  dévier  la  main de

Malivert148 ».  Poe invente une logique qui puise dans les sciences  pour aboutir  à la peur et  au

bouleversement d’une conscience. La minutie est aussi une valeur scientifique dont Poe se saisit, et

elle n’est pas la seule : l’écrivain confère un nouveau rôle à l’observation et à l’hypothèse. Les

concepts scientifiques permettent d’élaborer un système logique149.  Le raisonnement scientifique

s’articule à l’enquête rigoureuse. Ainsi, « Minuit !!! » de Claude Vignon et « The Tell-Tale Heart »

de  Poe amènent les héros au meurtre et à la folie à travers l’enquête. Dans les deux contes, les

instances  officielles  mènent  une  enquête  (la  police  est  impliquée  dans  le  conte  de  Poe ;  des

personnages occupant un rang officiel  s’intéressent aussi  à l’affaire criminelle dans le conte de

Vignon). Mais les deux coupables vont jouer eux-mêmes au détective pour comprendre ce que les

autres savent de leur crime. Le narrateur de  Poe s’évertue à interpréter les mots et les gestes des

gendarmes lorsqu’il est interrogé ; Manoquet essaie aussi de se tenir informé de ce que l’on dit du

vieillard assassiné. Ainsi, il y a quête et contre-enquête qui contribuent à la folie des héros.  

145 Voir Compère, Daniel, « Edgar Poe et le récit “policier’’ », Rocambole, n° 77, 2016, p. 49.
146 Grall, Catherine, « Définir l’espace pour habiter la parole. “Double assassinat dans la rue Morgue’’ d’E. A. Poe et

“L’Insomniaque’’ d’Anne-Marie Garat »,  in Chalonge, Florence de (dir.),  Énonciation et spatialité. Le récit de
fiction (XIXe-XXIe siècles), Lille, Éditions du conseil scientifique de l’université Lille 3, coll. « UL 3 travaux et
recherches », 2013, p. 108. 

147 Voir notamment  Magistrale, Tony,  Student Companion to Edgar Allan Poe, op. cit., p. 104.  Dupin comme Poe
concilient raison et imagination. Les œuvres de Poe se distinguent, selon Gautier, par « le sérieux du réalisme allié
à  une  rigueur  mathématique  […]  le  fantastique  résulte  de  ’’procédés  d’algèbre  et  entremêlé  de  science’’ ».
Montandon, Alain, « Théophile Gautier et Edgar Poe »,  Colloquia Comparativa Litterarum, vol. 2, n° 1, 2016, p.
10. Mais c’est justement le volet littéraire de la réflexion de Dupin qui rend son approche particulière  : « Quitte à
faire parfois table rase des  savoirs acquis,  le  détective joue donc de toutes les ressources de son imagination
synthétique. Il s’oppose aux policiers et aux mathématiciens qui s’enferment dans des principes généraux ». Lysøe,
Éric, Les voies du silence. E. A. Poe et la perspective du lecteur, Lyon, PUL, 2000, p. 57. 

148 Gautier, Théophile, « Spirite, nouvelle fantastique » [1865], in Romans, Contes et nouvelles, op. cit., p. 1124. 
149 On lira Lemonnier, Léon,  Edgar Poe et la critique française de 1848 à 1875. Les traducteurs d’Edgar Poe en

France de 1848 à 1875 : Charles Baudelaire [1928], Genève, Slatkine, 2011, p. 135.
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Les  écrivains  du  fantastique  français  réemploient  aussi  l’esthétique  de  l’hybride  et  du

grotesque de  Poe.  Villiers de l’Isle-Adam adopte le grotesque de  Poe et y associe la peur150 ;  il

affiche  son  admiration  pour  l’écrivain  américain  et  revendique  le  grotesque  dans  une  lettre  à

Mallarmé : « Claire Lenoir et Yseult sont des contes terribles écrits d’après l’esthétique d’Edgard

[sic] Poe […]. Il paraît que j’ai une puissance de grotesque dont je ne me doutais pas151 ». Odilon

Redon réalise un album de lithographies, intitulé À Edgar Poë [sic] avec des légendes provenant de

la plume de Redon mais que ses contemporains attribuent à l’écrivain américain. Ils ont en commun

l’intérêt pour le rêve hallucinatoire. « Nuit de fièvre » puise aussi son inspiration dans les écrits de

Poe. Dans un accès de délire nocturne, le héros du conte voit un escalier tortueux avec des marches

vacillantes. Ce passage dangereux et angoissant évoque les concepts du grotesque et de l’arabesque

qui fonctionnent comme outil de pensée de l’intériorité. Ils attirent l’attention sur les mécanismes

du  rêve,  dialoguant  avec  les  nombreuses  recherches  savantes  de  la  seconde  moitié  du  siècle :

l’escalier est un élément appartenant à la réalité que le protagoniste a vu en état d’éveil ; le rêve

déforme alors le réel. Le grotesque et l’arabesque transforment l’intérieur de la maison en modèle

de l’espace du dedans, comme le fait aussi  Poe152 :  l’escalier tortueux rend la chambre difficile

d’accès,  ce  qui  permet  de  figurer  l’accès  problématique  à  l’intériorité.  Poe participe  au

renouvellement du fantastique qui s’intéresse aux conduites aberrantes et exprime la désorientation

de l’homme.

L’imaginaire scientifique

L’omniprésence de l’imaginaire scientifique dans les arts se comprend à travers la capacité

des sciences à entrer en communication avec les désirs et les angoisses des contemporains. C’est un

grand ensemble d’autres imaginaires (médical, technologique, industrialiste...) à leur tour composés

à partir d’un ensemble de sources. Chaque champ scientifique interfère avec son imaginaire, et les

imaginaires peuvent se combiner (« à côté d’une science où le dernier état des connaissances fait

loi, il existe un patchwork d’imaginaires qui ne se périment jamais153 »). L’aliénisme interagit avec

d’autres imaginaires et discours attirant les écrivains :  « [L]e romancier, quand il s’intéresse à la

science, privilégie souvent les domaines qui sont à la marge du discours scientifique, une marge

déjà considérée comme telle par les contemporains154 ». Les imaginaires n’obéissent pas aux mêmes

150 Voir  Giné-Janer, Marta,  Villiers de l’Isle-Adam. L’amour, le temps, la mort, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques
littéraires », 2007, p. 53.

151 Bollery,  Joseph (éd.), Correspondance générale  de  Villiers de  l’Isle-Adam et  documents  inédits, tome 1,  s.l.,
Mercure de France, 1962, p. 99.

152 Voir Figs. 5 et 6. La maison fonctionne comme métaphore de l’espace mental. Fisher, Benjamin F., The Cambridge
Introduction, op. cit., p. 41. 

153 Goffette, Jérôme, et Guillaud, Lauric, « Préface », in Goffette, Jérôme, et Guillaud, Lauric (éds.),  L’Imaginaire
médical dans le fantastique et la science-fiction, Paris, Bragelonne, coll. « Essais », 2011, p. 10. 

154 Andries, Lise, « Introduction »,  in Andries, Lise (dir.),  Le partage des savoirs. XVIIIe-XIXe siècles, Lyon, PUL,
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injonctions  que  les  sciences.  La  mise  en  scène  des  imaginaires  est  de  ce  fait  un  moyen  de

construction de savoirs sur l’intériorité. Dans les œuvres fantastiques, les imaginaires témoignent du

regard particulier  sur la réalité.  Ils  font ressortir  le côté  surnaturel  des sciences et  fonctionnent

comme moteur de l’intrigue. Ils agissent sur la littérature et irriguent le fantastique où ils peuvent

influencer la recherche scientifique et ses pratiques. 

L’imaginaire médical est mis à profit dans « Le Violon de faïence » de  Champfleury.  Le

protagoniste Dalègre envie une pièce rare en faïence à son ami Gardilanne. Lorsque ce dernier lui

lègue l’objet tant désiré après sa mort, Dalègre le brise par accident. En détruisant, dans un accès de

fureur, l’intégralité de sa collection qui avait dominé toute sa vie et exercé sur lui un envoûtement

quasi surnaturel, le héros se libère de son obsession. Le cas du collectionneur Gardilanne est intégré

dans le cadre de la pathologie des passions ; son ami Dalègre, après avoir été initié à la collection

des faïences, affiche des symptômes d’hystérie articulée à l’hypnose qui pense l’inconscient par le

paradigme de l’involontaire155. L’hypnose révèle son aptitude à analyser et à mieux comprendre les

états  seconds. L’involontaire suscite des réflexions sur les processus se déroulant à l’insu de la

conscience,  amenant à des interrogations sur l’automatisme. Une spécificité apparaît à partir du

milieu du siècle : « Pendant tout le XIXe siècle, l’hypnose resta la principale voie d’approche de

l’inconscient. Néanmoins, dans la seconde moitié du siècle, vinrent s’y ajouter d’autres techniques

dont certaines n’étaient que des variétés de l’hypnose156 ». L’ambiguïté de l’hypnose réside dans sa

double identité de remède à l’hystérie – c’est sous le Second Empire que l’intérêt pour l’hystérie

croît avant d’atteindre son apogée aux années 1870 et 1880 avec Charcot à la Salpêtrière (mais c’est

dès  1865  que  paraît  sa  première  publication  sur  l’hystérie)  –  et  d’état  maladif  qui  provoque

l’hystérie. L’hystérique (plus tard, on dira « le névrosé ») maintient un statut ambigu entre médecine

et religion ; le malade souffre autant d’un trouble mental qu’il est possédé par le diable. 

Le  manque  d’individualité  de  Dalègre  est  souligné  dès  l’incipit :  c’est  un  type  sans

profondeur qui réunit  en lui  tous les Nivernais et  leurs traits  stéréotypées. Son corps est  décrit

comme un lieu d’enregistrement. Cette caractéristique prépare l’installation et le développement de

sa maladie. Le héros est dès lors présenté comme prédisposé à la suggestion. L’incipit fait allusion à

la mainmise de puissances qui s’emparent de lui et le possèdent (« les plaisirs  l’entraînaient dans

leur  ronde  enchantée,  il  s’y  laissa  aller157 »). Gardilanne,  qui  souffre  de  la  même  passion

coll. « Littérature et idéologies », 2003, p. 10.
155 Voir notamment Carroy, Jacqueline, et Plas, Régine, « La volonté et l’involontaire : l’exemple de l’automatisme »,

in Cabanès, Jean-Louis et al. (éds.),  Paradigmes de l’âme. Littérature et aliénisme au XIXe siècle,  Paris, Presses
Sorbonne nouvelle,  2012, p.  23.  Selon  Jacqueline  Carroy,  « “[h]ypnose’’ et  “suggestion’’ furent  des  vocables
magiques, les sésames mystérieux permettant d’ouvrir toutes portes, en rapportant le bien connu au moins connu,
le familier à l’étrange ». Carroy, Jacqueline, Hypnose, suggestion et psychologie. L’invention de sujets, Paris, PUF,
1991, p. 18.

156 Ellenberger, Henri, Histoire de la Découverte de l’inconscient [1970], Paris, Fayard, 1994, p. 149-150.
157 Champfleury, « Le Violon de faïence »,  in Le Violon de faïence. Les enfants du professeur Turck. La sonnette de

M. Berloquin,  éd.  Michael Weatherilt,  Genève, Droz, coll. « Textes littéraires français »,  1985, p. 51. Italiques
ajoutées.
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pathologique des collections, est aussi associé à la suggestibilité. Il semble s’engouffrer dans sa

passion  en  exerçant  la  suggestion  sur  lui-même158, et  il  utilise  son  instinct  pour  dénicher  les

précieuses faïences. Or, l’instinct est un « [m]ouvement intérieur, surtout chez l’animal, qui pousse

le  sujet  à  exécuter  des  actes  adaptés  à  un  but  dont  il  n’a  pas  conscience159 ».  L’involontaire

s’exprime dans une situation provoquant un état second : la céramique brillante que les yeux du

collectionneur « s’habituaient à réfléchir intérieurement160 » est un objet à la surface resplendissante

induisant un état hypnotique161.  Les symptômes de l’hystérie (instabilité émotionnelle, paralysie,

trouble de production langagière) et de l’hypocondrie (considérée alors comme le pendant masculin

de  l’hystérie)  s’accumulent.  L’analyse  psychologique  du  héros  se  construit  progressivement,

« [c]haque  épisode  marqu[ant]  une  étape  dans  la  transformation  psychologique  que  subit

Dalègre162 ».  Deux  représentations  successives  du  collectionneur  au  XIXe siècle163 coexistent,

racontant une passion monomaniaque avec les discours savants et populaires. Par sa fonction de

moteur de la narration, le violon agit comme un sujet tandis que les personnages sont assimilés à

des objets par les affaiblissements de la volonté et de la raison.

L’imaginaire médical se manifeste avec force dès la description de Gardilanne qui évoque la

mort par sa vieillesse et sa maigreur. Son objectivation le rapproche d’un mort-vivant : sa conduite

(se coucher aux heures précises, être inébranlable dans ses habitudes) rappelle une horloge ou un

automate. Sa passion des collections est une passion monstrueuse parce qu’elle en englobe d’autres.

Cette nouvelle catégorie médicale qu’invente le conte est construite à partir de l’imaginaire médical

de la  passion pathologique et  aliénante,  sujet  des  recherches  savantes.  Gardilanne vit  dans son

propre monde où il  joue le rôle d’expert ;  célibataire,  son occupation unique est  la faïence.  La

passion le renferme dans la solitude et le rend hideux ; la diabolisation fonctionne comme signe

visible de sa maladie. Celle-ci peut passer d’un individu à l’autre : le concept de la contagion prend

la forme d’un vampirisme psychologique avec Gardilanne voulant pénétrer dans le corps de son ami

158 « Peut-être, l’argent représentant la valeur vénale la plus sérieuse, Gardilanne en était-il arrivé à préciser d’une
façon si matérielle sa collection, certain que cette manière de parler est de celles qui sonnent le mieux à l’oreille
des ignorants. Il  le disait aux autres, se le répétait à lui-même et n’en fit pas mystère à Dalègre, qui ouvrit de
grands yeux », ibid., p. 56.

159 Cnrtl. 
160 Champfleury, « Le Violon de faïence », in Le Violon de faïence, op. cit., p. 64.
161 La méthode de James Braid est rapportée par le  Dictionnaire encyclopédique des Sciences médicales où Paul

Richer  et  Gilles  de  la  Tourette  analysent  le  procédé  de  l’aliéniste  écossais.  Citant  Braid,  ils  soulignent  que
l’hypnose provoquée par la brillance de l’objet sur lequel les yeux du patient restent rivés est moins un phénomène
d’optique  qu’un  phénomène  d’esprit.  Richer,  Paul,  et  la  Tourette,  Gilles  de,  « Hypnotisme »,  in  Extrait  du
Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales,  Paris, Masson et Asselin, 1875-1885, p. 76. L’autohypnose
problématise la fragilité de la conscience parce que la barrière entre elle et un état d’inconscience peut être franchie
facilement  et  sans  l’intervention  d’un  hypnotiseur.  De  ce  fait,  l’être  humain  porte  en  lui  tant  des  pouvoirs
d’envoûtement qu’une zone d’ombre qui répond à cet envoûtement par l’hypnose. 

162 Weatherilt, Michael, « Introduction », in Champfleury, Le Violon de faïence, op. cit., p. 38.  
163 Alors que les années 1840 esquissent le portrait du collectionneur en loufoque et maniaque, sa vision change sous

le Second Empire où l’intérêt scientifique de son activité apparaît sur le devant de la scène. Pety,  Dominique,
Poétique  de  la  collection  au  XIXe siècle.  Du  document  de  l’historien  au  bibelot  de  l’esthète,  Paris,  Presses
universitaires de Paris Ouest, coll. « Orbis litterarum », 2010, p. 17-19. 
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en voyant avec ses yeux. Le vampire est évoqué en raison d’un comportement excessif en rapport

avec la collection qui relève de la culture savante. Gardilanne est un vampire – il dort peu la nuit –

et vampirisé par sa passion ; il est en même temps le médecin qui s’occupe d’un patient lorsqu’il

répare une faïence cassée, et un malade. Sa passion le dépossède et le dévore164. C’est l’imaginaire

médical qui fait ressortir l’ambiguïté de la passion des collections qui amène le protagoniste au

carrefour  du  normal  et  du  pathologique.  La  faïence  agit  sur  le  psychisme  de  Gardilanne  en

déclenchant des souvenirs ; le lien entre eux est ainsi renforcé à travers sa nature psychologique. 

L’être humain, sujet psychique

Lorsque  les  sciences  et  les  arts  modifient  la  vision  du  monde,  les  contemporains

s’aperçoivent qu’une nouvelle conception de l’être humain est nécessaire. Le regard qu’ils jettent

sur  eux-mêmes  met  au  jour  le  gouffre  intérieur,  encourageant  les  aliénistes  à  s’intéresser  aux

rapports  entre  physiologie  et  psychologie165.  L’une  des  conditions  de  l’émergence  d’une

représentation renouvelée de l’homme moderne est cette rupture épistémologique qui fait entrer le

sujet en crise. Se confronter à soi-même est le propre de la folie : « L’aliénation retourne le sujet

contre lui-même, d’où le développement de symptômes morbides physiologiques, ou psychiques,

désir de suicide et manifestations hallucinatoires166 ». L’homme devient une unité épistémologique

et émerge comme individu167. Plutôt qu’une création divine aboutie, l’homme est un sujet psychique

problématique. Dans le fantastique intérieur, il se caractérise quelquefois par une attention centrée

sur lui-même ; il est plongé dans ses pensées. Scholastique, la domestique de maître Zacharius dans

le conte de Verne, trouve que l’horloger « est tout en dedans depuis quelques jours168 ». Les sujets

psychiques sont des êtres qui sont physiquement moins actifs que mentalement : ils voyagent sans

se déplacer (Hans Weinland, le protagoniste de la « Chasse » de Saintine...), ou ce sont des hommes

de tête, comme Gardilanne169 du « Violon de faïence » de  Champfleury. La conscience constitue

l’interface  entre  le  sujet  psychique  et  le  monde,  la  psyché  est  comme  un  filtre  qui  traite  les

impressions du monde qu’elle articule aux émotions du dedans. Considérer l’être humain comme un

sujet psychique signifie de prendre acte de cette particularité et s’intéresser, dans le cadre d’un texte

de fiction, à ses conséquences et à ses implications. 

164 Voir à ce sujet Jackson, John E., Passions du sujet. Essais sur les rapports entre psychanalyse et littérature,  Paris,
Mercure de France, 1990.

165 Voir Coffin, Jean-François, La Transmission de la folie, op. cit., p. 88.
166 Rouart,  Marie-Françoise,  Les  Structures  de  l’aliénation,  Paris,  Publibook,  coll.  « Lettres  et  langues :  Lettres

modernes », 2008, p. 15. 
167 Voir  Jackson, John E.,  Souvent dans l’être obscur. Rêves, capacité négative et romantisme européen, Paris, José

Corti, coll. « Les Essais », 2001, p. 26.
168 Jules Verne, « Maître Zacharius », Le Docteur Ox, op. cit., p. 66. 
169 Champfleury, « Le Violon de faïence » [1861], in Le Violon de faïence, op. cit., p. 55. Contrairement à son ami,

Dalègre est désigné comme un homme d’estomac. Cette opposition est significative dans la mesure où elle renvoie
aux travaux aliénistes sur les rapports entre le cerveau, la digestion et les processus mentaux. 
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L’attention portée à l’individu, à la situation individuelle et unique, marque le domaine de la

juridiction170 où  les  états  transgressifs  sont  des  états  psychologiques.  La  pathologisation  de  la

violence mène au débat sur la responsabilité pénale et le libre arbitre. Le crime peut se transformer

en « produit d’un “sujet psychique’’ dont l’on sonde l’intériorité, la santé mentale, la vie intime171 »

tout en maintenant des rapports étroits avec la croyance. La monstruosité inhérente à l’homme qui

s’extériorise dans le crime intrigue les aliénistes dont les travaux sont pris en considération par les

juges : « L’étude de l’aliénation mentale fonctionne alors comme un laboratoire permettant d’affiner

l’étude des comportements humains à l’état normal, en particulier le rapport du  “moi’’ avec ses

productions :  actes – et  notamment actes  criminels  – paroles,  pensées,  dont il  fournit  la  clé de

compréhension. La médicalisation s’inscrit dans un mouvement qui la contient et la dépasse à la

fois :  l’émergence  d’un  sujet  psychique172 ».  Les  processus  intérieurs  façonnent  le  monde  et

déterminent chaque aspect de l’existence. Voilà pourquoi des objets et des phénomènes peuvent

attendre  le  statut  de  réalité  psychique.  Cette  construction  mentale  de  la  réalité  implique  que

l’intériorité de l’homme a sa propre dynamique : la réalité est psychique, donc instable. 

« Le Baiser d’un cadavre, conte fantastique » de Camille Périer s’évertue à insérer le sujet

psychique dans une situation qui articule la psyché à une époque en relation conflictuelle avec la

mort et où le deuil prend une forme « hystérique173 ». Le vicomte d’Urbal épouse la belle Elmée

d’Uretch dont la famille a la réputation d’être en relation étroite avec les morts. Lorsque leur tout

jeune fils meurt, Elmée, avant de le suivre, initie son mari au secret de faire revenir les morts : il

doit d’abord embrasser son cadavre, et ensuite déposer maints baisers sur son portrait tous les jours.

D’abord sceptique, le jeune homme s’aperçoit vite que le portrait s’anime par ses signes d’un amour

profond. Mais la mère du héros, pour qui le comportement de celui-ci relève de la folie, le pousse à

se remarier. Le portrait d’Elmée se brise, le vicomte se résigne à son sort. Mais la nuit des noces,

Elmée apparaît à son amant qui affirme de n’avoir jamais arrêté de l’aimer. Elmée et le vicomte

montent au ciel ; le lendemain, on trouve les corps inanimés de la seconde épouse et du vicomte. 

La mère considère son fils avant tout comme une personne occupant un rang dans la société.

Il est obligé d’agir en fonction de son rôle de jeune homme en âge de se marier. La mère trouve que

le deuil de son fils dure trop longtemps et prend une forme inappropriée, maladive et malsaine, alors

qu’il  est  déjà  convalescent  parce qu’un phénomène surnaturel  s’est  produit,  selon lui.  La mère

minimise les sentiments qu’a son fils pour la défunte. Les actions du fils sont motivées par l’amour

profond  pour  Elmée ;  le  moteur  est  intérieur,  de  nature  psychologique.  Ses  sentiments  et  la

170 On consultera notamment Guignard, Laurence, Juger la folie. La folie criminelle devant les Assises au XIXe siècle,
Paris, PUF, coll. « Droit et justice », 2010, p. 150. 

171 Ibid., p. 268. 
172 Guignard, Laurence, « Les lectures de l’intériorité devant la justice pénale au XIXe siècle », Romantisme, n° 141,

2008, p. 23. 
173 Ariès, Philippe, Essais sur l’histoire de la mort en Occident, du Moyen Âge à nos jours, Paris, Seuil, coll. « Points.

Histoire », [1975] 2015, p. 52.
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révélation de son épouse se transforment en conviction intime qui a un impact sur la manière dont il

conçoit le fonctionnement du monde : la revenance par l’amour du partenaire est possible. Sous le

Second Empire, le deuil est strictement codifié et relève des convenances sociales, souvent dénué de

toute expression personnelle et sincère. Le héros du conte rend au deuil sa dimension personnelle,

montrant ainsi qu’il n’est pas seulement un être social mais aussi psychique. 

Le retour à la vie d’une morte amoureuse est un baume pour l’endeuillé. Les personnages

non initiés à la revenance, qui ne sentent pas l’animation du mort sous leurs lèvres, incarnent une

attitude représentative de la seconde moitié du siècle. Ils ont certes peur du commerce entre les

morts et la famille d’Uretch, mais ce qui les préoccupe avant toute autre chose est la non-conformité

aux règles du deuil sous forme d’une gaieté inexplicable :  « À l’époque de la mort de la baronne

d’Uretch, il s’est passé au château des choses extraordinaires au sujet d’un portrait de la vieille

dame. On le voit encore dans la chambre du baron, qui était aussi la sienne. Depuis, mademoiselle

d’Uretch a perdu son sourire, tandis que son père montre une gaieté qu’il n’avait pas même du

vivant de sa femme174 ». Le vicomte est incapable de comprendre la conduite d’Elmée qui affiche

« un visage radieux, qu’elle conserva après la mort de son père175 » ; cependant, une fois lui-même

dans la situation du personnage abandonné, il voit sa conduite critiquée (« il oublia si vite sa grande

douleur,  qu’on  en  chuchota  dans  le  pays176 »).  La  codification  du  deuil  provient  en  partie  du

domaine  médical  qui  amène  « une  transformation  radicale  dans  les  règles  du  savoir-vivre.  La

souffrance et la mort sont perçues par la médecine positiviste comme des “déviances’’ à extirper de

la conscience collective pour être remplacées par la foi au progrès et en la science. Le “travail’’ et

l’ “hygiène personnelle’’ sont les conditions primordiales pour repousser à l’infini le “non sens’’ de

la fin177 ». La nouvelle attitude devant la mort, qui suscite l’horreur, modifie les rites du deuil qui

devient bruyant (pleurs, cris) et surtout plus visible. 

La réaction de la vicomtesse d’Erbal est en ce sens représentative : « Viens, mon fils, lui dit

sa mère d’une voix pleine de larmes, nous la pleurerons ensemble178 ». Le conte attire l’attention sur

le danger d’être dévoré par la tristesse et de quitter le monde des vivants parce que l’endeuillé se

tourne exclusivement vers les défunts, car « les morts entraînent les vivants s’ils ne parviennent pas

à revivre pour eux179 ». Il problématise l’équilibre entre le devoir du souvenir et le droit à l’oubli

ainsi que le conflit entre le désir et l’obligation. Les morts doivent revivre pour les vivants, mais il y

a différentes formes que ce retour peut prendre. Cette « hypertrophie du deuil180 » de la seconde

174 Périer, Camille, « Le Baiser d’un cadavre, conte fantastique », La Féerie illustrée, 28 janvier 1860, p. 40.
175 Idem.
176 Ibid., 4 février 1860, p. 47.
177 Nonnis Vigilante, Serenella, « Le corps en deuil : la mise en scène de la mémoire dans les traités de savoir-vivre.

France-Italie, XIXe et XXe siècle », in Bertrand, Régis et al. (dirs.), Les Narrations de la mort, op. cit. 
178 Périer, Camille, « Le Baiser d’un cadavre, conte fantastique », La Féerie illustrée, 4 février 1860, p. 46.
179 Ibid., 11 février 1860, p. 55.
180 Ariès, Philippe, Images de l’Homme devant la mort, Paris, Seuil, 1983, p. 249. 
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moitié  du  siècle  se  montre  dans  la  haute  fréquentation  des  cimetières.  Les  contemporains

entretiennent  un  culte  du  souvenir  grâce  auquel  le  mort  devient  immortel181.  Dans  le  conte,  le

portrait repousse les limites de la mort. 

Le portrait fonctionne comme une porte vers le monde des morts : « Je ne le reverrai plus, je

n’ai pas son portrait182 ! ». Le conte articule l’art et  la pensée de l’intériorité par la capacité du

premier à apporter du réconfort. L’art est envisagé comme porteur d’espoir et antidote à la tristesse.

L’efficacité  de l’art  ne  peut  toutefois  se  déployer  sans  l’être  humain  qui  doit  l’investir  de  son

intériorité, s’ouvrir et y croire. La capacité performatrice de l’art sur la psyché fait du portrait un

instrument de savoir qui permet de connaître l’homme183. Les transferts entre peinture et littérature

témoignent d’une volonté d’enquête sur l’intime184 ; de plus, les morts ne reviennent que pour une

seule personne, leur grand amour. Il n’y a pas de revenance tout court, elle est liée à une émotion

forte, donc à un état psychique particulier. 

La visibilité limitée du revenant (le vicomte n’aperçoit qu’une seule fois la main du père

d’Elmée ; la mère du vicomte et les domestiques n’entendent que la voix de la défunte) suggère que

la  revenance  est  aussi  une  construction  de  l’esprit  et  pas  moins  vraie  pour  cela.  Un  état

psychologique particulier  donne forme à,  et  interagit  avec,  l’œuvre d’art.  Ainsi,  le  lien avec la

démocratisation des images photographiques sous le Second Empire, notamment avec la pratique

des clichés mortuaires, émerge. Comme les rites funéraires, et par sa fonction mémorielle affective,

la photographie a pour effet de maintenir les morts en vie et d’agir sur les vivants. Le portrait est

une activité clinique – que l’on songe à l’approche iconographique des aliénistes du XIX e siècle. Le

portrait  combine les fonctions  émotionnelle  et  scientifique.  Le spiritisme et  ses  psychographies

fonctionnent  aussi  comme  une  thérapie.  La  consolation  vient  de  la  compréhension  du  besoin

profond de  contact  avec  ses  proches  au-delà  de  la  mort.  Les  apparitions  invisibles,  expliquées

scientifiquement, dirigent l’homme moderne vers sa complexité. 

En bravant les remarques et l’incompréhension, le vicomte, qui se renferme tous les jours

avec le portrait de sa bien-aimée et l’emporte même pendant le voyage imposé par sa mère, prouve

son amour. Il montre qu’il cherche à se considérer comme un individu libre d’agir conformément à

son intériorité. Ce qui l’en empêche est la loyauté envers sa mère. Pour le vicomte, tout se passe

comme si le réel devenait pour le vicomte la reproduction du tableau185.  Après avoir consulté des

docteurs – le texte ne dit pas si les autorités médicales ont jamais rencontré le vicomte – dont le

conseil est resté sans effet, la vicomtesse, « à bout d’invention, crut avoir une idée excellente le jour

181 Voir Ariès, Philippe, Essais sur l’histoire de la mort en Occident, op. cit., p. 55.
182 Périer, Camille, « Le Baiser d’un cadavre, conte fantastique », La Féerie illustrée, 28 janvier 1860, p. 40.
183 Voir Bercegol, Fabienne, « Le   ̔  ̔s iècle des portraits’’ », Romantisme, n° 176, 2017, p. 11.
184 On lira Auraix-Jonchière, Pascale, « Avant-propos », in Auraix-Jonchière, Pascale (dir.),  Écrire la Peinture entre

XVIIIe et XIXe siècles, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, coll. « Révolutions et romantismes »,
2003, p. 16.

185 Un processus similaire est à l’œuvre dans « L’Esquisse mystérieuse » d’Erckmann-Chatrian.
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où elle pensa que la guérison de son fils serait dans un nouvel amour186 ». La mère ne voit pas que

son fils, dont la santé s’était altérée d’abord, est déjà heureux à sa manière. La dernière apparition

d’Elmée est l’ultime recours de la défunte pour s’unir à son amant, provoquée directement par la

trahison de ce dernier. Toutefois, le vicomte a agi malgré lui.  Il tente alors de se tromper et de

cacher à lui-même la réalité douloureuse en fermant les yeux lorsqu’il entre dans la chambre à

coucher  où  l’attend  la  seconde  épouse.  Dans  les  deux  situations,  le  vicomte  apparaît  comme

double : son déchirement intérieur n’est pas seulement l’expression de son psychisme aux prises

avec  le  monde,  c’est  aussi  une  manière  d’esquisser  un  être  humain  avec  une  zone  obscure,

l’inconscient, à l’intérieur de lui. Ce dédoublement fait ressortir toute la complexité du protagoniste.

Le vicomte désire la revenance parce qu’il a besoin d’être proche d’Elmée à la fois mentalement et

physiquement. En réitérant les baisers, il ressent son épouse. « Je voulus croire à une hallucination ;

mais  j’entendis  sa  voix […].  J’eus  une telle  certitude de  sa présence que je  n’éprouvai  pas  la

moindre frayeur. Je lui rendis ses caresses. Oh ! ce fut une extase indéfinissable187 ! ». Les propos

du vicomte font allusion à la dimension pathologique du phénomène (l’hallucination, l’extase) ;

d’autres indices renvoient à l’aspect psychologique de la revenance. Celle-ci pose des questions

liées à la sphère intime plutôt qu’à l’au-delà. La « passion pour le portrait188 » ressemble à la folie :

la  mère  qualifie  les  sensations  de  son  fils  d’illusion ;  celui-ci  affiche  la  « brusquerie  d’un

insensé189 ». 

L’amour,  la  croyance  en  la  présence  des  morts  dont  les  formes  d’expression  vont  des

cultures populaires aux cultures savantes et émergentes, ainsi que le besoin essentiel de proximité et

de compréhension se confondent avec la maladie mentale. Mais l’œuvre ne vise pas à démontrer

l’égarement de l’esprit du vicomte pour reléguer la revenance au rang d’un rêve. Elle dit plutôt à

quel  point  non  seulement  l’excès  du  deuil,  mais  aussi  l’impossibilité  de  mener  sa  vie  sans

obligations  restrictives  entrant  en  conflit  avec  les  convictions  personnelles  menacent  l’intégrité

psychique. Les traumatismes provoqués par l’instabilité de l’époque sont relayés par la presse, qui

crée l’impression d’une modernité en évolution rapide. En même temps, elle offre des écritures et

des  logiques  aux  écrivains  du  fantastique,  qui  les  reconfigurent  pour  en  faire  des  outils

d’appréhension de la psyché aux prises avec ce monde et elle-même.

L’émergence d’une orientation psychologique de la littérature fantastique interagit avec les

bouleversements  affectant les sciences de la  vie psychique et  tous les aspects du quotidien des

contemporains.  Ces  derniers,  malades  du  progrès,  se  découvrent  sujets  psychiques  à  travers  le

dialogue  des  savoirs  savants  et  populaires  qui  se  côtoient  dans  l’espace  du  périodique.  La

186 Périer, Camille, « Le Baiser d’un cadavre, conte fantastique », La Féerie illustrée, 4 février 1860, p. 47.
187 Ibid., 11 février 1860,  p. 55.
188 Ibid., 4 février 1860, p. 46.
189 Ibid., p. 47.
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coprésence  des  trois  domaines  de  savoirs  dans  la  presse  appelle  une  interrogation  sur  le

fonctionnement  et  l’usage stratégique du support  médiatique  en  ce  qui  concerne l’esquisse  des

mécanismes psychiques.
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Chapitre 3

Co-constructions : le support médiatique

3.1 Le périodique, système structurant 

Fantastique et culture médiatique

Le triomphe de la presse s’inscrit dans l’avènement de l’ère médiatique de masse. Consultée

souvent régulièrement, la presse habitue le lecteur à reconnaître certains codes qui permettent de

comprendre  son fonctionnement.  Innovatrice  et  conservatrice  en même temps,  elle  obéit  à  une

logique que l’écrivain du fantastique mobilise en la transfigurant. Dès lors, la question de la mise en

forme  des  œuvres  fantastiques  par  et  pour  le  support  se  pose :  les  particularités  du  paysage

médiatique  du  Second  Empire  donnent  forme  aux  textes  et  contribuent  à  créer  un  fantastique

propice à l’exploration du psychisme. Le fantastique privilégie la presse comme premier lieu de

publication. Le rapport entre presse et fantastique est celui d’une co-construction : la presse est une

source d’informations et façonne les œuvres ; le fantastique apporte des aspects de sa logique et de

son esthétique. L’imaginaire médiatique, défini comme « un stock de représentations insistantes, et

notamment de fictions, qui s’imposent aux lecteurs d’origine et qui déterminent la manière qu’ils

ont  eue  de  se  représenter  le  journalisme,  voire  même  de  le  pratiquer1 »,  travaille  l’intrigue  et

intervient sur la totalité de l’œuvre. 

Dans les années 1850 et 1860, les évolutions dans le monde de la presse et de l’édition

participent à la création d’un fantastique singulier. La culture médiatique est de ce fait indispensable

pour comprendre certaines spécificités. Les travaux portant sur l’enchevêtrement de la presse et de

la  fiction  soulignent  « une  profonde  circularité  entre  les  formes  littéraires  et  les  formes

journalistiques2 ».  Le  support  médiatique  ne  peut  pas  se  passer  de  la  fiction3.  La  forme brève,

privilégiée par le fantastique, s’intègre bien dans la presse en raison de la coprésence de discours et

de thèmes variés qui confère une apparence parcellisée au support proposant de déchiffrer le monde

à travers le fragment. Le périodique est une totalité constituée de plusieurs entités qui, ensemble,

produisent  du  sens.  Son  statut  problématique  entre  le  singulier  et  le  multiple  vient  de

1 Pinson, Guillaume, « L’imaginaire médiatique. Réflexions sur les représentations du journalisme au XIXe siècle »,
COnTEXTES,  n° 11, 2012. Source numérique : https://journals.openedition.org/contextes/5306. C’est justement à
partir des années 1850 que de nombreux titres sont à la fois philosophiques, scientifiques et littéraires.

2 Thérenty,  Marie-Ève,  La littérature  au  quotidien.  Poétiques  journalistiques  au  XIXe siècle,  Paris,  Seuil,  coll.
« Poétique », 2007, p. 18.

3 Voir Thérenty, Marie-Ève, Mosaïques. Être écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris, Champion, 2003, p.
15. 
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l’interdépendance des entités constitutives. La rencontre du fantastique et du périodique les modifie

et donne naissance à des nouveautés d’expression4 et de conception des dynamiques psychiques. La

proximité  de  la  fiction  brève  et  de  la  presse  s’explique  en  outre  « par  la  logique  narrative  et

dramatisée de l’information, saisie comme un récit bref dans les médias, et construite sur le schéma

rhétorique de la nouvelle5 ». Le fantastique et le périodique abordent les mêmes thèmes et apportent

un éclairage sur le même objet, mais leurs manières de faire diffèrent. Un travail spécifique est fait

par les écrivains pour adapter leurs œuvres au support parce que ce dernier participe activement, par

son élaboration, son espace textuel et son contenu, à la construction d’une fiction épistémologique. 

Le périodique est ancré dans l’actualité. « Pierrot » d’Henri Rivière paraît pour la première

fois dans un support qui revendique cet ancrage, la Revue contemporaine. D’entrée de jeu, ce récit

manifeste l’importance des singularités du support pour la compréhension du fonctionnement d’une

conscience,  en ce que « c’est la relation même à la réalité, à travers l’attention à l’actualité ou

l’obsession d’une vraisemblance réaliste y compris dans les œuvres les plus fantastiques, qui illustre

de la  façon la  plus  frappante cet  échange entre  les  pratiques  journalistiques  et  romanesques6 ».

L’œuvre  fait  évoluer  le  héros  Charles  Servieux  dans  le  monde  moderne  mais  installe  une

temporalité complexe par la figure de Pierrot, issue de la  Commedia dell’arte. Le personnage de

Pierrot  gagne  une  importance  particulière  au  XIXe siècle  par  le  jeu  de  l’acteur  Deburau7.  Les

domaines d’intérêt variés de la Revue contemporaine montrent l’hybridité du support ; l’hybridation

de l’espace littéraire par l’espace périodique génère des représentations inédites de la psyché.  Le

récit  est  centré  sur le dérapage mental  de Charles.  Suite  à deux secousses déstabilisantes,  il  se

trouve  changé.  Ses  expériences  déclenchent  un  penchant  pour  le  merveilleux,  ce  goût  étant

l’expression  du  début  de  sa  folie.  Au  théâtre,  Charles  transforme  le  Pierrot  sur  scène  en  un

personnage imaginaire :

C’est ainsi que se dessina lentement dans mon cerveau un génie du mal, grandiose et mélancolique,
d’une irrésistible séduction, cynique et bouffon par instants, afin qu’il se relevât plus haut après être
tombé. Toutefois,  il était loin d’être complet.  Je sentais qu’il n’avait que la grandeur sinistre qui
attire, et je voulais qu’il eût au besoin celle qui glace d’épouvante, qui tue toute sympathie, qui fige
le  sang  dans  les  veines.  Cet  élément  de  férocité  froide  que  je  cherchais,  je  compris  que  je  le
trouverais en Angleterre un jour  que je regardais  attentivement  la vignette  du journal  anglais  le
Punch. Le  Punch a le sourire cruel du cannibale qui fouille de ses mains tremblantes de désir les
entrailles de la victime qu’il vient d’éventrer. Son visage exprime à un suprême degré le dédain de
tout sentiment humain, il est sans émotion comme sans remords, il les a toujours ignorés l’un et
l’autre ; il ne connaît que son égoïsme et la satisfaction de ses caprices, sans s’inquiéter de ce que ses
caprices peuvent coûter de sang et de larmes à des générations entières. Je traversai la Manche, je vis

4 « C’est sinon la Littérature, du moins le patrimoine des formes travaillées par la Littérature qui servent de matrice
pour la conception des genres journalistiques et  pour le renouvellement du journal  et  de la revue ».  Thérenty,
Marie-Ève, « Pour une histoire littéraire de la presse au XIXe siècle », Revue d’histoire littéraire de la France, vol.
103, 2003, p. 626. 

5 Lits,  Marc,  et  Desterbecq, Joëlle,  Du Récit  au récit  médiatique,  Louvain-la-Neuve,  De Boeck Supérieur,  coll.
« Info et com », 2017, p. 35.

6 Letourneux, Matthieu, « L’enquête journalistique comme relation médiatique au monde dans les romans de Gaston
Leroux », Le Temps des médias, n° 14, 2010, p. 63. 

7 Voir Fig. 7.
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le Pierrot anglais, et je m’aperçus avec joie que je ne m’étais pas trompé. La vignette du Punch avait
tenu ses promesses. Je revins frappé d’horreur, ayant vu faire en action tout un cours de cette poésie
anglaise, la plus terrible et la plus sombre de toutes les poésies, qui peut croire ainsi que la nôtre à un
ange tombé, mais à un ange tombé qui a froidement pris son parti de sa chute, qui exploite la pauvre
humanité d’une façon toute positive au profit de ses vices et de son comfort  [sic], et qui n’a ni le
regret ni le souvenir du ciel8.

Le  Punch,  sous-titré  The London Charivari,  est un hebdomadaire satirique. Sa figure de

proue, la poupée Mr. Punch, apporte le dernier élément au Pierrot imaginé par Charles. Le support

façonne d’abord la  figure de la  Commedia,  puis Charles lui-même.  Sur  la  vignette  du premier

numéro9, Mr. Punch est représenté avec des grands yeux écarquillés, un immense nez crochu, des

sourcils broussailleux et une grimace qui montre une bouche avec beaucoup de dents pointues. En

adoptant un mode de pensée inspiré du merveilleux, sa laideur préfigure le meurtre dans le récit

fantastique.  Le magazine aide à comprendre la fusion du héros et de Pierrot par l’allusion à la

Commedia dans le titre qui évoque Punchinello, un saltimbanque difforme. Le  Punch, périodique

réel fictionnalisé, donne forme à un personnage mi-artistique, mi-idéal, que s’approprie Charles, qui

porte le même prénom que le jeune Deburau. Ce brouillage est reflété dans le caractère fuyant et

omniprésent de Pierrot : il peut être incarné par tout le monde et à tout moment. Le Punch façonne

donc les traits d’une figure qui permet de sonder l’intériorité de Charles. Son Pierrot incarne le

diable. Son enquête sur cette figure l’amène à questionner ses représentations folkloriques, ce dont

il  conclut  qu’une intériorité  hideuse ne se traduit  pas  nécessairement  par  un pied de bouc.  La

conduite de Charles est apparemment scientifique ; sa volonté de jouer le diable et de perfectionner

son  jeu  d’acteur  l’amène  à  réinventer  un  personnage  stéréotypé.  Elle  est  aussi  la  cause  du

glissement des identités : en construisant son Pierrot, Charles se fond avec lui. Son Pierrot-diable

est pâle aux yeux noirs, et après la représentation, Charles est pâle lui aussi : la fusion du héros et de

sa propre création artistique s’annonce. Celle-ci rencontre un succès fulgurant, relayé par la presse

qui  y  réagit  par  ses  propres  mécanismes.  Une  rubrique  intitulée  « Pierrot »  est  créée  dans  les

journaux. La réflexion conjointe  sur le  support  médiatique et  l’évolution de l’identité  du héros

traverse donc le récit. La rubrique, caractéristique du journal, met en avant le talent extraordinaire

de Charles10. Comme les louanges prennent un ton hyperbolique, son jeu se teint de surnaturel. La

8 Rivière,  Henri,  « Pierrot »,  Revue contemporaine,  tome 6,  vol.  41, 1858, p.  497. Guillaume Seignac peint  un
Pierrot pâle, qui séduit Colombine comme un vampire, voir Fig. 8.

9 Voir Fig. 9. 
10 « [D]ans tous les journaux, le feuilleton des théâtres, sous cette rubrique – Pierrot, – était consacré à l’analyse du

talent de Servieux. L’on répétait sur tous les tons que l’on n’avait jamais vu un acteur d’une puissance dramatique
aussi remarquable, aussi saisissante, presque infernale ». Rivière, Henri, « Pierrot », Revue contemporaine, op. cit.,
p. 503. Dans « Deux Acteurs pour un rôle », Théophile  Gautier joue également sur le talent extraordinaire d’un
acteur qui jette un doute sur l’humanité du protagoniste Henrich. On apprend qu’un remplacement a eu lieu à l’insu
des spectateurs : un personnage dont le rire et le comportement suggèrent qu’il est le Malin a joué le rôle du diable
avant de disparaître mystérieusement. Dans ce conte, la confusion prime sur la fusion, les deux personnages restant
bien distincts l’un de l’autre malgré les traits qui les rapprochent. Par ailleurs, Baudelaire évoque le Pierrot anglais,
bien plus féroce et cruel que son homologue français. Le Pierrot anglais est l’emblème du rire absurde et devient le
double inquiétant qui se greffe sur le personnage.  
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rubrique montre comment Charles en tant que Pierrot s’impose aux contemporains et nécessite une

place à part  dans les périodiques.  Sa singularité se trouve ainsi  soulignée.  De cette manière,  le

support fait allusion à la folie. Le jeu de Charles est le fruit d’un travail acharné qui, toutefois, a

pour motif une conscience ébranlée qui cherche à inventer une identité pour faire disparaître la

tension  intérieure.  Grâce  à  la  presse  qui  adopte  un  ton  sensationnaliste,  Charles  devient  un

phénomène. La transformation en Pierrot devient le symptôme d’un traumatisme qui travaille le

héros et évolue jusqu’à le pousser à commettre un meurtre dont la préparation et la réalisation sont

en  accord  avec  le  comportement  de  la  figure  de  Pierrot.  Les  co-constructions  du  support,  du

fantastique et des sciences montrent dans quelle mesure les conditions de la genèse11 des œuvres

fantastiques en sont marquées. Les écrivains conçoivent leurs œuvres à partir d’éléments provenant

de la presse, ce qui implique un changement de mode de représentation de la réalité12 dans la fiction

et le support. 

« Un  Drame  interastral »  de  Charles  Cros paraît  dans  La  Renaissance  littéraire  et

artistique13,  un hebdomadaire d’avant-garde fondé et édité par les poètes du Parnasse. Sous une

apparence sobre et épurée, il annonce néanmoins un renouveau et un nouvel élan à travers le regard

nouveau jeté sur la civilisation antique. Le conte joue avec son support concernant cet apparent

écart entre tradition et innovation puisque le respect des coutumes qui s’oppose à la curiosité d’un

jeune  homme  désireux  d’apporter  des  innovations  à  la  science  astronomique  est  au  cœur  de

l’intrigue.  L’œuvre  s’interroge  sur  les  implications  de l’avancée technologique  sur  les  relations

interpersonnelles et réinvestit l’écriture journalistique et le support. Le traitement kaléidoscopique

que subissent les éléments issus de la presse – des fragments repositionnés les uns par rapport aux

autres – met à mal la distinction entre fiction et écrit journalistique. Le titre du conte se confond

avec  celui  d’un  fait  divers  sanglant14 qui  a  souvent  recours  aux  termes  racoleurs  qui  attirent

l’attention. Il part d’un genre journalistique, combiné à un thème souvent vulgarisé par le biais de la

presse. Il est suivi par un lieu et une date énigmatiques ; les deux renvoient à l’univers médiatique.

La Esperanza, toponyme qui semble être d’origine étrangère, pourrait signaler au lecteur habitué

aux revues et  aux journaux le début d’un récit  de voyage.  Un autre genre médiatique est  ainsi

convoqué  et  interfère  avec  la  mise  en  place  d’une  ambiance  fantastique :  le  dépaysement,  la

distance géographique et la découverte d’un lieu inconnu favorisent les phénomènes étranges. La

11 Voir Suter, Patrick, « De la presse comme modèle de l’œuvre à la presse dans l’œuvre – et à l’œuvre comme
modèle  de  la  presse »,  COnTEXTES,  n°  11,  2012.  Source  numérique :
https://journals.openedition.org/contextes/5322. 

12 On lira Letourneux, Matthieu, « L’enquête journalistique comme relation médiatique au monde dans les romans de
Gaston Leroux », Le Temps des médias, op. cit., p. 65. 

13 Pour des informations détaillées, voir Pakenham, Michael, Une Revue d’avant-garde au lendemain de 1870 : La
Renaissance littéraire et artistique,  dirigée par Emile Blémont,  thèse de doctorat soutenue en 1996. Le peintre
Henri Fantin-Latour représente quelques collaborateurs à cette revue dans son tableau Coin de table (1872). 

14 Qui plus est, le texte mentionne explicitement l’ouverture d’une enquête suite aux événements, motif fréquent dans
les faits divers criminels et d’autres genres et rubriques dédiés au crime et aux tribunaux.
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pluralité  des  emprunts  au périodique  fait  paraître  le  texte  monstrueux.  La  date  (24  août  2872)

provoque l’Unheimliche, car le jour et le mois sont ceux du numéro de la revue que le lecteur est en

train de consulter. L’inscription du périodique dans l’actualité d’une part, la quasi-simultanéité de

l’événement et de la lecture d’autre part, montrent le traitement ludique du support. L’incipit invite

à repenser les classifications dans le domaine de la presse : « L’ordonnance CXVIIe du 32e Grand-

Maître de l’Astronomie terrestre a soulevé les criailleries de tout le parti goguenard. Disons-le tout

de suite,  ce  parti,  quoiqu’il  s’en défende furieusement,  rappelle à s’y tromper celui des  libres-

penseurs, si en faveur il y a quelques siècles15 ». Le ton officiel peut être mis en rapport avec la

grande presse qui diffuse les nouvelles politiques, ou la partie officielle dans certains journaux.

L’œuvre laisse sous-entendre que des articles ont précédé cette histoire, car le lecteur est supposé

connaître l’ordonnance en question. Suggérer l’existence d’un ensemble de titres de presse veut dire

jouer  avec  la  sérialité  générique16.  L’ellipse  entre  le  XIXe et  le  XXIXe siècle  est  comblée  par

l’imagination du lecteur. L’œuvre propose un fragment de l’actualité du futur, ce qui montre que le

discours se construit  de numéro en numéro par de nombreux supports17.  Le lecteur occupe une

position paradoxale parce qu’il ne sait pas ce que, selon l’auteur du texte, tout le monde sait. Le

décalage temporel se joint au décalage spatial. Les différences entre la vie sur Terre et la vie sur

Vénus  sont  au  cœur  des  travaux  des  astronomes  qui  désirent  apprendre  davantage  sur  l’autre

planète, et elles amènent Glaux, jeune homme curieux, à inventer des dispositifs scientifiques qui

produisent des connaissances nouvelles18. La transgression des règles relie le fait divers et le conte ;

dans ce dernier, elle fonctionne comme un déclencheur d’interrogations d’ordre épistémologique et

psychologique.  Glaux  acquiert  du  savoir  grâce  à  la  transgression.  Le  conte  explore  la  psyché

confrontée à un monde technologisé, tourné vers le ciel. La dialectique entre le connu et l’inconnu

s’applique  aussi  à  la  vulgarisation,  diffusée  souvent  par  la  presse :  « Les  études  sur  la  flore

vénusienne se faisaient par échange, ainsi que cela se pratique ordinairement : c’est-à-dire qu’il

fallait transmettre de la flore terrestre autant de types qu’on en recevait de Vénus19 ». Ce qui est

présenté comme banal est en fait nouveau et surprenant pour le lecteur contemporain. Ce décalage

15 Cros,  Charles, « Un Drame interastral »,  La Renaissance littéraire et artistique, 24 août 1872, p. 139. Italiques
dans l’original. Ce passage montre avec force que le discours politique et les genres journalistiques de la causerie
et de la chronique se mélangent, comme il est justement le cas au milieu du siècle. Voir Kalifa, Dominique et al.,
« Les scansions internes à l’histoire de la presse », in Kalifa, Dominique et al. (dirs.), La civilisation du journal.
Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, Paris, Nouveau monde éditions, coll. « Opus
magnum », 2011, p. 257.

16 La sérialité  décrit  une  certaine manière de  lire  un texte,  un pacte de  lecture  sériel :  le  texte signifie  par  une
référence à un architexte et  à  un ensemble de traits  qui  permettent  de reconnaître  un genre.  Voir  notamment
Letourneux,  Matthieu,  Fictions  à  la  chaîne.  Littératures  sérielles  et  culture  médiatique,  Paris,  Seuil,  coll.
« Poétique », 2017.

17 « Le journal est une somme éclatée de fragments d’actualité, opération qui ne se résout jamais et qui nécessite sa
reproduction jour après jour ». Thérenty, Marie-Ève, La littérature au quotidien, op. cit., p. 79. 

18 Le narrateur semble défendre l’utilité de l’ordonnance, mais l’histoire qu’il conte est ambiguë et n’apporte pas
uniquement des arguments en faveur du point de vue de celui-là.

19 Cros, Charles, « Un Drame interastral », La Renaissance littéraire et artistique, op. cit., p. 140.
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des  connaissances  renvoie  à  la  vulgarisation  qui  instruit  en  captivant  le  lecteur  par  des  faits

sensationnels, quasi incroyables20. Les détails techniques créent la vraisemblance et sont un signe de

fiction. Le détail21 attire l’attention ; son éthique et son esthétique caractérisent le périodique. Il est

associé à la chose vue, micro-genre qui hybride les procédés d’écriture journalistique et gagne en

importance au milieu du siècle22. Le conte l’articule au discours psychiatrique pour mettre en relief

le lien entre la presse et la pensée de l’intériorité. L’utilisation des indices de la monstration se

retrouve dans la stratégie d’écriture des aliénistes du XIXe siècle, qui consiste à offrir au lecteur un

tour guidé dans un asile.

La conduite de Glaux est jugée sévèrement car il est question d’une violation des mystères.

Ce terme évoque les mystères urbains et le célèbre roman d’Eugène Sue, et renvoie à la persistance

d’un noyau irréductible à la fin de l’œuvre qui ne répond pas à toutes les questions. Ainsi, la presse

dialogue avec une conception particulière de l’homme considéré comme un être complexe qui pose

trois défis, épistémologique, psychologique et ontologique. Le narrateur n’a pas accès à toutes les

informations sur l’histoire de Glaux, et fait comprendre que le périodique ne lui permet pas de tout

dire. Ainsi est soulevée la question de la censure et du contrôle de la presse. Des informations sont

retenues (« Je ne nommerai personne23 » ; « J’appelle le jeune homme, simplement pour faciliter le

récit, du nom si répandu et si banal de Glaux24 ») ; le texte, publié « par autorisation supérieure25 »,

a probablement été précédé d’une relecture par les autorités mentionnées dans le conte. Par ailleurs,

une  loi  promulguée  pendant  la  guerre  franco-prussienne  interdit  la  publication  d’informations

relatives au conflit26. Le conte est une mosaïque de différents genres journalistiques ; cette structure

le  rapproche  du  support  médiatique.  Il  fait  référence  à  plusieurs  poétiques  journalistiques  qui

s’articulent aux relations interpersonnelles conditionnées par les avancées technologiques dans le

domaine de l’astronomie. L’amour entre Glaux et la Vénusienne pose la question du savoir que l’on

peut acquérir sur l’autre. Le fantastique devient écriture journalistique du futur. Grâce au conte, le

périodique se transforme et dépasse ses propres frontières. 

20 « On se servait à cet effet de la grande batterie de trois mille objectifs de 50 centimètres et des réflecteurs y
attenant. On sait que cette batterie, qui ressemble à un immense œil d’insecte, et a coûté vingt-neuf ans de travail
aux constructeurs et quatre-vingt-quinze millions au gouvernement, est encore l’une des plus belles batteries de la
terre »,  idem.  L’esprit  positiviste qui s’empare de la diffusion des savoirs est également présent dans le conte
puisque l’on dénonce les superstitions et affirme la marche vers le progrès : « Les goguenards ont parlé de retour
aux  oignons  d’Égypte,  aux  ténèbres  des  six-neuvième et  vingtième siècles ;  ils  ont  proclamé que c’était  une
restauration des clergés d’autrefois, une mesure superstitieuse, une fantaisie mythologique introduite en ce qu’il y a
de plus essentiel à la bonne marche des sociétés humaines modernes », ibid., p. 139. 

21 « Le détail accroche l’intérêt et atteste la fidélité de la représentation ».  Saminadayar-Perrin. Corinne, « Micro-
histoire(s) du contemporain. Détails et choses vues (1830-1870) », Études françaises, vol. 44, n° 3, 2008, p. 95. 

22 On consultera à ce sujet Thérenty, Marie-Ève, La Littérature au quotidien, op. cit., p. 23 et p. 357.
23 Cros, Charles, « Un Drame interastral », La Renaissance littéraire et artistique, op. cit., p. 139. 
24 Ibid., p. 140. 
25 Ibid., p. 141. 
26 Le conte ayant probablement été rédigé avant la guerre, comme le suggère Brian M. Stableford (The Plurality of

Imaginary  Worlds.  The  Evolution of  French Roman Scientifique,  Encino,  Black  Coat  Press,  p.  276), on peut
supposer que l’auteur a apporté des modifications ultérieures à son œuvre. 
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Conditions de rédaction sous le Second Empire

Les évolutions du milieu du siècle modifient l’activité journalistique et conditionnent les

œuvres fantastiques qui mettent en scène le milieu de la presse pour penser les problèmes de la

création littéraire, rapprochant les pathologies de la presse et les maladies de la société moderne27.

Les périodiques créent un nouveau rythme28, expression d’un ensemble de dynamiques du Second

Empire.  Ils  obéissent  simultanément  à  divers  rythmes  qui  modifient  la  perception  des  œuvres

fantastiques qu’ils accueillent. La double Vue de Berthet, roman publié en feuilleton, entretient un

rapport  complexe avec la  temporalité du support.  Les livraisons s’étendent  sur plus d’un mois,

tandis que d’autres rubriques du Siècle suivent de près l’actualité. La vente au numéro encourage le

suspense.  Berthet cependant  n’utilise  pas  la  formule  « La  suite  au  prochain  numéro », ce  qui

distingue son œuvre d’autres feuilletons. Ce choix influence la perception du rapport temporel entre

le feuilleton et les autres rubriques, ce qui se voit à l’exemple de la rubrique réservée aux nouvelles

télégraphiques,  souvent  présente  à  la  même page que le  roman29.  Les  nouvelles  parvenant  aux

contemporains du monde entier sont de plus en plus proches de la date de publication. L’absence de

la  formule  montre  que l’écrivain  joue  avec  les  conventions  relatives  à  la  scansion  médiatique.

L’effet  d’attente  est  présent sans avoir  besoin d’un signal  explicite.  Tout se passe comme si  le

lecteur  n’avait  pas  de  garantie  de  trouver  la  suite  dans  le  numéro  suivant :  sa  dépendance  de

l’écrivain est plus marquée et il est probable que le temps d’attente lui paraisse d’autant plus long.

Comme le roman se déploie sur une longue durée, il accompagne le quotidien des contemporains

pour  qui  sa  lecture  devient  un  rituel,  faisant  apparaître  des  habitudes  collectives30 liées  aux

spécificités temporelles du périodique. 

Obligés de s’adapter au rythme effréné du journal et de pratiquer une écriture régulière, les

écrivains ressentent que l’injonction à la rapidité entre en conflit avec un rythme de travail plus

personnel. La tension qui en résulte génère des formes littéraires spécifiques : les écrivains optent

pour la forme brève31, par exemple. Les nombreuses livraisons du roman de Berthet correspondent à

un certain mode de consommation du support, lu vite et souvent jeté ensuite. Ce comportement

27 Voir Pinson, Guillaume,  « L’imaginaire médiatique. Réflexions sur les représentations du journalisme au XIXe

siècle », ConTEXTES, op. cit., p. 148. 
28 « [L]e journal a fini par constituer au fil du siècle une nouvelle forme de rythme assez comparable dans sa capacité

de rassemblement à la religion et inaugurant une des formes les plus radicales, universelles et intransigeantes de
scansion : la scansion médiatique. En effet, la lecture du journal est répétée sans cesse, à intervalles réguliers, dans
une temporalité homogène ». Thérenty, Marie-Ève, « Montres molles et journaux fous. Rythmes et imaginaires du
temps  quotidien  au  XIXe siècle »,  COnTEXTES,  n°  11,  2012.  Source  numérique :
http://journals.openedition.org/contextes/5407.

29 Voir Fig. 10.
30 On lira Thérenty, Marie-Ève, « Vivre au rythme du journal », in Kalifa, Dominique et al. (dirs.), La civilisation du

journal, op. cit., p. 1311. 
31 La littérature reflète le dérèglement du rythme par sa forme brève ou lorsque le voir l’emporte sur le dire. Thérenty,

Marie-Ève, et Vaillant, Alain (dirs.), 1836. L’An I de l’ère médiatique. Étude littéraire et historique du journal La
Presse d’Émile de Girardin, Paris, Nouveau monde éditions, 2001, p. 9.
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s’insère dans le mouvement de commercialisation et de financiarisation de la littérature. La scansion

médiatique, à quelques exceptions près, est vécue comme un obstacle à l’épanouissement de la

création, voire comme asservissement du poète.

Les avancées scientifiques amènent un changement de perspective en matière de perception

du temps. Plutôt que le progrès en soi, ce sont la rapidité vertigineuse avec laquelle se succèdent les

inventions,  ainsi  que le rythme effréné de leur quotidien,  qui angoissent les contemporains.  Le

Second  Empire  constitue  à  cet  égard  une  période  particulière,  en  ce  sens  que  des  évolutions

spécifiques, telles l’agrandissement du réseau ferroviaire, qui modifie les pratiques du voyage, et

l’amélioration des technologies d’impression, entraînant l’essor de la presse qui impose sa mesure

du  temps,  font  pénétrer  la  vitesse  dans  tous  les  aspects  de  la  vie.  La  nouvelle  vision  de  la

coordonnée  temporelle  fédère  l’impression  déstabilisante  de  ne  plus  être  capable  de  suivre  les

événements,  c’est-à-dire  de  vivre  en  décalage  par  rapport  à  son  temps.  Voilà  ce  que  ressent

Fernando de Ulmo, héros du conte « L’Île des brouillards ». La vitesse surnaturelle avec laquelle le

temps passe à  Lisbonne témoigne d’une évolution  de la  mesure et  de la  perception du temps.

L’accélération et la vitesse sont des outils de pensée d’une conscience humaine ébranlée, aux prises

avec les évolutions du monde moderne. 

Le titre associe le déplacement géographique au temps et à une dimension psychologique.

Par son aspect exotique (« De loin, on apercevait des pics dorés par les rayons du soleil, et des caps

qui s’avançaient au milieu des flots ombragés par une verdure luxuriante32 ») et mystérieux33, elle

stimule l’imagination. Le fantastique tisse un lien avec la littérature précoloniale et sa mise en scène

spécifique de la découverte d’un espace nouveau. Cette littérature est aussi un voyage dans le temps

puisque les sociétés rencontrées sont considérées comme restées en arrière, vivant toujours dans le

passé. Une distorsion temporelle émerge quand le colonisateur s’attribue un statut supérieur parce

qu’il est déjà entré dans l’histoire, tandis que les habitants des colonies ont besoin de l’homme

blanc. Toutefois, dans le conte, l’entreprise coloniale se passe mal : le temps s’écoule trop vite au

Portugal. Cette désynchronisation met en évidence une impossibilité et une pathologie : Fernando

vit  dans  deux  temporalités  diverses,  et  semble  en  perdre  la  raison.  La  vitesse  implique  les

coordonnées de l’espace et du temps, notions essentielles du voyage. Celui effectué par Fernando a

trait aux modifications des habitudes de déplacement et les nouveaux moyens de transport en termes

de perception de l’écoulement rapide du temps. Sur l’eau,  les voyages sont liées à  l’entreprise

32 Révoil, Bénédict-Henry, « L’Île des brouillards »,  Le Siècle illustré, 25 janvier 1865, p. 886. On renvoie aussi à
notre article « Quand une nuit compte cent ans : la vitesse du temps qui passe », À l’épreuve, n° 6, 2019. Source
numérique : http://alepreuve.org/content/quand-une-nuit-compte-cent-ans-la-vitesse-du-temps-qui-passe.

33 L’île est présentée par le narrateur à la fois comme réelle et comme irréelle. D’un côté, il s’appuie sur des témoins
des sources afin de rendre la description de l’île vraisemblable ; de l’autre, il rend ses sources suspectes en ne les
nommant  pas  précisément.  Ainsi,  le  narrateur  occupe  une  position  déroutante  entre  la  crédibilité  et  la
décrédibilisation. Quand bien même il défend la réalité de l’île, le récit qu’il en fait à la fois corrobore et contredit
son propos. Dès lors, cette ambiguïté fait référence à l’identité du héros, dans la mesure où ce qui importe est
moins de savoir si l’île existe que de comprendre les manières dont elle exerce un effet sur une conscience. 
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coloniale. Il s’agit d’exploiter les trésors matériels de l’île et de se servir de son port, tandis que

l’échange humain et le dialogue des cultures et des idées passent après l’enrichissement personnel

de Fernando. Celui-ci rêve de devenir le gouverneur de l’île et, avant son départ, n’a pas hésité à

vendre ses biens, certain de décupler l’argent dépensé. Par cet acte, il coupe les liens avec son passé

afin de laisser sa première vie derrière lui pour adopter une nouvelle identité. Fernando décide de se

rendre à la limite de la terre alors connue ; il se propose de franchir un seuil qui sera aussi celui qui

sépare son identité connue d’une part inconnue et inquiétante. 

Tombant amoureux d’une belle femme résidant sur l’île, Fernando fait l’expérience que son

voyage est indissociable d’une implication émotionnelle ; le voyage met en jeu le psychisme34. Les

écrivains-voyageurs, parmi lesquels on compte Révoil lui-même, sont marqués par les injonctions

provenant du commanditaire du récit de voyage, qui est souvent un journal. Leurs déplacements

sont conditionnés par un « rapport précipité au temps35 » qui donne naissance à une poétique de

l’esquisse.  C’est  ce  que  l’on  retrouve  dans  la  présentation  de  l’île.  Sa  description  propose  un

panorama  large  mais  rapidement  brossé.  Lorsque  le  narrateur  juge  « qu’il  est  inutile  de

mentionner36 » certains documents, il prétend vouloir gagner du temps. Toutefois, il s’agit d’une

stratégie pour suggérer une connivence avec le lecteur (le narrateur laisse sous-entendre que le

lecteur  connaît  les  documents)  et  introduire  le  doute  sur  l’existence  de  l’île.  Sa  description

problématise la vitesse en matière d’articulation de la durée des événements de l’histoire à la durée

du récit. Elle condense plusieurs logiques temporelles. Les mythes compris comme interrogation sur

les origines jouent le rôle de repère spatio-temporel37. Tout au long du conte, d’autres faisceaux

temporels s’ajoutent : le temps naturel (jour et nuit), le temps païen (la fête qui se tient sur l’île le

jour  de  l’arrivée  de  Fernando  ressemble  au  carnaval).  Par  ailleurs,  la  rapidité  de  la  lecture

augmente : tandis que les deux premières livraisons font une page et demie, la troisième couvre une

page et un quart, la quatrième une page, et la dernière trois quarts de page. La description de l’île se

compose de passages où le narrateur  relate  les  événements du passé.  Son résumé,  où le temps

raconté est plus important que le temps racontant, donne une impression d’accélération. D’autres

moyens  stylistiques  comme  l’effet-liste  ou  l’anaphore  contribuent  à  créer  un  sentiment  de

34 Le voyage « est en effet un processus interactionnel […]. Le voyage est autant déplacement spatial que rencontre
entre deux sociétés,  entre deux mondes. Or ce mécanisme social  produit inévitablement des changements, des
altérations pour les deux parties. Cette confrontation entre deux ensembles différents peut mener à des difficultés,
des  incompréhensions,  tout  autant  qu’à  un  enrichissement  ou  un  bénéfice,  quel  qu’il  soit ».  Guicharrousse,
Romain, et Siron, Nicolas, « L’invitation au voyage. Acteurs, représentations, enjeux », Hypothèses, n° 17, 2014, p.
23.

35 Thérenty, Marie-Ève, « L’atelier journalistique du récit de voyage chez Gautier : l’effet-feuilleton », Bulletin de la
Société Théophile Gautier, n° 29, 2007, p. 83. 

36 Révoil, Bénédict-Henry, « L’Île des brouillards », Le Siècle illustré, 25 janvier 1865, p. 886. 
37 « L’origine est cependant le terme clé de la réflexion mythique ; elle reflète le besoin vital de l’homme primitif de

s’orienter dans le temps et dans l’espace, de donner un sens à sa propre existence ainsi qu’à celle de l’univers
entier ». Boscovic, Sanja, « Le temps et l’espace - de la conscience mythique à la conscience phénoménologique »,
Cahiers du MIMMOC, n° 2, 2006. Source numérique : https://journals.openedition.org/mimmoc/204.
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précipitation. Le narrateur privilégie les phrases emboîtées construites avec plusieurs subordonnées,

séparées par des virgules, qui accélèrent la vitesse de lecture. 

La vitesse qui,  pour de nombreux contemporains,  trouve la  meilleure illustration de son

pouvoir aliénant dans le journal, suscite des inquiétudes. Mais le journal n’est point le seul moyen

de communication accusé : le télégraphe électrique38, qui se développe sous le Second Empire, subit

aussi des critiques sévères. Incarnation du progrès, le télégraphe accélère les échanges. Lorsque le

père de l’amante de Fernando enferme celle-ci dans sa chambre, elle « entreprit une correspondance

télégraphique avec son amant, qui venait causer ainsi avec elle chaque nuit39 ». Leur conversation

instaure un lien privilégié et quasi surnaturel entre deux consciences et est caractérisée par son volet

psychologique  et  la  vitesse  du  transfert  des  mots.  Ce  passage  précède  une  accumulation  de

faisceaux temporels où la vitesse avoisine les temps mythiques et les repères imprécis. Ainsi, les

indications  « [v]ers  le  milieu  de  la  nuit40 »  et  « [a]u  soleil  levant41 »  s’inscrivent  dans  une

appréhension  du  temps  d’avant  les  mesures  technologiques.  Ce  n’est  qu’au  XIXe siècle  que

l’horlogerie entre dans le quotidien. Cependant, le conte insiste sur les phénomènes astronomiques

et ne mentionne aucune horloge. Comme, aux temps modernes, « [l]e temps a perdu sa relation

intime avec la nature – le soleil levant ou au zénith – pour devenir une abstraction42 », la mention de

la nuit et du soleil rappelle aux contemporains l’artificialité de leur système de mesure éloigné des

phénomènes naturels (que l’on songe au phénomène de l’équation43). 

À peine le héros a-t-il quitté sa terre natale que le passage du temps s’accélère. La tempête

fait perdre tous les repères et amène le héros sur le seuil de la mort où règne une autre temporalité :

les croyances populaires aux revenants et des évolutions spécifiques au Second Empire comme la

croyance au purgatoire  montrent que les morts  mettent  du temps à mourir.  Fernando lui-même

ressemble à un mort à son retour par sa pâleur (« il devint aussi pâle qu’un cadavre44 ») et son

immobilité  (il  reste  assis  toute  la  journée  sur  un  rocher  et  regarde  en  direction  de  l’île).  Les

38 « Trois bouleversements majeurs affectèrent l’histoire des transports au XIXe siècle : la navigation à vapeur, les
canaux interocéaniques et le chemin de fer. Il  faudrait leur ajouter, pour mesurer l’ensemble des progrès de la
communication  à  cette  époque,  la  télégraphie  électrique ».  Venayre,  Sylvain,  « La  révolution  de  la  vitesse »,
L’Histoire, n° 425, 2016, p. 68. Par ailleurs, Pascal Durand affirme « la corrélation croissante de la presse écrite,
dans la seconde moitié du siècle, avec la technologie du télégraphe électrique, dont l’incidence, avec d’autres
facteurs, sera forte sur les techniques du reportage, la rhétorique de certains journaux […] et l’esthétique générale
de la mosaïque journalistique ». Durand, Pascal, « Presse ou médias, littérature ou culture médiatique ? Question
de concepts », COnTEXTES, n° 11, 2012. Source numérique : https://journals.openedition.org/contextes/5392. 

39 Révoil,  Bénédict-Henry, « L’Île  des brouillards »,  Le Siècle illustré,  28 janvier 1856, p.  895. Le conte semble
montrer que la vitesse n’a pas uniquement des conséquences néfastes, apportant ainsi une nuance importante. Par
ailleurs, le rapport entre vitesse et communication est aussi établi dans le champ scientifique par les tentatives de
mesurer la rapidité des pensées. 

40 Idem. 
41 Idem.
42 Dequidt,  Marie-Agnès,  « Comment  mesurer  l’intériorisation  du  temps ?  (Paris,  début  XIXe siècle) »,  Revue

d’histoire du XIXe siècle, n° 45, 2012, p. 70. 
43 « Maître Zacharius, ou l’horloger qui a perdu son âme » de Jules  Verne problématise l’éloignement des repères

naturels et pointe du doigt la démesure prométhéenne dont est coupable l’homme moderne qui s’arroge le droit de
penser que le soleil est déréglé. 

44 Révoil, Bénédict-Henry, « L’Île des brouillards », Le Siècle illustré, 4 février 1865, p. 911. 
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différentes formes d’accélération mettent en place une logique de dislocation du temps qui annonce

le dérangement mental du héros. La coprésence de logiques temporelles différentes caractérisent

tout le XIXe siècle et  le journal en particulier.  Le temps qui passe est  personnel et  dépend des

émotions : « L’heure sonna enfin pour ce départ si longtemps annoncé45 ». Le désir de vitesse se

heurte  au  passage  du  temps  perçu  comme  trop  lent.  La  divergence  entre  l’écoulement  réel  et

l’écoulement  rêvé  montre  que le  temps ne  constitue  jamais  un repère  immuable.  Il  dépend de

l’intériorité  et  du  contexte :  la  rapidité  est  relative  et  ne  peut  exister  qu’en  comparaison  avec

d’autres vitesses. Fernando ne pense pas que le temps soit vraiment différent selon les lieux mais

que cela lui paraît ainsi, que la vitesse est une construction et relève des conventions.

Sauvé en pleine mer, Fernando tente de réintégrer dans son ancienne vie. Il désire réunir en

lui deux identités dont l’incompatibilité est cependant suggérée au niveau temporel. Le décalage des

vitesses  l’aliène  lorsque  le  monde  moderne  va  plus  vite  que  l’île  aux  mœurs  anciennes.  Les

premiers jours à Lisbonne après sa visite de l’île sont marqués par la rapidité de ses actions : il se

précipite vers la demeure qu’il croit être celle de Séraphîta, puis il s’élance hors de l’appartement et

résume son histoire aux bureaux du ministre de la marine qu’il se hâte de quitter quand il se rend

compte  que  personne  ne  le  reconnaît.  Ce  comportement  est  mis  en  rapport  avec  la  folie :  on

l’appelle  insensé,  et  il  est  incompris  par  tous  ceux  qu’il  rencontre.  Car  « le  temps,  ce  grand

destructeur46 » montre que la vitesse se constitue en outil de conception de la conscience aux prises

avec le monde moderne qui voit le passage d’un temps lent à un temps calculé et productif47. Les

référentiels spatio-temporels sont des illusions : la question du déterminisme se pose, qui découle de

l’avenir déjà écrit et qui, par l’absence du libre arbitre, renvoie à la pathologie mentale. Le voyage

de Fernando est un voyage psychique qui l’amène au fond de lui-même. La temporalité singulière

propose un nouveau cadre de pensée et amène les contemporains à réfléchir sur leur présent marqué

par une vitesse inouïe et anxiogène. 

Espace du périodique, espace mental 

Comme la lecture est une activité contextuelle, l’aspect matériel détermine l’usage des textes

fantastiques. La matérialité de l’œuvre joue un rôle dans le processus de légitimation48. L’évolution

de la presse, le progrès des mécanismes d’impression et les textes interagissent49. Le support n’est

45 Ibid., 28 janvier 1856, p. 895. 
46 Ibid., 8 février 1865, p. 919. 
47 Voir notamment Yon, Jean-Claude, Histoire culturelle de la France au XIXe  siècle, Paris, Armand Colin, coll. « U

Histoire », 2010, p. 177.
48 Voir Enns, Anthony,  et  Metz,  Bernhard,  « Distinctions that  Matter:  Popular  Literature and Material  Culture »,

Belphégor.  Littérature  populaire  et  culture  médiatique, n°  13,  2015.  Source  numérique :
http://journals.openedition.org/belphegor/606.

49 Idem. 
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pas une surface neutre ; les écrivains s’en servent activement et stratégiquement. Ils y manifestent

leur volonté de légitimation à travers les reconfigurations des cultures populaires. Le statut du texte

relève de conventions sociales et de motivations politiques. Corinne  Saminadayar-Perrin souligne

que « [l]’appartenance générique fonctionne comme facteur de légitimation50 ». La récupération du

matériau légendaire peut également avoir un effet légitimant : 

La légende présente donc plusieurs avantages […] : d’une part, le merveilleux se trouve circonscrit dans
un cadre référentiel, et au sein d’un récit délégué, il peut charmer le lecteur sans contrarier son besoin de
rationalité ;  d’autre  part,  en  pratiquant  ce  genre,  le  journaliste  gagne  des  galons  d’archéologue  et
d’ethnographe ; son statut de simple amuseur se dore d’une dimension politique, et l’écriture fictionnelle
s’ennoblit d’une visée cognitive51. 

Au  XIXe siècle,  le  fantastique  se  présente  comme  un  genre  « autre »,  dépourvu  de  la

noblesse propre à la littérature légitime52. Le prestige des compositions d’Edgar Allan Poe empêche

néanmoins l’assimilation immédiate de tous les textes fantastiques à la littérature industrielle53. Leur

mise en résonance avec le périodique met au jour le rôle déterminant de la dimension matérielle, de

son  fonctionnement  et  de  son  imaginaire  pour  les  modèles  du  psychisme.  L’orientation  et  la

présentation matérielle du support interagissent et interviennent dans la création de sens dans les

textes. Alors que le livre et le périodique se distinguent par leur périodicité, le public visé et leur

inscription dans le temps (le livre est associé à la pérennité et au prestige, le journal est éphémère –

impression renforcée par la vente au numéro en essor sous le Second Empire – et lié à l’actualité54),

ils peuvent rechercher la ressemblance pour influencer la lecture de la fiction fantastique.

La gestion de l’espace du périodique passe par une réflexion sur l’utilisation de la surface du

papier. L’évolution du support ainsi que de ses spécificités entraînent une composition graphique

singulière qui fait partie de son identité. La mise en page structure le texte et guide le lecteur : à

l’élégance de la mise en page se mesurent le prix du périodique et sa qualité. Le fantastique est

imprégné par le souci de sa présentation matérielle : bien qu’il soit parfois impossible de dire quelle

influence les écrivains ont pu avoir sur la conception graphique de leurs œuvres, ils tentent de jouer

avec les codes de l’organisation visuelle du texte. La typographie travaille l’espace du périodique et

peut être considérée comme un code d’organisation. Elle singularise et embellit l’œuvre, permettant

à l’écrivain de créer son identité55. Ce vecteur de la communication écrite investit le fonctionnement

50 Saminadayar-Perrin, Corinne, « Stratégies génériques dans l’écriture journalistique du XIXe siècle », Romantisme,
n° 147, 2010, p. 127. 

51 Anselmini, Julie, « Le merveilleux à l’épreuve du journal. L’exemple du Mousquetaire », in Mombert, Sarah, et
Saminadayar-Perrin,  Corinne (dirs.),  Un Mousquetaire  du  journalisme :  Alexandre  Dumas,  Besançon,  Presses
universitaires de Franche-Comté, coll. « Les cahiers de la MSHE Ledoux », 2019, p. 145.

52 Dans sa thèse,  Élodie Hommel conclut  à  une légitimité ambiguë de la littérature de l’imaginaire,  attitude qui
persiste jusque de nos jours, selon l’auteur. Voir Lectures de Science-fiction et fantasy : enquête sociologique sur
les réceptions et appropriations des littératures de l’imaginaire, thèse soutenue en décembre 2017 à l’université de
Lyon sous la direction de Christine Détrez, p. 49. 

53 Voir Glinoer, Anthony, La Littérature frénétique, Paris, PUF, coll. « Les Littéraires », 2009, p. 140. 
54 Voir Portebois, Yannick,  Entre le livre et  le journal. Des machines et  des hommes,  Lyon, ENS Éditions,  coll.

« Métamorphoses du livre », 2013, p. 8. Toutefois, certains recueils périodiques incitent les lecteurs à les garder, à
les collectionner ou même à les relier, ce qui les rapproche du livre. 

55 Voir  Le  Floch,  Vasilica,  « La  présentation matérielle  comme argument de vente :  stratégies  typographiques et
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de l’œuvre. « La Chambre de l’organiste » de Louis  Guibert montre comment les considérations

stratégiques passent par la pensée de la matérialité. Ce conte occupe presque toujours l’intégralité

de la dernière page. Contrairement à une page à l’intérieur de la revue, la dernière page, comme la

première, sont immédiatement visibles. Les yeux du lecteur sont attirés par le titre, imprimé en gras,

et le nom de l’auteur, stratégiquement placé près du titre. La dernière livraison, s’étalant sur deux

pages et demie, fait éclater l’espace réservé au conte56. Cet excès, véhiculant le déploiement soudain

d’une force, est lié à l’intrigue. L’héroïne et son père meurent, le héros et l’organiste disparaissent.

Tout se passe comme si le conte s’affranchissait du support, laissant présager le déferlement d’une

puissance maléfique sur le narrateur, suggéré par une fin ambiguë. Le conte exprime sa dynamique

à travers la manière dont il occupe l’espace de la revue.

Le conte de Guibert paraît dans un support qui revendique son rapport privilégié à l’image,

La Féerie illustrée. Les œuvres fantastiques cependant se voient rarement dotées d’illustrations. Par

cette  absence,  l’œuvre  occupe  une  place  à  part  dans  le  support  et  maintient  le  doute  sur  les

événements.  Ainsi,  elle  attire  l’attention  sur  la  coexistence  de  plusieurs  points  de  vue  sur  les

événements  pour  montrer  qu’il  faut  prendre  en  compte  ce  qui  est  invisible.  Sans  illustrations,

l’œuvre se fait discrète ; c’est une invitation à aller au-delà des évidences. Les écrivains couplent

cette absence à leur projet de penser l’intériorité en faisant travailler l’imagination du lecteur afin

que celui-ci accomplisse les mêmes actions psychiques que celles racontées dans la fiction. De cette

manière, ils rapprochent le lecteur du héros par le biais d’une expérience psychologique partagée. 

L’interconnexion du jeu avec l’espace du périodique et  des  modèles  de l’espace  mental

s’observe chez Villiers de l’Isle-Adam57. « L’Intersigne » paraît dans sa Revue des lettres et des arts,

hebdomadaire au format in-octavo58 dont la devise « Faire penser » trône en haut de la lithographie

qui introduit chaque numéro. Le conte est publié en trois livraisons, le 29 décembre 1867 ainsi que

les 5 et 12 janvier 1868. La rupture, exprimée par le morcellement de l’œuvre, est pensée avec les

mécanismes de la publication périodique. La fragmentation, qui exprime les certitudes brisées du

héros,  est transposée sur le plan médiatique et  communiquée à travers des silences,  des pauses

paratextes dans les nouvelles d’Edgar Allan Poe », in Polizzi, Gilles, et Réach-Ngô, Anne (dirs.), Le livre,“produit
culturel’’ ? De l’invention de l’imprimé à la révolution numérique, Paris, Orizons, coll. « Universités », 2012, p.
122. Pour une approche historique de la gestion de l’espace du périodique, voir Kalifa, Dominique, et  Thérenty,
Marie-Ève, « Formes et matières journalistiques. Ordonner l’information », in Kalifa, Dominique et al. (dirs.), La
civilisation du journal, op. cit.

56 Voir Fig. 11-16.
57 On consultera  Noiray,  Jacques,  « La  typographie  expressive  de  Villiers de  l’Isle-Adam à  l’exemple  de  l’Ève

future », in Vadé, Yves (dir.), Écritures Discontinues, Bordeaux, Presses universitaires, coll. « Modernités », 1993.
Source numérique : http://books.openedition.org/pub/4652.

58 L’in-octavo était un format prestigieux, considéré comme noble, et « réservé à ce qu’on appelait la “littérature’’ :
histoire, philosophie, poésie ». Young, Josette Page, « Émile de Girardin, le “journal à deux sous’’ et la littérature
romanesque à l’époque romantique », The French Review, vol. 56, n° 6, 1983, p. 874. Jean-Yves Mollier confirme
que l’in-8 est pour Balzac une forme noble, tandis que l’in-12 est surtout acheté par les cabinets de lecture. Mollier,
Jean-Yves, Une autre Histoire de l’édition française, Paris, La Fabrique éditions, 2015, p. 194. Par ailleurs, il n’y a
pas de coprésence avec un autre article ou une autre œuvre de fiction à la même page que le conte, ce qui montre
que celui-ci est valorisé et singularisé.
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graphiques  ou  une  lecture  non  fluide59.  Faire  fonctionner  ensemble  la  continuité  et  la  rupture

renvoie au brouillage des états de veille et de sommeil : « Alors je m’aperçus que mon premier

somme avait déjà commencé60 » ; « la lune était exactement pareille à celle de mon songe, bien que

je ne l’eusse pas vue avant de me mettre au lit61 ». 

Les  paratextes  introduisant  les livraisons  présentent  une grande variété  typographique et

dialoguent avec les enjeux abordés dans la fiction. Visuellement marqués, ils modifient la réception

du conte. Les informations les composant (surtitre62 en majuscules, numéro du conte, titre en gras,

épigraphe) sont divisées en deux parties par un filet. Les parties supérieure et inférieure se reflètent

presque  parfaitement,  introduisant  la  répétition  et  la  revenance,  liées  à  l’apparition.  Elles

fonctionnent en écho ou en miroir, mobilisant l’ouïe et la vision : c’est justement avec ces deux sens

que  le  héros  se  rend  compte  de  l’intersigne.  Dans  chaque  partie,  la  police  des  caractères  est

décroissante, mettant en scène l’effacement qui anticipe la disparition du phénomène surnaturel et le

décès de l’abbé63. L’œil du lecteur avance rapidement sur le paratexte qui dispose les mots d’une

façon aérée, mais ralentit à partir de l’incipit dont le texte paraît très serré. Cela oblige le lecteur à

consacrer  toute  son  attention  à  l’œuvre.  Ainsi,  il  est  mis  dans  une  disposition  favorable  à  la

réflexion (respectant la devise). Le rythme de lecture est irrégulier, reflétant l’état d’esprit du héros

déboussolé par les événements. Par leur disposition sur la page, les parties du paratexte ressemblent

à  des  tiroirs  qui  s’ouvrent  un  à  un  avant  que  l’histoire  commence.  L’emboîtement64 donne

l’impression que le conte est difficile d’accès, invitant à sonder les profondeurs de l’homme.

Le conte met  à mal  la coordonnée temporelle :  « À peine cette pensée fut-elle venue,  à

l’instant même où je me décidai pour cette ligne de conduite, le nom d’un vieil ami, oublié depuis

des années,  l’abbé Maucombe, me passa dans l’esprit65 ».  Les italiques  apparaissent  ici  pour la

première fois et rendent la simultanéité mystérieuse. Une logique nouvelle est introduite dans le

59 Le Floch, Vasilica, « La présentation matérielle comme argument de vente : stratégies typographiques et paratextes
dans  les  nouvelles  d’Edgar  Allan  Poe »,  in  Polizzi,  Gilles,  et  Réach-Ngô,  Anne  (dirs.),  Le  livre,“produit
culturel’’ ?,  op. cit.,  p. 129.  Dans l’univers de la presse,  la nouvelle année est  un seuil  important  puisqu’elle
correspond  au  moment  où  le  lecteur  peut  s’abonner  ou  de  se  désabonner  (si  le  support  ne  propose  pas
d’abonnement tous les premiers du mois, les modalités variant de support en support). L’œuvre continue malgré
cette rupture. 

60 Villiers de l’Isle-Adam, Auguste de, « L’Intersigne », Revue des lettres et des arts, 5 janvier 1868, p. 117. 
61 Ibid., p. 119. 
62 Vu la jeunesse de la revue au moment de la publication du conte,  celui-ci et le support montrent que  Villiers

s’évertue à déployer des stratégies de fidélisation. « L’Intersigne » fait partie du projet des Histoires moroses ; la
police la plus grande est justement réservée à ce surtitre. La formule « La suite au prochain numéro » sert aussi à
fidéliser les lecteurs. 

63 « Nous  étions  déjà  deux  ombres »,  dit  le  narrateur  au  moment  de  quitter  la  maison  de  l’abbé,  confirmant
l’effacement de l’être humain au profit d’une autre présence. Villiers de l’Isle-Adam, Auguste de, « L’Intersigne »,
Revue des lettres et des arts, 12 janvier 1868, p. 143. 

64 L’emboîtement du paratexte réapparaît dans l’incipit de la première livraison à travers une ponctuation abondante
qui  revêt  une  fonction  musicale.  Noiray,  Jacques,  « La  typographie  expressive  de  Villiers de  l’Isle-Adam  à
l’exemple de l’Ève future », in Vadé, Yves (dir.), Écritures discontinues, op. cit.

65 Villiers de l’Isle-Adam, Auguste de,  « L’Intersigne »,  Revue des lettres et  des  arts,  29 décembre 1867, p.  86.
Italiques dans l’original.
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corps du texte66 pour annoncer l’intersigne. Les italiques témoignant aussi d’ « une recherche de

l’effet qui n’est pas sans annoncer certaines facilités de la littérature populaire67 ». Elles se prêtent à

véhiculer les mouvements intérieurs68, ce qui justifie leur accumulation dans le chapitre VII où est

relaté le départ du protagoniste et de l’abbé, après avoir souligné dans le chapitre précédent que le

héros est « un homme positif et méthodique69 ». Les italiques chargent un événement d’une aura

surnaturelle. Lorsque l’abbé oblige le protagoniste à s’envelopper du manteau, son insistance est

traduite  par  des  italiques  combinées  au  gras.  Le  manteau  acquiert  un  statut  singulier,  mais  il

échappe  aussi  parce  que  le  lecteur  ne  comprend  pas  encore  pourquoi  il  est  si  important.  Les

italiques et le gras mettent en relief la nature diabolique de l’abbé, créant une atmosphère lugubre

(« je distinguai le feu de ces deux prunelles qui me considéraient avec une solennelle fixité70 ») ;

ce choix typographique revient à la toute fin du conte, dans la lettre qui apprend la mort de l’abbé

au protagoniste : « Il était très heureux, disait-il à ses dernières paroles, – d’être enveloppé à son

dernier  soupir  et  au  tombeau,  dans  le  manteau  qu’il  avait  rapporté  de  son  pèlerinage  en

Palestine71 ».  Un  rapport  est  établi  entre  l’aspect  diabolique  de  l’abbé  et  l’origine  sainte  du

manteau, qui crée une tension. Comme cette phrase clôt le conte, elle reçoit davantage de poids par

la typographie qui relie des passages et devient créatrice de sens. 

Dès la première livraison, les larges marges blanches72 sautent aux yeux. L’espace blanc

concurrence l’encre noire. La marge et texte évoquent un tableau et son cadre. La dominance du

texte n’est pas garantie ; ainsi, le lecteur est mis en garde contre les idées toutes faites. La présence

du blanc exprime le doute sur la supériorité de l’homme. Il faut admettre l’existence d’une autre

présence,  d’une  autre  logique,  celle  de  l’intersigne  qui  fait  irruption.  Le  début  de  la  première

livraison est  hétérogène,  défiant  la  surface  de  la  page.  Les  chapitres,  qui  disparaîtront  dans  la

publication en volume73, se détachent très clairement du texte. Les alinéa sont nombreux ; ils dictent

le rythme de lecture. En lisant, le lecteur a besoin de temps pour sauter à la prochaine ligne, ce pour

quoi le dernier mot du passage introduit par un alinéa reçoit une importance particulière :

À peine cette pensée fut-elle venue, à l’instant même où je me décidai pour cette ligne de conduite, le
nom d’un vieil ami, oublié depuis des années, l’abbé Maucombe, me passa dans l’esprit.
– L’abbé Maucombe !... dis-je, à voix basse.

66 « Le romain représente donc traditionnellement la norme typographique, le fond neutre et non marqué sur lequel se
détachera l’italique, caractère visuellement marqué ». Noiray, Jacques, « La typographie expressive de Villiers de
l’Isle-Adam à l’exemple de l’Ève future », in Vadé, Yves (dir.), Écritures Discontinues, op. cit.

67 Idem. 
68 « En provoquant une altération de notre réception affective du mot, il change le mode de la phrase, il la fait passer

du mode majeur de la lettre romaine, sérieux mais quelque peu affadi, au mode mineur, mais combien sombre et
profond, de la raillerie, plus apte à exprimer les souffrances et les révoltes de la sensibilité moderne », idem. 

69 Villiers de l’Isle-Adam, Auguste de, « L’Intersigne », Revue des lettres et des arts, 12 janvier 1868, p. 143. 
70 Ibid., p. 145. Italiques et gras dans l’original.
71 Ibid., p. 150. Italiques et gras dans l’original.
72 Voir Fig. 17.
73 Sur les différences entre les versions publiées en revue et en recueil, on lira Drougard, Émile, Les trois premiers

Contes : Claire Lenoir, L’Intersigne, L’Annonciateur, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Publications de la Faculté
des Lettres d’Alger », 1931. Concernant la mise en page, voir Figs. 18-20.
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Et je retombai dans mes rêves.
Ma dernière entrevue avec le savant prêtre datait du moment de son départ74 […].

La disposition du texte sur la page attire l’attention sur les rêves. Le début d’une nouvelle

ligne donne plus de poids à la phrase. Son importance est renforcée par le ralentissement de la

vitesse de lecture et  par les  italiques :  la  pensée de l’abbé paraît  d’emblée étrange.  Séparer les

phrases en commençant une nouvelle ligne change la direction vers laquelle tire le texte : on passe

de l’horizontalité à la verticalité, mouvement accompagnant le verbe « retomber ». Le texte s’adapte

donc aux mouvements psychiques du héros. La grande variété de signes de ponctuation traduit

l’agitation du protagoniste. Les points de suspension sont nombreux dans l’incipit de la troisième

livraison, entièrement composé de prises de parole. Le protagoniste annonce son départ en raison

d’une affaire urgente et promet de retourner chez l’abbé. Les points de suspension apparaissent à la

fois  dans  le  discours  du  héros  et  dans  celui  de  l’abbé.  Voilà  pourquoi  les  deux  personnages

apparaissent mystérieux et semblent exprimer plus qu’ils ne disent explicitement.  Les points de

suspension jettent le doute sur la certitude qu’affiche le héros de revenir, et sur la paix que lui

souhaite  l’abbé.  Les  incipit  sont  de  plus  en  plus  « rognés »,  « troués »,  comme  si  le  texte

s’affaiblissait au profit du blanc. L’écriture symbolise l’intellect et manifeste la présence de l’esprit

humain. Le texte met en scène à sa manière l’intrusion de l’intersigne qui fait en sorte que le héros

soit rongé par des doutes sur les lois gouvernant le monde qu’il croyait connaître. 

Villiers ne fait pas un usage excessif de la majuscule. En dehors de son emploi habituel en

début de phrase, elle apparaît lorsque le protagoniste tente de saisir le phénomène étrange : « Il y

avait  Quelqu’un derrière  la  porte75 ».  La  typographie  crée  une  impression  d’abstraction  et

d’éloignement  qui  rend  l’apparition  plus  angoissante ;  elle  exprime  un  doute  sur  humanité  de

l’apparition. Toutefois, le protagoniste ne sait pas encore que l’intersigne l’attend. La typographie

exprime son pressentiment, ou un savoir inconscient. L’intersigne est un messager et un créateur de

sens ; la typographie parvient à remplir la même fonction.

3.2 Usages stratégiques du support

Appropriations des genres médiatiques

Sous le Second Empire, les périodiques développent des « produits culturels spécifiquement

médiatiques, mis en forme par et pour leur support d’inscription et de diffusion76 ». Les rubriques

qui naissent « se définissent à partir d’une poétique largement littéraire adaptée aux exigences du

74 Villiers de l’Isle-Adam, Auguste de, « L’Intersigne », Revue des lettres et des arts, 29 décembre 1867, p. 86.
75 Ibid., 5 janvier 1868, p. 117. Italiques et gras dans l’original.
76 Durand, Pascal, « La “culture médiatique” au XIXe siècle. Essai de définition-périodisation », Quaderni, op. cit., p.

29. 
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journal77 ».  Jouer  sur  un  genre  dans  la  fiction  entraîne  des  conséquences  pour  sa  lecture :  la

réception est orientée par un horizon d’attente et le public est fidélisé78. Les sensibilités spécifiques

à l’égard des genres médiatiques appellent une interrogation sur les rapports du fantastique à ces

genres d’une part, et l’usage stratégique qu’en font les textes pour penser la psyché d’autre part. 

Au XIXe siècle, la  presse se passionne pour les crimes et les drames sanglants. Les faits

divers les spectacularisent et les théâtralisent abondamment,  et  même si le crime n’est  pas leur

unique sujet, il y domine79. En essor dans les années 1850 et 1860, ils constituent « une intrusion

déformée de la vie sociale dans le journal, dérivée du “canard’’ de la littérature populaire puis mise

en récit propre80 », apportant les dimensions orale et populaire au texte de fiction qui s’en inspire.

Le crime est aussi au cœur d’un genre médiatique plus noble, la chronique judiciaire, qui gagne en

importance au XIXe siècle81. C’est dans leur effet sur le lecteur (ils semblent répondre à un besoin

profond)  et  leur  rapport  au  monde  (raconter  une  tranche  de  vie  en  problématisant  la  société

contemporaine, trouver des liens logiques pour comprendre les mécanismes du monde82 tout en

pensant avec des stéréotypes et des idées toutes faites) que se manifeste l’aspect psychologique. La

lecture du journal favorise la prise de conscience du côté mauvais de l’homme, dont on doit avoir

peur à tout moment, et pas seulement quand il fait nuit. Les causalités suggérées par les faits divers

mettent en jeu la coïncidence et la fatalité, mobilisées dans le récit de l’auberge sanglante. Thème

ressassé avec d’innombrables variations, il s’agit d’un « paradoxe vieux comme le monde qui veut

que les voyageurs ne trouvent pas la mort sur une grande route semée de dangers, mais dans le lieu

77 Thérenty,  Marie-Ève, « Poétiques journalistiques »,  in  Thérenty,  Marie-Ève, et  Vaillant, Alain (dirs.),  Presse et
plumes. Journalisme et littérature au XIXe siècle, Paris, Nouveau monde éditions, coll. « Culture-médias. Études de
presse », 2004, p. 367.

78 Voir aussi Dubied, Annik, « Sur la notion de “genre médiatique’’ », Médiatiques. Récit et société, vol. 17, 1999, p.
42-43.

79 Voir Kalifa, Dominique, Crime et Culture au XIXe siècle, Paris, Perrin, coll. « Pour l’Histoire », 2005.p. 134.
80 Charle, Christophe, Le Siècle de la presse (1830-1939), Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 2004, p. 19-20. 
81 Voir Kalifa, Dominique, « La chronique judiciaire », in Kalifa, Dominique et al. (dirs.), La civilisation du journal,

op. cit., p. 999. Le genre de la chronique se caractérise, sous le Second Empire, par sa mondanité et son bavardage
proche de la causerie (Thérenty, Marie-Ève, « La chronique », in Kalifa, Dominique et al. (dirs.), La civilisation du
journal, op. cit., p. 953). La chronique aborde à la fois des sujets légers et sérieux et, législation répressive oblige,
fait semblant d’être apolitique (ibid., p. 958). Voir aussi Chabrier, Amélie, Les genres du prétoire. La médiatisation
des procès au XIXe siècle, Paris, Mare & Martin, coll. « Droit & littérature », 2019.

82 Dominique Kalifa envisage ainsi la relation des faits divers au monde réel : « Si se glissent évidemment dans ces
récits quelques inventions ou inexactitudes, il ne paraît pas tenable de soutenir une telle production entretient avec
le réel une relation incertaine. Cancanier et terre-à-terre le carnet du jour elle propose met en scène autant de petits
drames  vécus  sans  doute  banals  et  familiers  mais  qui  articulent  explicitement  au  temps  historique ».  Kalifa,
Dominique,  « Usages  du faux.  Faits  divers  et  romans  criminels  au XIXe siècle »,  Annales.  Histoire,  Sciences
Sociales, vol. 54, n° 6, 1999, p. 1350. L’identification du lecteur au monde représenté explique le succès des faits
divers criminels. 
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où ils croyaient dormir en toute sécurité83 ». « L’Œil invisible84 » d’Erckmann-Chatrian réinvente ce

fait divers et met en relation le fait divers criminel, la chronique judiciaire et le reportage. Christian

assiste à un étrange suicide qui se produit à l’auberge du Bœuf-Gras en face de laquelle se trouve

une  maison  qui  lui  ressemble  presque  parfaitement.  Cette  maison  est  habitée  par  la  vieille

Flédermausse que le héros observe afin d’éclairer l’événement. Par son enquête, qui préfigure le

travail des reporters et la constitution du reportage dans le dernier tiers du siècle, Christian apprend

que  ce  suicide,  et  ceux  qui  lui  ont  précédé,  étaient  en  vérité  des  meurtres :  fabriquant  des

mannequins à l’image de ses victimes, qui jouent le suicide, la vieille tue à distance grâce à un

dispositif basé sur l’imitation. 

Dès l’incipit, le conte emploie des mécanismes du fait divers criminel : « Vers ce temps-là,

dit  Christian,  pauvre  comme un rat  d’église,  je  m’étais  réfugié  dans  les  combles  d’une  vieille

maison de la rue des Minnesœnger, à Nuremberg85 ». L’expression « pauvre comme un rat d’église »

renvoie à l’utilisation fréquente de collocations linguistiques dans les faits  divers qui  regorgent

d’images  conventionnelles.  L’habitude  de  pensée  problématise  les  actes  où  la  raison  paraît

diminuée, faisant donc allusion à la folie criminelle. Cette écriture est associée à la perte de contrôle

de soi. Flédermausse est aussi sujette à une représentation stéréotypée qui mobilise l’imaginaire des

cultures  populaires parce qu’elle  ressemble à une sorcière86.  Il  n’y a pas de surnaturel  dans sa

manière de tuer, bien que les allusions soient présentes : ses « petits yeux verts, son nez mince,

effilé, les grands ramages de son châle, qui datait de cent ans pour le moins, le sourire qui ridait ses

joues en cocarde, et les dentelles de son bonnet, qui lui pendaient sur les sourcils, tout cela m’avait

paru bizarre, je m’y étais intéressé : j’aurais voulu savoir ce qu’était, ce que faisait cette vieille dans

sa grande maison déserte87 » ; « ses dents sont petites, pointues et d’une blancheur merveilleuse ; ...

cela n’est point naturel à son âge88 ». Le conte crée une sorcière criminelle moderne qui se sert de

mécanismes psychologiques. Qui plus est, le fait divers criminel adopte souvent comme titre le nom

de la rue où le crime a été commis ; dès le « Double assassinat dans la rue Morgue », le fantastique

83 Tran Huy,  Minh,  Les écrivains  et  le  fait  divers.  Une autre histoire de la littérature ,  Paris,  Flammarion,  coll.
« Récit », 2017, p. 59. L’auberge est un topos, « à la fois lieu de péripéties et lieu commun littéraire : polyvalente,
d’une grande souplesse narrative, elle se retrouve aussi bien dans le roman policier que dans le roman de cape et
d’épée. Lieu ambivalent et pluriel, de repos et de protection en même temps que de danger, lien de conjonction de
tout ce qui vient du dehors, l’auberge est par excellence le lieu de l’aventure ». Roudier, Luce, « Lieux de la fiction
populaire : l’auberge de la “Devinière’’, “locus in fabula’’ dans les romans de Michel Zévaco », Le Pardaillan, n°
1, 2016, p. 11. Italiques dans l’original. 

84 Lors  de la republication en volume,  ce conte prend le  sous-titre  « L’auberge des  Trois-Pendus »,  affichant sa
proximité avec le fait divers. 

85 Erckmann-Chatrian, « L’Œil invisible, conte », L’Artiste, 1er novembre 1857, p. 132. Italiques dans l’original. 
86 C’est « une petite vieille, les reins en demi-cercle, le menton en galoche, la robe collée sur les hanches, un énorme

panier sous le bras, et le poing crispé contre la poitrine » ibid., p. 133. 
87 Idem. Italiques ajoutées. Ce passage suggère sinon l’immortalité, du moins un âge tout à fait incroyable pour une

personne normale ; par ailleurs, son humanité est remise en question par les interrogations du héros, portant sur ce
qu’elle est. Le conte semble lier étroitement le folklore au fantastique à travers la maison déserte, titre d’un conte
d’Hoffmann. 

88 Idem. 
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reprend cette pratique89. Le nom de la rue est mis en relief par les italiques qui renvoient au discours

oral ; le fait divers a aussi une composante orale et, de plus, est lié au mythe par le ressassement.

Dans l’œuvre, les marques d’oralité sont fréquentes90. Elle insiste sur ses affinités avec le fait divers

par  des  adjectifs  racoleurs  (« un  événement  étrange et  mystérieux91 »)  qui  attirent  l’intérêt  du

lecteur. Les faits divers criminels visent l’émotion, comme le feuilleton. Le conte partage avec le

roman-feuilleton et le fait divers l’importance du scandale ou de l’extraordinaire92. Le fait divers a

déjà fictionnalisé le réel avant sa récupération par le roman-feuilleton, suscitant des interrogations

sur le rapport entre la réalité et la fiction93 que pose aussi le conte.  L’horreur ne réside pas dans

l’exhibition des cadavres, au contraire : le crime est si subtil que les personnages ne le reconnaissent

pas comme tel. Le lecteur se pose des questions sur son monde : étant donné qu’il n’y a ni arme ni

contact physique pour commettre le meurtre, et que l’enquêteur et la coupable se ressemblent, il

faut revoir les classifications de la justice et de la médecine. Le crime semble avoir été commis pour

lui-même ; le cliché du meurtrier féroce est mis à mal. La sorcière criminelle invite à une réflexion

sur le dialogue du folklore et des sciences de la vie psychique.

Mise en perspective des cultures savantes et populaires 

Le statut singulier des cultures populaires sous le Second Empire permet leur articulation

aux  discours  savants  dans  la  littérature  fantastique.  Celle-ci  est  un  genre  double  parce  qu’elle

autorise deux lectures différentes, l’une naïve et populaire, l’autre savante94. Elle fait ressortir le

rapport de circularité qu’entretiennent les cultures, et  engage un questionnement sur cet échange.

Les cultures populaires restent vivantes dans les œuvres, à condition qu’elles se transforment. Elles

font écho aux collectes qui répertorient les traditions ; ces travaux appliquent des outils savants à

des objets populaires. Ainsi, elles font l’objet d’un intérêt intellectuel. Chaque réutilisation d’un

89 Cette utilisation des italiques revient dans la première caractérisation de la vieille par le marchand Toubac : « Elle a
le  mauvais œil. Les enfants se sauvent à son approche, et les gens de Nuremberg l’appellent  Flédermausse ! »,
ibid., p. 133. Italiques dans l’original. La typographie souligne le rapport entre la vieille et la superstition et indique
ce que Toubac perçoit comme particulièrement important. 

90 On consultera à ce sujet Benhamou, Noëlle, « Du conte fantastique à la parabole. Morale laïque dans quelques
contes fantastiques d’Erckmann-Chatrian », in Lysøe, Éric (dir.), Erckmann-Chatrian au carrefour du fantastique,
suivi de “Histoires et contes fantastiques’’ par Émile Erckmann-Chatrian, Strasbourg, Presses universitaires, coll.
« Europes littéraires », 2004, p. 78. D’autres genres journalistiques sont étroitement associés à l’oralité, notamment
la causerie qui est une  « pratique discursive mondaine dont s’inspire communément la presse de l’époque pour
sceller un pacte de connivence avec son lectorat » ; proche d’ « une forme d’oralité affective ». Migozzi, Jacques,
« Postures d’écrivains. Deux jeunes chroniqueurs littéraires de la presse lyonnaise en 1864-1865 : Jules Vallès et
Émile Zola », in Thérenty, Marie-Ève, et Vaillant, Alain (dirs.), Presse et plumes, op. cit., p. 59. 

91 Erckmann-Chatrian, « L’Œil invisible, conte », L’Artiste, op. cit, p. 132. Italiques ajoutées. 
92 Voir  Bachleitner,  Norbert,  Fiktive  Nachrichten.  Die  Anfänge  des  europäischen  Feuilletonromans, Würzburg,

Königshausen & Neumann, 2012, p. 16.  La relation entre le roman-feuilleton et le fait divers est étroite car le
premier s’inspire du second.

93 Voir Dumasy-Queffélec, Lise, « Le feuilleton », in Kalifa, Dominique et al. (dirs.), La civilisation du journal, op.
cit., p. 933.

94 Millet, Claude, « Charles Nodier ou la politique du mineur »,  in Fraisse, Luc (dir.),  Pour une esthétique de la
littérature mineure, Paris, Champion, coll. « Varia », 2000, p. 146.
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discours  implique  sa  métamorphose95.  Dans  le  fantastique,  le  substrat  folklorique  véhicule  des

questions  et  réunit  des  intérêts  d’ordre  ludique  et  intellectuel.  Les  mythes,  les  légendes,  les

croyances et les traditions voient leurs traits constitutifs déplacés dans la fiction pour contribuer à

penser des activités de l’esprit. Bien que les discours et les pratiques issus des cultures populaires

s’éloignent des savoirs officiels, ils sont associés à des questions abordées par les sciences (que les

croyances semblent parfois devancer96). Ce  matériau répond aux enjeux modernes. Des discours

dissemblables  se  superposent  donc dans  la  fiction  qui  devient  point  de rencontre.  Les  cultures

populaires et savantes sont deux types de modèles pour envisager le monde. Elles posent la question

ontologique et abordent l’altérité ; la quête des origines concerne les mythes, le folklore comme

discipline, et les sciences, par exemple l’évolution. Leur conjonction est motivée par le désir de

décryptage  du  monde que les  œuvres  concrétisent :  Callirhoé par  exemple  montre  que  Sand a

« trouvé dans la création fantastique un moyen de manier les hypothèses que le savoir académique,

sans  nécessairement  les  répudier,  ne  pouvait  aborder  dans  ses  cadres  institutionnels97 ».  Le

fantastique  est  le  vecteur  de  la  saisie  d’un  monde  et  d’une  intériorité  complexes.  La  mise  en

perspective des cultures problématise la distinction entre savoirs et sciences, et pointe la précarité

des certitudes. L’identité incertaine de l’homme est pensée à travers des sources plurielles, savantes,

populaires, ou entre les deux cultures.

Les caractéristiques de la presse du Second Empire participent à l’hybridation des cultures

parce que le périodique est un espace de mise en lien et un laboratoire d’expressions nouvelles. La

culture médiatique, ni entièrement savante, ni entièrement populaire, remet en cause les divisions et

les classements canoniques98. La perméabilité des pratiques et des discours est couplée à la logique

même du périodique.  Une nouvelle culture populaire  émerge au XIXe siècle,  étroitement  liée à

l’évolution du paysage médiatique. Le périodique mobilise les mythes et les légendes pour leur

intérêt narratif ; la presse et le fantastique légitiment ces emprunts. Chaque support doit choisir son

identité pour trouver son public, et s’oriente vers les cultures populaires ou les cultures savantes,

toujours  imprégnées  les  unes  des  autres.  Une  ligne  directrice  explicitement  populaire  (qui  se

manifeste à travers un ensemble de facteurs : une mise en page aérée et bien lisible, l’importance

des illustrations, la manière dont certains thèmes sont présentés...) n’exclut pas la prise en compte

des  cultures  savantes.  Les  lecteurs  peuvent  combiner  des  périodiques  avec  des  orientations

95 Voir  Millet,  Claude,  Le  légendaire  au  XIXe siècle.  Poésie,  mythe  et  vérité,  Paris  PUF,  coll.  « Perspectives
littéraires », 1997, p. 41. 

96 Ibid., p. 165. 
97 Bissonnette, Lise, Maurice Sand. Une œuvre et son brisant au XIXe siècle, Rennes, Presses universitaires, 2017, p.

360. 
98 « Les fictions de l’imaginaire, dans leur réalité transmédiatique et parce qu’elles s’adressent à toutes les catégories

de  publics,  sont  envisagées  comme  espaces  qui  problématisent  les  identités  essentialisées ».  François,  Anne
Isabelle, « Récits de genre, culture populaire et  Cultural studies : enjeux, méthodes et perspectives », in Besson,
Anne  (dir.),  Fictions  médiatiques  et  récits  de  genre.  Pour  en  finir  avec  le  populaire ?,  Paris,  SFLGC,  coll.
« Poétiques comparatistes », 2016, p. 60.
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différentes  ou les  côtoyer  simultanément  dans  leur  quotidien.  « La Tigresse » de  M.  Rozan est

publiée dans la  Tribune artistique et littéraire du Midi, une revue mensuelle d’apparence sobre et

soignée,  signe  de  son  orientation  savante.  Elle  propose  des  comptes-rendus  dans  un  langage

soutenu, des articles historiographiques et des bibliographies. Le récit s’y insère par les réflexions

savantes sur la psyché ébranlée qui jouent un rôle structurant et révélateur dans l’œuvre. Mais il

comporte aussi des allusions au folklore dont l’interaction avec le discours médical interroge les

possibilités des cultures à engendrer des connaissances nouvelles. 

Les thèmes de l’almanach apparaissent dans le fantastique, mais ce qui lui appartient en

propre est l’usage qu’il en fait : il valorise les savoirs extraits de leur contexte et en fait une facette

de  l’élaboration  de modèles  de la  psyché.  Dans  « La Tigresse »,  la  foire,  événement  populaire

annoncé  par  les  almanachs,  le  tournant  de  l’intrigue  qui  pose  une  question  ontologique.  Le

personnage de Linfernet conte à son ami, le narrateur, comment il est entré en possession d’une

peau de tigre. Au moment où l’animal s’apprêtait à se jeter sur une jeune femme, Linfernet l’a

poignardé et gardé sa peau comme trophée. Il emploie des termes spécialisés comme « houka » et

« kriss malais99 » qui ne sont pas expliqués ; la revue affiche son statut savant et montre qu’elle

s’adresse à un lectorat sélectionné, et crée un monde empreint de merveilleux à travers ces termes

exotiques. Linfernet peint aussi les mœurs des pays qu’il a visités, mais le dépaysement garde les

liens avec l’actualité du discours savant européen :

[U]n noir tout nu, l’écume à la bouche, les membres luisants d’huile, un kriss à la main, se précipite
en frappant avec rage à travers la foule effarée. Le fanatique venait droit sur nous. […] 
– Et cela arrive souvent à Java ?
– Assez souvent, quand ils boivent d’une certaine liqueur100.

L’influence de la boisson alcoolique sur la santé mentale relève du discours aliéniste. Sous

l’apparence d’une anecdote divertissante, Linfernet propose une pensée originale du dérangement

mental  dont  les  symptômes ressemblent  à  ceux de la  rage.  Avant  les  vaccins mis  au point  par

Pasteur, mais lorsque d’autres savants comme Jenner ont déjà proposé des travaux à ce sujet, la rage

suscite la peur parce qu’elle est incurable et fatale. Le récit met en rapport deux enjeux du discours

médical contemporain pour rendre compte d’une scène angoissante vécue par le protagoniste. Cet

épisode était le déclencheur des événements qui conduisent à sa mort. Cependant, il laisse aussi

entrevoir  la persistance de stéréotypes coloniaux, relayés par la presse.  Une matrice efficace se

cristallise dans les œuvres fantastiques qui reprennent toujours les mêmes images convenues. Elles

n’inventent pas seulement des visions nouvelles de l’homme, elles recyclent aussi des croyances

racistes liées aux cultures populaires et savantes.

La peau de tigre se teinte de fantastique : 

99 Cette même arme est mentionné dans « Le Pied de momie » de Gautier. 
100 Rozan, M., « La Tigresse », Tribune artistique et littéraire du Midi, juillet 1867, p. 174.
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Le  jour  baissait,  la  chambre  entière  était  plongée  dans  la  pénombre.  Mais  (était-ce  un  effet
b[i]zarre101 de la lumière ou bien un jeu de mon imagination?) la main de Linfernet en passant sur la
fourrure, sembla y faire courir un frisson magnétique, les babines se froncèrent, et dans l’ombre les
yeux d’émail s’éclairèrent d’une fauve lueur. – On la dirait vivante, ma foi !102. 

Lorsque cet objet d’un ailleurs exotique paraît s’animer, le bruit de la foire Saint-Lazare sur

la  Plaine  Saint-Michel  fait  irruption.  L’animation,  composée  de  la  référence  magnétique  et  de

l’allusion à l’électricité qui conjuguent l’activité psychique, les croyances et le discours médical, se

situe au carrefour des discours savants et populaires et comporte une dimension psychologique que

la foire permet d’explorer. Le conte met en avant le caractère carnavalesque et sensationnaliste de la

foire qui contraste avec les repères légendaires par lesquels elle est située (procédé que l’on peut

trouver dans les almanachs). La foire, événement populaire, expose un sujet porteur d’intérêt pour

les sciences médicales : « La merveille des merveilles, la même qui a fait l’admiration de toutes les

académies savantes et des têtes couronnés de l’Urope, la belle, l’unique, l’incomparable Felina la

Tigresse103 ». Elle est associée à la fois à une clôture (elle interrompt la conversation des amis) et à

une ouverture (elle  s’ouvre les premiers jours de septembre).  C’est  un moment de passage qui

souligne  l’animalité  de  l’homme,  articulée  à  l’aliénation  à  travers  le  crime.  Felina  est  un  être

hybride, fille d’un tigre et de la femme que Linfernet (pas moins hybride104) avait sauvée. Le conte

réactive  « la  croyance  universellement  répandue  depuis  des  millénaires  en  une  influence  des

facteurs  psychiques  sur  la  genèse  de  malformations  congénitales  (théorie  de  l’impression

maternelle)105 ». Felina est doublement autre, noire et animale. Sa nature sauvage et les allusions

érotiques convoquent des croyances à l’ardeur sexuelle de la femme exotique. Les femmes sont

prises pour assujetties à leur corps et à la nature, croyance que l’on veut fonder sur la science. La

femme plus animale que l’homme est un cliché que le fantastique perpétue. Il contribue ainsi à faire

exister des stéréotypes sous une forme moderne et médiatique. Le décalage avec le cliché est de

détail ; le fantastique montre sa force conservatrice.

Le début de la seconde livraison fait allusion à la dimension populaire par la mort du héros

dans  des  circonstances  mystérieuses  après  minuit.  Avant  son  décès,  le  narrateur  a  proposé  le

somnambulisme comme interprétation rationnelle d’un cauchemar de Linfernet, qui a fait naître en

ce dernier des sombres pressentiments. Son explication est à la fois psychologique et physiologique.

101 On corrige une coquille orthographique, la version originale lisant « bazarre ». 
102 Rozan, M., « La Tigresse », Tribune artistique et littéraire du Midi, op. cit., p. 175.
103 Idem. Italiques dans l’original. 
104 Linfernet recèle certaines caractéristiques du tigre ; c’est un chasseur qui tue à la fois les hommes et les bêtes et

dont on ne sait pas à quel camp il appartient. Au début du récit, on le voit allongé dans son hamac, soit entre terre
et ciel ; qui plus est, Linfernet est capitaine, posant le pied sur le sol ferme (les planchers du bateau) mais ce sol se
trouve sur la mer. Ainsi le conte parvient-il à montrer que tous les êtres humains sont doubles, se situant dans un
entre-deux qui remet en question l’unité de l’homme et sa place dans le monde par rapport aux animaux  ; il pose
également la question du rapport de soi à soi et de la possibilité d’avoir accès à ce qui agit au plus profond de nous
à notre insu. Par ailleurs, le nom de Linfernet pourrait renvoyer à son caractère diabolique en évoquant l’adjectif
« infernal ».

105 Goens, Jean, Loups-garous, vampires et autres monstres. Enquêtes médicales et littéraires, Paris, CNRS Éditions,
1993, p. 15.
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Toutefois, l’attitude de Linfernet est ambiguë car le narrateur dit qu’il « se tut et sembla se laisser

gagner  à  [s]on  raisonnement106 ».  La  vague  terreur  qui  s’empare  de  Linfernet  renoue  avec  les

croyances aux songes prémonitoires, mais fait en même temps référence à la psyché. Car il semble

que Linfernet possède un savoir encore inconscient sur Felina qui lui permet d’entrevoir le danger

qui le menace. Mais ce savoir ne s’exprime qu’à travers la peur et le rêve. Avant chaque phénomène

que Linfernet vit comme dérangeant, le texte mentionne un détail qui renvoie au discours aliéniste

et maintient le doute sur les événements. Avant de raconter l’histoire du kriss, Linfernet se repose

dans  son  hamac ;  l’allusion  au  sommeil  renvoie  à  une  activité  psychique  dont  l’état  d’esprit

particulier qu’elle induit pourrait perdurer pendant l’état de veille, et ainsi influencer la perception

des événements. D’autres phénomènes sont précédés par la consommation de drogues, notamment

le tabac et  l’opium. Celui qui fait  remarquer l’abus d’opium à Linfernet est  le narrateur qui se

comporte comme une bête : il  fait  preuve d’intuition (« Il y a quelque histoire là-dessus107 ») et

disparaît pendant quelques jours sans que l’on sache où il était, rôdant comme un tigre. Le discours

médical est ensuite pris en charge par un docteur qui reconstitue les événements à l’aide d’indices.

Malgré l’assurance avec laquelle il parle, les cultures populaires s’introduisent en raison de la forme

hypothétique exprimée à travers le futur simple : « Ce sont à n’en pas douter des poils de cette peau

de tigre. La main qui s’y trouvait appuyée au moment de la convulsion suprême se sera crispée et en

aura détaché cette touffe108 ». Le docteur conclut au suicide. Un autre médecin, interne à l’hospice

des  aliénés  de  Montpellier,  donne de  la  crédibilité  à  la  piste  de  l’être  hybride  qui  a  assassiné

Linfernet. Des éléments typiques des cultures populaires transparaissent dans sa conduite. Il semble

procéder par une envie de sensationnalisme afin de divertir le narrateur, adoptant un parler de foire :

« Ah ! par exemple, me dit Saint-Alban en s’approchant de la grille n° 1, voici un sujet que je te

recommande, ni femme ni animal ou plutôt animal et femme tout ensemble, un problème irritant,

une énigme pour la science. Tu vas voir109 ». Felina apparaît d’abord dans un contexte populaire,

puis dans un contexte scientifique. La foire coïncide avec la première tentative d’identification de la

tigresse ; sa logique rend possible l’observation du psychisme.

Dérives du dialogue des cultures

Une réflexion critique sur l’articulation des cultures savantes et populaires est proposée dans

« Jettatura » de Théophile Gautier qui recourt aussi à l’ambiguïté de l’électricité et du magnétisme.

106 Rozan,  M.,  « La  Tigresse »,  Tribune  artistique  et  littéraire  du  Midi, op.  cit.,  p.  191.  Italiques  ajoutées.  Le
modalisateur introduit le doute sur la capacité de la science à rendre compte de tous les phénomènes et fonctionne
comme une petite porte ouverte aux cultures populaires. 

107 Ibid., p. 174.
108 Ibid., p. 192. 
109 Ibid., p. 193. 
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Quand  bien  même  le  fantastique  valorise  la  coprésence  des  discours  comme  voie  vers  des

connaissances  nouvelles  sur  l’homme,  il  montre  qu’elle  peut  être  détournée,  et  entraîner  des

conséquences désastreuses. Le discours du comte d’Altavilla, qui vise à convaincre miss Alicia de

la réalité du mauvais œil, étoffe la superstition de réflexions apparemment scientifiques. Dès lors, la

mise  en  perspective  des  cultures  recèle  une  puissance  manipulatrice.  Les  conséquences  de  la

croyance sont très réelles et dépendent du milieu. L’apparence du comte prépare la façon dont les

personnages se positionnent par rapport à la croyance au mauvais œil. D’Altavilla ne peut pas être

réduit à un trait de caractère unique : tandis qu’Alicia le trouve charmant, Paul le déteste. Il n’est

pas bon ou méchant, il est les deux, selon le point de vu depuis lequel on le regarde.

Le comte était, en effet, un de ces hommes qu’on ne voit pas volontiers auprès d’une femme qu’on
aime. Sa haute taille avait des proportions parfaites ; des cheveux noirs comme le jais, massés par
des  touffes  abondantes,  accompagnaient  son front  uni  et  bien coupé ;  une étincelle  du soleil  de
Naples  scintillait  dans  ses  yeux,  et  ses  dents  larges  et  fortes,  mais  pures  comme  des  perles,
paraissaient encore avoir plus d’éclat à cause du rouge vif de ses lèvres et de la nuance olivâtre de
son teint110. 

Le  comte  affiche  sa  proximité  avec  les  cultures  populaires  en  chantant  « une  de  ces

délicieuses  mélodies  populaires  napolitaines,  sans  nom  d’auteur111 ».  Il  réunit  les  éléments

traditionnels et savants, et les uns semblent renforcer les autres : la chanson populaire fait apparaître

d’Altavilla encore plus cultivé, mais c’est son éducation qui le rend mystérieux et le rapproche de la

figure  du devin ou du mage qui  sait  plus  que tous  les  autres  sans  partager  ses  connaissances.

Lorsque miss Alicia tombe de son hamac, le comte « expliquait la rupture de la corde par une tout

autre raison que celle de la pesanteur ; mais, en homme bien élevé, il garda le silence112 ». Quand

d’Altavilla  s’adresse  à  miss  Alicia,  il  prend  soin  de  donner  aux preuves  qu’il  avance  un  effet

convaincant. Le phénomène ne peut pas être appréhendé par une approche scientifique ; le comte

n’essaie pas d’insérer le mauvais œil dans les sciences. Il veut lui donner de la crédibilité autrement.

Cette croyance remonte à la plus haute antiquité. Il y est fait allusion dans la Bible. Virgile en parle
d’un ton convaincu ; les amulettes de bronze trouvées à Pompeïa, à Herculanum, à Stabies, les signes
préservatifs dessinés sur les murs des maisons déblayées, montrent combien cette superstition était
jadis répandue (Altavilla souligna le mot  superstition  avec une intention maligne).  L’Orient  tout
entier y ajoute foi encore aujourd’hui. Des mains rouges ou vertes sont appliquées de chaque côté de
l’une des maisons mauresques pour détourner la mauvaise influence. On voit une main sculptée sur
le claveau de la porte du Jugement à l’Alhambra, ce qui prouve que ce  préjugé  est du moins fort
ancien s’il n’est pas fondé. Quand des millions d’hommes ont pendant des milliers d’années partagé
une opinion, il est probable que cette opinion si généralement reçue s’appuyait sur des faits positifs,
sur une longue suite d’observations justifiées par l’événement...  J’ai peine à croire, quelque idée

110 Gautier, Théophile, « Jettatura » [1856], in Romans, contes et nouvelles, tome 2, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade »,
p. 420-421. Quand d’Altavilla entame son discours devant Alicia et son père, il prend aussi son apparence pour
preuve de son instruction, donc de sa raison et du bien-fondé de son argumentation : « Je vais m’expliquer avec
toute la clarté possible, répondit Altavilla ; seulement, dans votre dédain britannique, n’allez pas me prendre pour
un sauvage et vous demander si mes habits ne cachent pas une peau tatouée de rouge et de bleu. Je suis un homme
civilisé ; j’ai été élevé à Paris ; je parle anglais et français ; j’ai lu Voltaire ; je crois aux machines à vapeur, aux
chemins de fer, aux deux chambres comme Stendhal ; je mange le macaroni avec une fourchette ; – je porte le
matin des gants de Suède, l’après-midi des gants de couleur, le soir des gants paille », ibid., p. 430. 

111 Ibid., p. 421. 
112 Idem. 
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avantageuse  que  j’aie  de  moi-même,  que  tant  de  personnes,  dont  plusieurs  à  coup  sûr  étaient
illustres, éclairées et savantes, se soient trompées grossièrement dans une chose où seul je verrais
clair113...

Le comte distingue les sciences et les savoirs, valorisant la persistance de la croyance (sa

durée)  et  la  quantité  de  ses  adeptes.  Ces  données  confèrent  une  apparence  scientifique  à  son

raisonnement. Le comte ne veut pas que les sciences de son temps s’expriment sur le fascino, mais

récupère certains indices qui suggèrent la scientificité (des données vérifiables et quantifiables, une

argumentation structurée). Le comte joue aussi sur la séduction (il est galant, éloquent, souligne ses

bonnes manières et demande Alicia en mariage). Sa fausse modestie parvient aussi à apporter un

élément de confirmation à l’existence du mauvais œil.  Pourtant, Alicia se montre suspicieuse. La

jeune femme ne croit qu’en la science et en son protocole. Le milieu napolitain ne semble pas faire

chanceler ses convictions car elle se dit « très incrédule : le fantastique, le mystérieux, l’occulte,

l’inexplicable ont fort peu de prise sur [elle]114 ». Alors, d’Altavilla introduit un nouvel élément dans

son argumentation, l’électricité combinée à l’optique. 

Vous ne nierez pas, Miss Alicia, […] la puissance de l’œil humain ; la lumière du ciel s’y combine
avec le reflet de l’âme ; la prunelle est une lentille qui concentre les rayons de la vie, et l’électricité
intellectuelle jaillit par cette étroite ouverture : le regard d’une femme ne traverse-t-il pas le cœur le
plus  dur ?  Le  regard d’un  héros  n’aimante-t-il  pas  toute  une  armée ?  Le  regard du  médecin  ne
dompte-t-il pas le fou comme une douche froide ? Le regard d’une mère ne fait-il pas reculer les
lions115 ? 

Le fonctionnement du  fascino obéit  aux lois  physiques décrivant le  comportement  de la

lumière. Les concepts issus du domaine de l’optique (reflet, lentille, rayon) se réfèrent à des mots

issus du vocabulaire religieux et spiritualiste (ciel, âme, cœur). Certains verbes comme « traverser »

et  « aimanter »  peuvent  être  utilisés  en  physique,  mais  sont  aussi  capables  de  porter  un  sens

métaphorique, voire ésotérique. Toutefois, même les mots semblant appartenir à la science montrent

leurs racines populaires dans le contexte. Les questions rhétoriques ne prouvent pas l’existence du

mauvais  œil,  mais  l’existence  d’effets  et  d’interprétations  que  les  hommes  lui  attribuent.

L’imaginaire de l’astrologie est indissociable de la doctrine swedenborgienne, présente à travers le

lien étroit entre le ciel et la vie des êtres humains, mais elle mobilise également l’astronomie. Les

étapes  du  fonctionnement  du  mauvais  œil  paraissent  adopter  une  forme  scientifique ;  la

combinaison d’effets donne un résultat logique et attendu. Le comte utilise les codes du discours

scientifique pour tromper Alicia. Mais la logique qui sous-tend son discours est celle des cultures

populaires.  Cet  enchevêtrement  émerge  avec  l’électricité  sur  le  fond  de  l’essor  de  la  théorie

électromagnétique. L’électricité, étudiée par les savants en tant que phénomène scientifique, reste

énigmatique pour les contemporains (« L’électricité était prometteuse, mais son utilisation pratique

113 Ibid., p. 430-431. Italiques dans l’original. 
114 Ibid., p. 432. 
115 Idem. Jean Le Guennec qualifie l’explication du comte de « fatras argumentatif […] qui, à défaut de convaincre,

impressionne ». Le Guennec, Jean, Raison et Déraison dans le récit fantastique au XIXe siècle, Paris, L’Harmattan,
coll. « L’œuvre et la psyché », 2003, p. 58. 
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était  limitée.  […] L’électricité devient le  moteur  d’inventions terribles et  étranges,  le  lien entre

l’âme et  le  corps116 »).  Elle  maintient  un rapport  étroit  avec  les  croyances  populaires  puisqu’il

semble que « [l]e magnétisme et l’électricité dévoilent des sources inconnues de mystères et de

merveilles117 ».  L’électricité  utilisée  dans  la  neuropathologie  relève  cependant  des  pratiques

savantes. Invisible et pourtant là, l’électricité justifie l’existence du fascino. Le fantastique réalise

des petites variations sur des clichés qu’il récupère : par l’adjectif « dur », le cœur se matérialise et

le  cliché  devient  fantastique.  Une série  de  clichés  subit  un retraitement  par  la  science,  sauf  la

dernière métaphore, ce qui introduit une hésitation. 

L’acceptation par Paul de son don fatal est expliquée par un phénomène psycho-social :

L’on nous objectera peut-être qu’il est difficile de croire qu’un jeune homme du monde, imbu de la
science moderne, ayant vécu au milieu du scepticisme de la civilisation, ait pu prendre au sérieux un
préjugé populaire,  et  s’imaginer être doué fatalement d’une malfaisance mystérieuse.  Mais nous
répondrons qu’il y a un magnétisme irrésistible dans la pensée générale, qui vous pénètre malgré
vous, et contre lequel une volonté unique ne lutte pas toujours efficacement : tel arrive à Naples se
moquant de la jettature,  qui finit  par se hérisser de précautions cornues et  fuir avec terreur tout
individu à l’œil suspect118.

Les cultures savantes auxquelles Paul adhérait à Paris entrent en conflit avec les cultures

populaires très vivantes à Naples où la croyance au mauvais œil joue le rôle de  source de savoir

pour la vie quotidienne ; les conditions sociales et  psychologiques permettent de comprendre la

réaction de Paul, qui finit par se transformer en figure mythologique119. Il se prend pour un monstre

et, par son aveuglement, ressemble à l’aveugle savant. Le conte amène le concept des prophéties

auto-réalisatrices sur le plan psychopathologique.

L’ « électricité  oculaire120 »  se  compose  d’un  imaginaire  populaire  et  de  logiques

scientifiques. Les explications du comte paraissent crédibles parce qu’il fait simultanément appel

aux logiques savantes et populaires. Leur interaction produit une nouvelle approche du monde et

redéfinit les rapports entre les événements : « Cependant l’effet avait suivi la  cause de si près, la

chute de Scazziga coïncidait si justement avec le regard qu’il lui avait lancé, que ses appréhensions

lui revinrent121 ». Paul apparaît comme victime innocente et comme le diable qui tuera l’ange Alicia.

116 Montaclair, Florent, « Savoirs scientifiques et techniques dans quelques romans de Jules  Verne : une utilisation
pédagogique et  littéraire  des  sciences »,  in  Minary,  Daniel  (dir.),  Savoirs  et  Littérature  II,  Besançon,  Presses
universitaires Franc-Comtoises, coll. « Annales Littéraires », 2001, p. 277.

117 Idem. Le lien entre pensée et électricité, associant les sciences et les croyances, apparaît aussi dans « Avatar », où
le docteur Cherbonneau a mis au point un procédé se composant de sources hétéroclites pour réaliser l’échange des
âmes : « Le docteur Balthazar Cherbonneau conduisit ses deux sujets dans la pièce où s’était opérée la première
transformation ;  il  fit  tourner  le  disque  de  verre  de  la  machine  électrique,  agita  les  tiges  de  fer  du  baquet
mesmérien, ouvrit les bouches de chaleur de façon à faire monter rapidement la température, lut deux ou trois
lignes sur des papyrus si anciens qu’ils ressemblaient à de vieilles écorces prêtes à tomber en poussière, et, lorsque
quelques minutes furent écoulées, il dit à Octave et au comte : “Messieurs, je suis à vous ; voulez-vous que nous
commencions ?’’ ». Gautier, Théophile, « Avatar » [1856], in Romans, contes et nouvelles, op. cit., p. 393.

118 Gautier, Théophile, « Jettatura » [1856], in Romans, contes et nouvelles, op. cit., p. 441. 
119 Le patronyme de Paul, mise en vedette dans le titre de la première version de l’œuvre, renvoie à un lieu mythique :

on lira l’article « Aspremont » dans Baltistini, Olivier et al. (dirs.), Dictionnaire des lieux et pays mythiques, Paris,
Laffont, coll. « Bouquins », 2011.

120 Ibid., p. 432. 
121 Ibid., p. 444. Italiques dans l’original.
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3.3 La presse, laboratoire de nouvelles formes d’expression

Apparitions du périodique 

Les répercussions du support médiatique et du paysage de la presse sur le fonctionnement

des œuvres fantastiques s’accompagnent souvent de l’insertion d’un extrait de périodique dans le

texte qui en fait un moteur de la réflexion sur la psyché. La fiction et le périodique communiquent à

travers l’ « autofiction journalistique [... qui est la] tendance des journaux à se prendre pour objet

des fictions qu’ils publient122 », et cela avant tout pendant des périodes de répression, comme l’est le

Second Empire.  Le périodique introduit  un point  de vue inédit  en  raison duquel  les  anciennes

certitudes sont abolies et les consciences ébranlées. Dans le fantastique, cette incorporation d’un

support médiatique dans un autre crée de la profondeur qui dirige le lecteur vers l’intériorité et vers

une réflexion sur la presse, son pouvoir et ses fonctions. Le discours métalittéraire du support établit

ainsi un rapport avec la question identitaire. Citer un périodique est une manière d’ancrer la fiction

dans son temps et de conférer un nouveau rôle au support. Le rôle de catalyseur d’interrogations du

journal sur l’activité psychique apparaît dans « Claire Lenoir » de Villiers de l’Isle-Adam. Tribulat

Bonhomet  découvre  dans  une  feuille  locale  une  notice  sur  le  phénomène  de  la  persistance

rétinienne : l’œil enregistre la dernière chose vue avant la mort. L’analogie entre l’œil et l’appareil

photographique est repensée dans le cadre d’un mode de perception alternatif du monde : Bonhomet

constate la réalité matérielle des représentations mentales. L’extrait du journal crée des situations où

la volonté de l’homme est remise en question.

L’état  d’esprit  dans  lequel  le  narrateur  lit  l’entrefilet  à  propos de l’image rétinienne est

particulier  à bien des égards.  La gazette  lui  tombe sous la main après la  rencontre  avec Henri

Clifton, personnage qui encadre la lecture puisque Bonhomet le revoit ensuite. Ainsi, un rapport

entre  Clifton  et  le  phénomène  d’optique  est  suggéré,  préparant  la  révélation  finale.  Bonhomet

revient d’un voyage et est heureux de retrouver sa patrie. Il entre directement dans un café et y

consomme beaucoup d’absinthe, selon son habitude. Il choisit le café pour des raisons liées à l’œil,

ce lieu offrant une bonne vue sur la rade. La boisson, chargée d’un imaginaire merveilleux (on

appelle l’absinthe « la fée verte »), peut provoquer des états seconds. L’éventuel égarement mental

du personnage éveille les soupçons sur sa capacité à comprendre et à reproduire l’article, voire sur

l’existence même de la gazette. De plus, le narrateur parlant de sa « dose123 » d’absinthe, il semble

que la consommation de cette boisson soit un besoin pour lui : c’est une force qui meut le narrateur

passif.  Le manque d’initiative caractérise la manière dont Bonhomet trouve la gazette.  Il  paraît

122 Mombert, Sarah, « La fiction », in Kalifa, Dominique et al. (dirs.), La civilisation du journal, op. cit., p. 821.
123 Villiers de l’Isle-Adam, Auguste de, « Claire Lenoir », Revue des lettres et des arts, 20 octobre 1867, p. 36.
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distrait, son attention étant attirée par le port et l’absinthe. Il ne s’assoit pas au café, mais se laisse

tomber, abandonnant son corps à la pesanteur. Le choix du journal n’est pas non plus conscient :

[J]e saisis avec une distraction nostalgique le premier journal qui me vint crier sous les doigts.
C’était  une feuille  locale :  –  une gazette salie,  oubliée,  déchirée,  d’une date  déjà  ancienne.  Elle
traînait là, – près de moi, – sur la banquette rouge. Et, maintenant, que j’y songe, il me revient,
distinctement, que le garçon voulut me l’arracher des mains pour m’en donner une autre plus récente,
– et que je lui résistai par le mouvement machinal de tout homme auquel on veut prendre ce qu’il
tient124.

Bonhomet ne fait aucun effort pour trouver la gazette ; le journal qui lui saute presque dans

la main devient un phénomène fantastique. On devine l’existence d’une puissance inexplicable qui

tire les ficelles à l’insu du personnage. Tout est certes fait pour décrédibiliser le journal : il n’est pas

sélectionné avec attention, car il s’agit du premier disponible. Toutes les caractéristiques signalent

son manque d’intérêt et de sérieux. Le journal a perdu les traits qui le distinguent dans la seconde

moitié du siècle : sali et déchiré, il est difficile à consulter alors qu’il est fait pour être lu ; ancien, il

ne peut plus proposer l’actualité la plus fraîche. Cependant, ce journal en fin de vie est un objet

complexe ;  lui  et  l’article  invitent  à  mettre  en  regard  les  usages  du  support  médiatique  et

l’émergence  d’une  approche  originale  de  la  psyché.  Bonhomet  personnifie  le  journal  par

l’expression « qui  me vint  crier  sous les doigts »,  ce qui le rend ambigu. Mais c’est  aussi  une

allusion à l’écriture journalistique du temps (le cri renvoyant à un ton sensationnaliste125 auquel est

souvent associé le cri par lequel les faits divers sanglants commencent) ainsi qu’à la pratique de

diffusion (les crieurs dans les rues). Bonhomet multiplie les noms du support, l’appelant journal,

feuille  locale  et  gazette126 :  cette  identité  multiple  montre  que  le  périodique  est  lié  au

questionnement  ontologique.  Sa  découverte  obligera  Bonhomet  à  se  détourner  de  sa  position

matérialiste et de repenser son positionnement vis-à-vis des phénomènes qui font partie du monde. 

D’autres informations témoignent de l’intérêt pour la façon dont les usages du périodique

s’expriment sur les processus mentaux. Le refus du personnage d’échanger la vieille gazette contre

un numéro plus récent est expliqué par une réaction quasi instinctive. Tout homme agirait selon lui

de la même manière, car tout le monde est porteur d’une dynamique intérieure. Par l’absence de

volonté, la lecture du journal renoue avec la fin de la nouvelle où le protagoniste, suite à la mort de

Claire  qui  semble  réactiver  le  souvenir  de  l’entrefilet,  agit  « machinalement127 ».  Bonhomet  ne

comprend pas ses propres actes (« je ne peux pas dire pourquoi128 ») et se sent dirigé par une force

maléfique (« [l]e Démon me saisit donc le bras129 »). Le premier contact avec la gazette est suivi par

124 Idem.
125 Dans le titre du chapitre, « L’entrefilet mystérieux », l’adjectif renvoie qu sensationnalisme des faits divers, et aussi

à une ambiance fréquente dans la littérature gothique, marquée par les secrets et les énigmes. On pense aussi aux
titres des périodiques ; Le Cri du peuple, journal de Vallès, en est un exemple. 

126 Selon le cnrtl, le terme de « gazette » a été remplacé par celui de « journal » et désigne un « [é]crit périodique
contenant les nouvelles politiques, littéraires ou autres ».

127 Villiers de l’Isle-Adam, Auguste de, « Claire Lenoir », Revue des lettres et des arts, 1er décembre 1867, p. 204. 
128 Idem. Italiques dans l’original. 
129 Idem. 
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le surgissement d’un souvenir. Bonhomet se comporte comme une marionnette ; cet état influence

sa lecture. Le journal est seulement parcouru et attire le regard sans que le narrateur en explique les

raisons.  Cela  peut  être  l’expression  d’un  savoir  inconscient.  Le  thème  des  forces  cachées  est

essentiel  parce  qu’il  pose  la  question  identitaire :  « L’idée  que  des  forces  cachées  constituent

l’essence  de  l’être  individuel  s’exprime  à  travers  un  mélange  d’images  occultistes  et

chrétiennes130 ». Dans l’entrefilet, les cultures populaires, scientifiques et médiatiques se rejoignent.

L’Académie des Sciences de Paris vient de constater l’authenticité d’un fait des plus surprenants. Il
serait  avéré,  désormais,  que  les  animaux  destinés  à  notre  nourriture,  tels  que  moutons,  bœufs,
agneaux, chevaux et chats, conservent dans leurs yeux, après le coup de masse ou de coutelas du
boucher,  l’empreinte  des  objets  qui  se  sont  trouvés  sous  leur  dernier  regard.  C’est  une  vraie
photographie de  pavés,  d’étals,  de  gouttières,  de  figures  vagues,  parmi  lesquelles  se  distingue
presque toujours celle de l’homme qui a frappé. Le phénomène dure jusqu’à décomposition131.

Pour cette notice,  Villiers adapte un article paru le 26 septembre 1863 dans le Publicateur

des Côtes-du-Nord. Il s’agit d’une reproduction tirée du  Salut public de Lyon132. Avant d’insérer

l’extrait dans son récit, Bonhomet, jouant sur l’effet de retardement133 qui maintient le suspense,

mentionne les articles coprésents. L’espace qu’occupe l’entrefilet est un pot-pourri des sujets les

plus divers. Le manque de cohérence thématique pourrait indiquer que l’entrefilet a paru dans la

rubrique « Variétés ». Le rubricage guide le lecteur, chez qui il fait naître un horizon d’attente134.

Dans le Publicateur, l’article avait en effet paru dans les « Variétés135 ». Sans le nom du support ni

de la rubrique, l’existence de l’entrefilet est problématique.

En dépit de la nature anecdotique de l’article, le fait raconté est cautionné par une autorité

ajoutée par l’écrivain. L’Académie des Sciences légitime les faits et certifie leur scientificité. Une

tension émerge entre la feuille dévalorisée et le prestige de l’Académie que celle-là semble moquer.

Un autre changement par rapport à la source est l’ajout des chats : un effet de chute comique est

créé. Comme l’article dans la nouvelle n’envisage pas le cas de la persistance rétinienne chez l’être

130 Sandefer, Matthew, « Prédestination, libre-arbitre et identité : l’imaginaire du théâtre dans les contes de Villiers de
l’Isle-Adam », Littératures, n° 71, 2014, p. 191.

131 Villiers de l’Isle-Adam, Auguste de,  « Claire Lenoir »,  Revue des  lettres  et  des  arts,  20 octobre 1867, p.  37.
Italiques dans l’original. D’une version à l’autre, le coup de couteau du boucher devient un coup de masse ou de
coutelas ; cette version paraît plus féroce et brutale. 

132 « “On lit  dans  Le Salut public de Lyon :  Un photographe anglais, M. Warner, a eu l’idée de reproduire sur le
collodion l’œil  d’un bœuf quelques heures  après  sa mort.  Examinant cette épreuve au microscope,  il  aperçut
distinctement sur la rétine les lignes du pavé de l’abattoir, dernier objet qui avait affecté la vision de l’animal
baissant la tête pour recevoir le coup de massue. Cette expérience réussit d’autant mieux, suivant son auteur,
qu’elle est faite en un instant plus voisin de la cessation de la vie. Si donc on reproduit par la photographie les yeux
d’une personne assassinée, et si l’on opère dans les vingt-quatre heures du décès, on réfléchit sur la tétine au
moyen du microscope l’image du dernier objet qui s’est présenté devant les yeux de la victime. Or, dans cet instant
suprême,  c’est  le  meurtrier,  contre  lequel  ses  regards  en même temps que  ses  efforts  se sont  instinctivement
dirigés’’ ». Cet article est reproduit dans les Œuvres complètes de Villiers dans l’édition « Pléiade », p. 1129. 

133 La reproduction de l’entrefilet commence par une nouvelle page dans la revue, ce qui crée également du suspense.
L’effet  de retardement  dans l’intrigue permet  de penser  l’effet  de l’entrefilet  sur  Bonhomet,  en partie  retardé
puisque le souvenir de la lecture ne surgit en lui qu’à la fin de l’histoire. 

134 Sur la rubrique, voir notamment Kalifa, Dominique, et Thérenty, Marie-Ève, « Formes et matières journalistiques.
Ordonner l’information », in Kalifa, Dominique et al. (dirs.), La civilisation du journal, op. cit., p. 880-885. 

135 Voir Campion-Vincent, Véronique, « L’œil révélateur »,  Cahiers internationaux de Sociologie, vol. CIV, 1998, p.
57. 
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humain, cette modification donne lieu à une réflexion sur Claire : « Bonhomet examine sa rétine en

se souvenant de cet article de journal portant sur les yeux des animaux au moment de leur mort.

[…] Mais l’article parle de moutons, de bœufs, d’agneau, d’animaux de boucherie. En tant que

femme adultère,  Claire  Lenoir  se  trouve ravalée  à  ce  niveau136 ».  Son animalisation  évoque  le

discours aliéniste sur la dégénérescence ; la découverte du phénomène chez Claire paraît aussi plus

prodigieuse.  Bonhomet  ne  voit  pas  seulement  la  dernière  image vue  par  Claire  avant  sa  mort,

comme l’aurait prédit l’entrefilet. Il est confronté à la représentation de son mari trompé, mort un an

auparavant,  qui  tient  la  tête  tranchée  de  son  amant.  Cette  image  vue  en  rêve  concrétise  une

perception hallucinatoire137. 

Les articles et les témoignages sur la persistance rétinienne, avant de relever des croyances

superstitieuses, constituent un véritable phénomène médiatique138 : les périodiques diffusent ce fait

dans une logique de ressassement en renvoyant toujours à d’autres périodiques. Ils communiquent

avec la littérature de leur temps puisque « ce type d’information se trouve rapporté aussi bien par

les journaux que par des écrits de fiction ou par des observations savantes139 ». Par la suite, l’image

rétinienne prend des apparences scientifiques avant d’être intégrée dans le discours savant140. Dans

la nouvelle, l’entrefilet constitue un lieu de convergence qui accentue le volet scientifique par le

second  passage  cité,  un  louange  positiviste  sur  le  progrès  en  marche :  « Comme  on  le  voit,

l’ignorance  va  s’affaiblissant ;  cette  découverte  figurera  noblement  parmi  ses  compagnes  au

catalogue déjà sérieux de ce siècle des lumières141 ». Toutefois, la pensée positiviste est minée par

l’ironie. L’entrefilet présente une vision cumulative du savoir qui évoque le morcellement parce que

les  découvertes  ne  sont  ni  mises  en  lien,  ni  insérées  dans  un  domaine  de  recherche.  Une

représentation fragmentaire du savoir émerge, reflétant l’hybridité de la nouvelle (outre l’insertion

de  l’entrefilet,  elle  comporte  de  nombreuses  épigraphes,  références  intertextuelles142,  et  autres

insertions sautant à l’œil, notamment celle de la carte de visite de Bonhomet) et du périodique. La

nouvelle  épouse  une  forme  hybride  au  niveau  générique  aussi ;  débordante,  insaisissable,  elle

rassemble des  tons  et  des  convictions  très  différents.  L’entrefilet  a  de ce fait  pour  fonction  de

renforcer la logique de la mosaïque qui permet de comprendre la nature du protagoniste : hybride,

136 Chassay,  Jean-François,  « L’aventure  est-elle  possible ?  De  la  protogénétique  dans  la  littérature  française  au
tournant du siècle », Études littéraires, n° 44, 2013, p. 37. 

137 Voir aussi Kramer, Kirsten, « Sichtbarkeit und “dekadente’’ Ästhetik: eine kulturwissenschaftliche Annäherung an
Huysmans’ A rebours », in Geyer, Paul et al. (éds.),  Romanistische Kulturwissenschaft, Würzburg, Königshausen
& Neumann, 2004, p. 226. 

138 « L’idée de l’œil révélateur est d’origine assez récente et vient des médias plutôt que d’une création populaire ».
Campion-Vincent, Véronique, « L’œil révélateur », Cahiers internationaux de Sociologie, op. cit., p. 56.

139 Grojnowski, Daniel, « Sortilèges photographiques, de Villiers à Strindberg », Romantisme, n° 105, 1999,  p. 75. 
140 Voir Campion-Vincent, Véronique, « L’œil révélateur », Cahiers internationaux de Sociologie, op. cit., p. 57.
141 Villiers de l’Isle-Adam, Auguste de, « Claire Lenoir », Revue des lettres et des arts, 20 octobre 1867, p. 37. 
142 L’intertextualité « signale au lecteur la nature ironique du récit qu’il a sous les yeux, et déclenche ainsi le décodage

de  l’énoncé ».  Voisin-Fougère,  Marie-Ange,  Contes  Cruels  de  Villiers de  l’Isle-Adam, Paris,  Gallimard,  coll.
« Folio », 1996, p. 71.
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Bonhomet ressemble au support médiatique ainsi qu’à l’œuvre qu’il « livre […] à l’impression143 ».

À la fin de la nouvelle, Bonhomet constate l’hybridité de l’être humain qui se compose d’un corps,

d’une  âme  et  d’un  esprit.  Ses  convictions  sont  bouleversées,  mais  on  ne  le  voit  pas  changer

radicalement  son attitude  de  matérialiste.  Sa  réalité  paraît  feuilletonesque  et  extraordinaire.  La

gazette est responsable d’un remuement intérieur : « Mais ce qui me frappa, ce fut un phénomène

personnel qui se produisit, alors, en moi, à cette lecture ; savoir un certain caractère d’à-propos sous

lequel le  fait  m’apparut  en ce moment – et  ainsi  accommodé par  quelque misérable loustic de

province144 ». L’extrait interroge la façon dont la lecture oriente le regard de Bonhomet vers son for

intérieur en dialogue avec des puissances supérieures. La perception ne se résume pas à l’absorption

de stimuli de l’extérieur. Il s’agit d’un processus complexe de transferts et d’échanges. 

Le discours journalistique fait  émerger  l’actualité  qui,  dans la presse,  reçoit  un nouveau

traitement à partir de 1863145, année de publication de l’article dans le  Publicateur. Des lectures

nouvelles  se  développent,  et  l’usage  que  fait  Villiers de  l’entrefilet  profite  de  cette  vague.

L’entrefilet fait réfléchir au fait que la presse ne présente pas seulement des connaissances achevées.

Elle anime les débats et diffuse des idées ; dans la nouvelle, elle donne le coup d’envoi à une pensée

de la relation de l’homme au monde sous forme d’interrogation sur les processus psychiques latents.

L’entrefilet serait donc mystérieux, moins parce qu’il raconte une énigme (au contraire, tout est fait

pour  inscrire  la  persistance  rétinienne  dans  les  sciences)  que  parce  qu’il  est  à  l’origine  de  la

reconnaissance de l’existence de forces incontrôlables agissant sur l’homme. 

Le prisme médiatique 

La presse moderne émerge comme un laboratoire d’expressions de l’intériorité. Il s’agit de

comprendre comment les modèles du psychisme prennent sens selon les contraintes du support, en

prenant en considération leur interconnexion à travers les échanges entre les œuvres fantastiques et

les  supports  dans  leur  matérialité,  leur  imaginaire  et  leur  fonctionnement.  Envisager  la  presse

comme  un  outil  de  pensée  implique  la  reconnaissance  du  support  comme  participant  actif  à

l’élaboration  des  modèles,  en  amont  et  en  aval  de  laquelle  elle  intervient.  Les  modèles  de

l’intériorité comportent une identité médiatique qui, lors du voyage d’une œuvre fantastique vers le

volume, peut rester perceptible. Les périodiques sont des composants d’une structure psychique,

modifiant le discours sur l’intériorité en même temps qu’ils interviennent sur ses représentations. 

Le lecteur et ses réactions à l’imprimé sont explicitement mis en scène. Ils apparaissent dans

143 Villiers de l’Isle-Adam, Auguste de, « Claire Lenoir », Revue des lettres et des arts, 13 octobre 1867, p. 1. 
144 Ibid., 20 octobre 1867, p. 37. Italiques dans l’original. 
145 On  lira  notamment  Kalifa,  Dominique  et  al.,  « Les  scansions  internes  à  l’histoire  de  la  presse »,  in  Kalifa,

Dominique et al. (dirs.), La civilisation du journal, op. cit., p. 259.
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le courrier des lecteurs, dans les vulgarisations scientifiques ou dans les chroniques (le chroniqueur

s’adresse à son lectorat pour établir une relation de connivence et instaurer un dialogue imaginaire).

Le chroniqueur se dédouble en donnant la parole aux lecteurs, le vulgarisateur qui se met dans la

peau de son public paraît se scinder en deux, et les apparitions problématiques que fait le lecteur

dans les espaces réservés à l’expression de son opinion véhiculent une incertitude portant sur son

identité. La question ontologique se constitue en aspect essentiel de la création artistique. Chaque

périodique ayant sa propre ligne directrice, il y a des lecteurs avec des attentes et des compétences

de déchiffrement très diverses. Ce phénomène s’observe à l’exemple de l’écriture du subterfuge

pour laquelle est connu  Le Figaro146. Si ses lecteurs paraissent particulièrement aptes à découvrir

des  connaissances  par  une  activité  de  déchiffrement,  il  peut  être  judicieux  d’y placer  un  récit

fantastique problématisant la relation entre le moi et l’autre147.

Le paysage médiatique moderne est défini par sa dynamique. La presse n’est pas figée, mais

se crée, se publie, se lit et circule148. Elle évolue sans cesse en rapport avec son contexte culturel et

son milieu  socio-politique  spécifiques,  comme c’est  aussi  le  cas  de  l’identité  humaine.  La  vie

psychique apparaît dans le fantastique comme un univers mouvant. Toujours en formation, elle peut

être  esquissée  avec  plus  de  facilité  dans  un  périodique  qui  reflète  cette  évolution  et  incarne

également le  changement  dans la durée.  Par sa fragilité matérielle  et  son caractère éphémère149

atténué seulement par les publications destinées à être conservées ou reliées, le périodique pense la

146 Voir Lyon-Caen, Judith, « Lecteurs et lectures : les usages de la presse au XIXe siècle », in ibid., p. 45.
147 Plusieurs œuvres fantastiques du corpus ont paru dans  Le Figaro : des allusions à une double ou une multiple

nature de l’être humain sont des possibilités que le support aide à activer dans le texte. Ainsi, « Lettres d’un Fou »
(Le Figaro, 22 juin 1862) a pour protagoniste un personnage interné dans un asile. Son courrier qu’il veut éloquent
et dans un langage soutenu (caractéristiques associés à la raison et la santé mentale) est toutefois truffé d’éruptions
d’un  autre  mode  d’expression,  renvoyant  à  un  trouble  mental.  Ce  personnage  au  discours  stylistiquement
hétérogène suscite  le thème du double,  mais  le  support  invite  à  creuser  davantage la poétique des  lettres :  le
protagoniste n’est  pas seulement un fou lucide ou monomane. Le lecteur doit parvenir à deviner l’invisible, à
savoir les blessures psychiques. L’intrigue du conte « Les Trois Âmes » (Le Figaro, 21 mai 1859) d’Erckmann-
Chatrian est  fondée sur  la supposition que l’être  humain n’est  pas un, mais multiple,  une identité  enchâssant
l’autre. La relation entre contenant et contenu dans la fiction (l’enveloppe humaine recèle l’identité animale qui,
elle, cache l’âme végétale) dialogue avec une écriture caractéristique du support. Les auteurs suscitent eux-mêmes
des interrogations sur l’identité, le duo étant d’abord pris pour une seule et même personne. Un cas intéressant
présente le conte « Le Reflet de la conscience » de Claude Vignon, qui le fait d’abord paraître en volume avant de
le diffuser dans Le Figaro (23 novembre-4 décembre 1856). La republication dans la presse modifie la lecture du
conte, et donc aussi les modèles du psychisme. Le périodique renforce les éléments qui s’évertuent à esquisser un
individu en qui surgit une facette inconnue, jusqu’à ce que l’identité de la victime prenne le dessus sur celle du
héros dans le cadre d’une folie orestienne du remords. 

148 Le processus de circulation, avec ceux de transmission et de transformation auxquels il est associé, se réfère à la
presse : les périodiques sont lus par plusieurs personnes, passant de l’un à l’autre. De plus, ils doivent souvent être
transportés  de  la  capitale  aux  campagnes.  Ces  mouvements  peuvent  contribuer  à  penser  l’organisation  des
processus intérieurs. Ils dessinent un être humain à l’intérieur duquel s’opèrent des transferts d’informations et
d’impressions. L’homme finit par ressembler au monde moderne où les moyens de communication se répandent.
La presse pourrait constituer une étape vers une conception neurologique du cerveau, la neurologie se constituant
en branche scientifique indépendante de la psychiatrie.

149 Pour Evanghelia Stead, « la presse périodique, support et objet éphémère, dit son destin transitoire face au livre
monument. Elle est soumise à l’actualité, au passager et à l’anecdotique, là où le livre est promis à la pondération
et au définitif, lesté d’un poids que lui donne l’idée qu’il restera, qu’il constitue une référence ». Stead, Evanghelia,
« De la revue au livre : notes sur un paysage éditorial diversifié à la fin du XIXe siècle », Revue d’histoire littéraire
de la France, vol. 107, 2007, p. 803.
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fragilité du corps et de la santé mentale, dont l’un peut entraîner l’autre. Afin de comprendre le

fonctionnement d’un périodique et les articles qu’il propose, le lecteur à qui s’adresse le périodique

doit le lire régulièrement. Il doit faire appel à sa mémoire, activité psychique essentielle notamment

pour les titres aux dates de parution espacées. En avançant dans la lecture, il faut alors se souvenir

des événements précédents, que l’auteur rappelle parfois au lecteur pour enclencher le souvenir. 

Divisé  souvent  en  plusieurs  colonnes,  le  journal  propose  deux directions  principales  de

lecture,  la  verticale  et  l’horizontale,  qui  correspondent  aux deux grands espaces du journal.  Le

feuilleton occupe une surface moins importante et, malgré les nombreux rapports entre les espaces

au-dessus et en dessous de la ligne, paraît comme un espace spécial. Le support peut ainsi donner

des informations sous-jacentes sur le psychisme représenté dans la fiction. Le feuilleton rend une

lecture linéaire  impossible,  indice supplémentaire  du statut singulier  de cet  espace.  Comportant

généralement  plus  de  pages  qu’un quotidien,  les  revues  et  les  magasins  utilisent  différemment

l’espace  du  papier  et  leur  matérialité.  Ils  peuvent  jouer  avec  la  profondeur  matérielle  afin  de

s’exprimer à leur façon sur l’esprit humain, selon l’emplacement du texte fantastique. « L’Île des

brouillards » de Bénédict-Henry Révoil n’occupe jamais la une du Siècle illustré. Sa position dans

le corps du support semble d’emblée annoncer le mystère, et participe à la relation d’une expérience

ambiguë. La profondeur fait également référence au traitement d’un sujet : les revues sont attentives

à l’actualité mais ont le temps de laisser mûrir un sujet et de l’explorer, en raison justement de leur

périodicité qui, elle aussi, active la mémoire. Grâce à sa nature fragmentaire, la presse propose une

approche  moderne  du  monde,  et  met  la  diversité  thématique  et  stylistique  en  rapport  avec  le

psychisme.  La  poétique  de  l’amalgame,  le  bric-à-brac  des  sujets  laissent  le  lecteur  devant  un

ensemble perturbant. La fragmentation renvoie à une façon pathogène de voir le monde : rassembler

de  manière  exhaustive  toutes  les  connaissances  n’est  plus  possible,  ce  qui  angoisse  les

contemporains. Insondable est aussi le paysage de la presse : les innombrables titres, contributions

et  changements  font  que  les  contemporains  se  meuvent  dans  un  univers  en  mouvement  et  en

expansion.  La  presse  agit  sur  l’intériorité ;  elle  frappe  l’imagination  et  provoque  une  réaction.

Justement, la spectacularisation caractérise l’écriture journalistique du Second Empire. Comme elle

rend le monde plus merveilleux et alléchant, elle intervient directement sur la représentation du réel.

Le sensationnalisme de la presse et les états seconds transfigurent le monde en captivant l’homme. 

Dans « Le Chasseur d’ombres », publié par Louis Lurine dans Le Constitutionnel du 23 au

24 octobre 1852, on observe à plusieurs niveaux les effets du fonctionnement de la presse sur la

pensée d’une conscience ébranlée. La forêt de Fontainebleau est hantée par des revenants illustres

que le protagoniste Pierre Marcou est capable de voir. Elle abrite le château qui cristallise l’histoire

de France, mais le château contraste avec la forêt sauvage hors de l’histoire. Pierre s’y réfugie dans

le passé pour oublier la mort de sa fille chérie, qu’il espère retrouver sous l’aspect de son fantôme,
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mais qui ne revient jamais. Le drame de l’intériorité est raconté au feuilleton ; la marginalité de cet

espace en termes de position sur la surface du papier rejoint la marginalité étymologique du lieu,

forêt venant de foris, « en dehors ». La forêt est le domicile du personnage principal, et le support

concourt  à  la  mise  en place  de  la  liminarité :  la  page  imprimée est  le  premier  véhicule  d’une

poétique du seuil parce que le récit figure au feuilleton, séparé des autres contributions. Mais la

frontière  est  trompeuse  puisque  les  espaces  communiquent :  le  support  prépare  une  approche

précise du récit qui n’essaierait pas de déterminer si les visions de Pierre sont réelles ou non, mais

qui s’interrogerait sur la signification des apparitions par rapport au fonctionnement de la psyché.

Le support confronte le lecteur à la frontière problématique, mise en jeu par le support, la forêt150 et

la pathologie mentale. Pierre est certain que la forêt, à l’apparence surnaturelle et chargée d’histoire,

est peuplée par des revenants qui y ont eu un rapport de leur vivant (François Ier, Louis XIII, Louis

XIV, Louis X...). Il y a des ombres que le narrateur semble aussi être capable de voir et d’entendre  :

il raconte que de nombreux personnages illustres réfléchissent à un moment clef de leur vie qui

avait pour cadre la forêt de Fontainebleau. Le narrateur apparaissait comme un être en bonne santé

mentale car il se définissait par opposition à Pierre qu’il considérait comme fou, et ajoutant que les

Lumières ne pénètrent pas jusqu’au fond des forêts, le cœur du bois ténébreux n’ayant jamais été

touché par « l’esprit des siècles, le souffle des idées151 ». Le narrateur n’est pas si différent de Pierre.

Par la case feuilleton,  Le Constitutionnel obéit simultanément à deux logiques temporelles

différentes. La forêt semble aussi abriter  deux régimes temporels : le premier se caractérise par

l’imprécision,  le  second  par  l’exactitude.  Or,  le  premier  se  manifeste  quand le  narrateur

apparemment rationnel lit un livre sur les forêts (« Je lisais, il y a peu de jours152 ») ainsi qu’à la

réception de la lettre d’invitation (« J’ai là, devant moi, une lettre que m’adressait, il y a peu de

jours, Pierre Marcou153 »). Le manque de certitude sur l’ordre des faits souligne l’ambivalence de

l’instance narrative. La forêt pourrait avoir laissé une impression durable sur le narrateur de sorte de

lui suggérer sa lecture, étendant son influence jusqu’à la psyché du narrateur qui arrive chez Pierre

« un soir de la semaine dernière154 » et ne mentionne ni son départ ni la durée de son séjour. Seule

l’aventure nocturne est précisément circonscrite : la première ombre apparaît à sept heures précises

et la chasse dure trois heures. La coprésence de deux logiques temporelles articule le support à

l’enchevêtrement des conceptions moderne et mythique du temps. Bien que le périodique véhicule

l’idée d’un temps linéaire par sa périodicité, sa numérotation et sa datation, le feuilleton suggère un

150 La relation entre l’arbre et  la  forêt  illustre cet  aspect :  tandis que le premier est  parfaitement dénombrable et
saisissable dans son ensemble, la dernière est difficile à délimiter avec précision. Elle est insaisissable, quoique
composée d’entités rassurantes et connues. En outre, Pierre mène une vie sur le seuil. La maisonnette est construite
sur une lisière qui désigne un seuil et en même temps un espace. La forêt est un espace paradoxal, un seuil qui
engage une réflexion sur les frontières de l’identité. 

151 Lurine, Louis, « Le Chasseur d’ombres », Le Constitutionnel, 23 octobre 1852, p. 1. 
152 Idem.
153 Idem. 
154 Idem.
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écoulement par heurts en raison du suspense introduit par la remise de la suite au lendemain. 

Dans le conte transparaît en filigrane l’histoire du support, intrinsèquement lié à la figure de

Napoléon Bonaparte. Le Constitutionnel est né en 1815, année de réapparition de Bonaparte. Parmi

tous  les  revenants  illustres  que  Pierre  rencontre  dans  la  forêt,  l’Empereur  est  le  grand  absent

pendant la quasi-totalité de la chasse,  n’apparaissant qu’au chapitre sept.  Pierre se montre ému

puisque l’Empereur  est  le  grand héros de son enfance.  Après  son passage,  « Pierre  Marcou ne

songeait plus à sa fille : il vivait tout entier dans l’histoire et dans la mémoire de l’Empereur ; il ne

pensait qu’à ce demi-dieu tombé qui avait été une des grandes impressions de son enfance, et qui

était encore une des grandes émotions de sa vie155 ». L’Empereur explique le rapport entre le décès

de la fille et les apparitions : il se montre uniquement dans la forêt, « la métaphore du souvenir

même156 ». Elle est à la fois protectrice et terrifiante. Les fantômes connaissent une nouvelle vie

parce qu’ils deviennent intelligibles en tant que stratégie psychique de protection, qui se déploie

dans l’univers sylvestre. Le passé est un refuge pour Pierre parce que Napoléon exerce un pouvoir

envoûtant sur lui et est une constante dans sa vie. Même après sa mort, Napoléon continue à exister.

« Le  Chasseur  d’ombres »  paraît  en  feuilleton  aux  deux  premières  pages  du  journal,

directement  sous  les  nouvelles  politiques.  Le  Constitutionnel est  l’un  des  quatre  quotidiens

principaux du Second Empire. La loi sur la presse du 17 février 1852 supprime le timbre sur les

romans-feuilletons ;  cette  liberté  est  toutefois  suivie  de  deux  avertissements  adressés  au

Constitutionnel au mois de juin157. Le lexique de la revenance apparaît dans le discours historique

pendant les Cent-Jours, lors de l’élection du futur Napoléon III en 1848, et à l’occasion de son coup

d’État en 1851158,  moins d’un an avant la publication du conte. L’œuvre joue avec le terme de

« revenant », lui donnant le sens d’ « [â]me d’un mort qui se manifesterait à un vivant sous une

forme physique (apparition, esprit, fantôme)159 » en même temps qu’il laisse persister l’ambiguïté

sur  la  figure  de  l’Empereur.  L’agitation  politique  au  moment  de  la  publication  donne  lieu  à

transposer  la  « revenance »  réitérée  d’un Bonaparte  à  la  tête  du gouvernement.  Dans  le  conte,

Bonaparte joue un rôle ambivalent : il permet à Pierre d’oublier son chagrin, mais l’empêche de

155 Ibid.,  24 octobre  1852,  p.  2.  D’après  le Grand Dictionnaire  universel  du  XIXe siècle,  le  terme  d’impression
comporte l’idée d’un « [e]ffet produit sur l’âme par un coup quelconque » et relève également du vocabulaire
médical : « Effet produit sur l’organisme par une cause active morbifique [sic] ». Mais c’est également un terme
appartenant  au  domaine  de  la  presse  qui  permet  d’esquisser  un  modèle  du  fonctionnement  du  psychisme :
l’enfance est  présentée comme le moule de l’être  humain dont  la  personnalité  gardera les  formes venant  des
premières années de vie. 

156 Harrison,  Robert Pogue,  Forêts : Essai sur l’imaginaire occidental  [1992],  Paris, Flammarion, coll. « Champs.
Essais », 2010, p. 229.

157 On  consultera  Adamowicz-Hariasz,  Maria,  « From  Opinion  to  Information.  The  Roman-Feuilleton and  the
Transformation of the Nineteenth-Century French Press »,  in la Motte, Dean de, et Przyblyski, Jeannine (éds.),
Making  the  News.  Modernity  &  the  Mass  Press  in  Nineteenth-Century  France,  Amberst,  University  of
Massachusetts Press, 1999, p. 168-172. 

158 Voir Mollier,  Jean-Yves, « 2 décembre 1851. Le crime le plus médiatisé du siècle »,  Revue d’histoire du XIXe

siècle, n° 30, 2005. Source numérique : https://journals.openedition.org/rh19/1073. 
159 Larousse. 
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faire son deuil. Le périodique influence les modèles du psychisme dans les textes fantastiques à la

fois en tant qu’objet matériel et objet spiritualisé. La matrice journalistique (périodicité, collectivité,

rubricité, actualité) établit un rapport entre le paysage de la presse moderne et l’intériorité : les deux

fonctionnent comme une sorte de prisme informant et déformant.

Dynamiques et décloisonnements

La presse du XIXe siècle manifeste son caractère dynamique par les façons dont elle se

positionne  vis-à-vis  de  la  modernité.  Pour  s’ouvrir  à  l’actualité,  elle  accueille  des  écritures

journalistiques, des thèmes et des questions très divers. Son ouverture se manifeste par les échanges

avec la fiction. La dynamique suppose que la presse réagit vite aux aspects caractérisant le temps

présent. Toutefois, être de son temps ne signifie pas uniquement de présenter les derniers résultats

des sciences. La publicité par exemple est le lieu où persistent les croyances populaires de manière

très  visible.  Réagir  au présent,  c’est  reconnaître  le  dialogue des  savoirs.  Les  décloisonnements

auxquels œuvre la presse sont les prémisses du dialogue des savoirs dans les œuvres fantastiques. 

L’ouverture d’un périodique populaire aux discours savants peut s’observer dans La Féerie

illustrée. La modification de l’apparence du titre pourrait fonctionner comme indice de la prise en

compte de plus en plus importante du discours scientifique divulgué dans des supports savants.

Entre 1859 et 1860, les caractères connaissent d’abord un enrichissement en détails, en fioritures et

en arabesques avant de devenir plus sobres, pour perdre ensuite tout embellissement à partir du 5

mai 1860. L’en-tête prend une apparence plus sérieuse, et c’est cette composition qui est utilisée

lorsque Louis Guibert livre « La Chambre de l’organiste » au public160. On peut y voir une manière

de se rapprocher du discours scientifique privilégiant l’austérité de la page.  La Féerie  illustrée

paraît  double :  une  figure  folklorique161 et  des  aspects  associés  à  une  publication  savante  sont

coprésents. Il ne s’agit pas de dire que le périodique devient plus scientifique : il s’ouvre au discours

savant,  ce  qui  peut  prendre  la  forme  d’une  psychologisation  des  figures  populaires.  Ainsi,  le

périodique manifeste  son intérêt  pour la  place de l’homme dans le  monde, ses angoisses ou la

relation  de  soi  à  soi.  Le  récit  de  Guibert est  un  exemple  emblématique  du  procédé  de

psychologisation. Le diable est investi d’un état d’âme en rapport avec les temps modernes ; son

intérêt pour cette figure s’inscrit dans les avancées des sciences du psychisme. Le conte entretient

de  ce  fait  une  relation  toute  particulière  avec  le  légendaire  et  les  cultures  populaires.  Ainsi,  il

160 Voir Figs. 21-24.
161 La livraison du 26 mai 1860 en est un bon exemple : à la une figure le diable corné aux ailes de chauve-souris.

Cependant, en regardant de près, on se rend compte que le diable n’a pas de pieds de bouc ou les cheveux hérissés,
comme c’est encore le cas d’un dessin qui le représente le 15 janvier 1859. Son visage est lisse et ses mains fines.
C’est un diable à cheval entre le Malin dans ses représentations populaires, et un nouveau diable avec des traits de
l’homme cultivé. L’atténuation des traits stéréotypés peut être le signe d’un nouveau rôle que le diable peut jouer.
Voir Figs. 25 et 26.
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propose un rapport  nouveau à  la figure de l’ange déchu, partant de son imaginaire traditionnel

qu’évoque le périodique par ses publications littéraires et ses illustrations, afin d’élaborer une vision

originale de l’homme. Il intègre ce matériau folklorique dans la modernité, inscrivant les croyances

dans les sciences du psychisme.

Après une journée de marche, le narrateur arrive à Bruges. On lui assigne la chambre de

l’organiste, dont il se fait conter l’histoire par le père de l’aubergiste : au XVIIe siècle, le musicien

Giulio, que tout le monde admirait mais sur lequel on racontait des histoires mystérieuses, a occupé

cette  même chambre.  Il  semblait  avoir  conclu  un  pacte  avec  le  diable  et  ensorcelé  la  fille  de

l’organiste Siméon pour qu’elle tombât amoureuse de lui. La père et la fille sont morts  ; brisé, son

amant Pétrus s’est retiré dans un couvent. Par des stratégies narratives ambiguës, l’avatar du diable

est placé sous le signe de l’incertitude. C’est une figure fuyante dont l’emprise sur les personnages

est discutable. Ce n’est pas sa présence physique qui est mise en valeur ; La Féerie illustrée n’offre

aucune image en rapport avec ce conte. Le diable est moins un corps qu’une entité abstraite. 

La fatigue après la marche et la consommation d’alcool et de tabac avant le début du récit du

père de l’aubergiste jettent le doute sur son témoignage fait trois ans après la visite à Bruges. Il se

trouve « plongé dans une sorte d’extase162 ». Son discours est hétéroclite (il enrichit son aventure

personnelle d’un passage historique) et insaisissable parce qu’il se confond avec celui du père de

l’aubergiste. Il fait écho à l’aspect mosaïqué de La Féerie illustrée. Le conte pense les identités

fuyantes qui se construisent et se transforment par la confrontation à autrui, et la transmutation de la

figure du diable, évoquée dans des écrits ecclésiastiques, des  exempla et des sources orales. Les

contes et nouvelles peuvent être considérés comme les développements profanes des exempla163. La

prise de parole n’est pas clairement signalée dans le texte qui acquiert un statut problématique, entre

l’oral et l’écrit. Ce fait peut renvoyer à la dynamique du périodique, dans la mesure où différents

usages sont possibles. Des articles ou des textes littéraires peuvent encourager les lecteurs à devenir

actifs.  Cela inclut des relectures du périodique,  ainsi  que des discussions et  des échanges  avec

d’autres personnes, lecteurs ou non. Le périodique devient aussi un sujet de discussion en raison du

sensationnalisme et des événements extraordinaires que raconte aussi le fantastique. Le périodique

se prête à être évoqué dans une conversation. Il a une forme de présence dessinée, écrite et orale ;

des passages d’une forme de présence à l’autre, de l’écrit à l’oral par exemple, sont possibles. 

Au  fil  de  l’intrigue,  les  personnages  subissent  une  évolution  significative.  Tandis  que

Siméon  et  sa  famille,  initialement  dépeints  comme  des  chrétiens164 moralement  irréprochables,

162 Guibert, Louis, « La Chambre de l’organiste », La Féerie illustrée., 25 août 1860, p. 63.
163 Souiller, Didier, La Nouvelle en Europe, de Boccace à Sade, Paris, PUF, coll. « Littératures européennes », 2004,

p. 11.  
164 Siméon et Pétrus sont des personnages bibliques ; quant à Claire, elle « avait toute la grâce et l’abandon rêveur que

l’on trouve chez  quelques-unes des  poëtiques  [sic] madones  de  Raphaël ».  Guibert,  Louis,  « La  Chambre de
l’organiste », La Féerie illustrée, 1er septembre 1860, p. 72.
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adoptent de plus en plus de caractéristiques attribuées au Malin, ce dernier s’humanise. Le diable

n’est pas radicalement autre, mais un concept qui se fonde sur le bien et le distord. Il opère un

déplacement plus anxiogène que ne serait l’altérité, et c’est ce que l’œuvre propose de penser à

travers le diabolique musical. L’orgue brouille les repères ; « machine brute et inerte, [elle] semblait

pénétré[e] de la vie de l’artiste et emporté[e] comme lui par une verve irrésistible165 ». L’organiste

est engagé dans une relation étroite et malsaine ; il ressemble à son instrument mais n’en est pas le

maître absolu. L’orgue s’anime : on l’entend « soupirer ses mélodies mystérieuses166 » qui suscitent

la  peur  tout  en  proposant  des  réflexions  sur  la  psyché  articulées  aux  dispositifs  légendaire  et

populaire  par  la  dégradation  de  la  santé  mentale167 ainsi  que  la  cohabitation  des  puissances

antagonistes :

[L]es airs les plus extraordinaires, les plus étranges mélodies venaient se placer sous ses doigts.
Pendant que la basse, grave et forte, entonnait un hymne plein d’ampleur et de majesté en l’honneur
d’un Dieu inconnu,  une sorte  de voix aiguë,  grêle,  moqueuse et  mordante  semblait  la  railler  et
répéter après elle, en les déformant avec une diabolique ironie, ses motifs les plus beaux et les plus
harmonieux. Puis les deux voix se rapprochaient, se mêlaient, se heurtaient avec une sorte de fureur  ;
un  désordre  complet  régnait  dans le  morceau ;  tous  les  jeux,  toutes  les  notes,  tous  les  sons  de
l’instrument paraissaient se confondre, se brouiller et se choquer au hasard ; c’étaient des gammes
rapides  et  perlées,  des  spizzicati  sautillants,  des  arpèges  brillants  et  déliés,  des  variations  d’une
richesse inouïe168. 

Giulio est décrit par des traits caractéristiques du diable dans ses représentations populaires,

mais  il  réunit  aussi  diverses  figures qui,  par leur  mise en dialogue,  évoquent  le Malin.  Le nez

aquilin est selon les physiognomonistes un trait physique admirable qui « annonce l’élévation des

sentimens [sic]169 » ; ce trait est articulé aux yeux à travers le proverbial œil d’aigle qui, toutefois,

deviennent ceux d’un magnétiseur ou hypnotiseur. L’adjectif « fasciné » renvoie à cette pratique

entre sciences en croyances mais fait aussi écho au mauvais œil. La moquerie qu’expriment ses

lèvres est bien ce que l’on attend du diable : la moquerie passe justement par la distorsion d’un fait

ou d’un propos. L’immobilité et la fixité des yeux sont l’expression de sa nature ambiguë qui forme

une unité, plutôt que comme des états opposés. Elle peut renvoyer à une scission intérieure qui

contribue au caractère insaisissable du diable, condition préalable de sa psychologisation. 

L’apparition soudaine170 de Giulio, à la fois source de joie et de préoccupation, problématise

l’identité à travers la question des origines. En effet, on apprend qu’un petit nain hideux vit avec

Giulio. L’apparition du nain corrobore l’idée que Giulio est à la fois diabolique et la victime d’un tel

165 Ibid., 8 septembre 1860,  p. 80. 
166 Idem.
167 L’orgue « les jetait dans une pieuse extase », ibid., 25 août 1860, p. 63. 
168 Ibid., 8 septembre 1860, p. 80.
169 Thoré, Théophile, Dictionnaire de Phrénologie et de physiognomonie, Bruxelles, Établissement encyclographique,

1837, p. 160. Voir aussi l’article de Ziegler, Joseph, « Médecine et  physiognomonie du XIVe au début du XVIe

siècle »,  Médiévales,  n°  46,  2004.  Source  numérique :  http://journals.openedition.org/medievales/805,  en
particulier la note de bas-page 7. 

170 Il arrive « sans qu’il fût possible de savoir de quel côté il venait ». Guibert, Louis, « La Chambre de l’organiste »,
La Féerie illustrée, 1er septembre 1860, p. 72.
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être,  comme  si  Giulio  portait  le  mal  en  lui.  Cela  fait  apparaître  le  nain  comme  son  double

problématique, qui paraît comme une figure distincte mais qui, en vérité, fait des ravages dans le

psychisme du protagoniste. La transgression commise par Giulio, qui contrevient à ses ordres, lui

est fatale parce que Claire décède la nuit des noces. L’amour que Giulio éprouvait pour elle, la

véhémence avec laquelle il avait défendu ses sentiments et réclamé sa liberté, le mettent dans la

position de la victime, alors que d’autres traits l’inscrivent dans le rôle du tyran171. Le conte suggère

même que Giulio a l’air diabolique lorsqu’il se montre le plus humain, à savoir au moment où il

décide  d’épargner  la  vie  de  Pétrus  qui  voulait  le  tuer  par  désespoir.  Ainsi  le  diable  gagne  en

profondeur  psychologique.  Le  lecteur  n’apprend pas  ce que  Giulio lui  doit  en retour,  mais  ses

connaissances des cultures populaires lui  permettent d’inférer que l’organiste a vendu son âme.

Ainsi, l’œuvre requiert un lecteur actif et sous-entend que les représentations folkloriques lui sont

familières, ce qui est probable dans un support comme La Féerie illustrée172. Le narrateur s’inscrit

dans  le  Second  Empire  à  travers  l’évocation  d’inventions  technologiques ;  toutefois,  il  vit

simultanément dans un temps parallèle173 en s’écartant de la modernité par la préférence qu’il donne

à  la  marche  et  à  la  lenteur.  Le  diable  paraît  aussi  appartenir  non  seulement  à  deux  époques

différentes (il porte un costume de la fin du XVIe siècle alors que l’histoire se déroule en 1610) mais

même à tous les temps. Il est présent au XIXe siècle par la transmission assurée par la génération

précédente. La temporalité transparaît aussi à travers les particularités du support de publication. La

Féerie illustrée est un hebdomadaire ; le conte est publié en plusieurs livraisons. Les coupures que

subit le conte ne semblent pas motivées par l’intrigue : le texte obéit entièrement aux impératifs du

support en tant qu’objet matériel – quand la page est remplie, le conte s’arrête. La conséquence de

ces ruptures abruptes est d’attirer l’attention sur la scansion temporelle propre aux temps modernes.

La continuité ainsi problématisée, le conte invite à réfléchir aux évolutions que subit le diable au fil

du temps. L’ultime livraison étant bien plus longue que les précédentes, le support médiatique crée

par son fonctionnement une impression de densification et d’accélération qui mime la perte des

repères structurantes dont souffrent les contemporains en raison de la vitesse inouïe de leur rythme

de vie. Le conte apparaît complexe dans sa continuité temporelle, ce qui peut être considéré comme

une façon de penser la persistance de la figure du diable sur le plan médiatique. 

La presse,  qui fait  émerger des expressions novatrices de l’intériorité humaine,  accueille

171 Le  texte  montre  à  quel  point  les  rumeurs  sur  sa nature  diabolique  profitent  à  la  carrière  de  Giulio.  Comme
l’explique Joël-Marie Fauquet, « le geste artistique véritable devra répondre au principe d’opposition du bien et du
mal, de l’ombre et de la lumière, du mineur et du majeur admis comme symboles signifiant la lutte de l’esprit pour
faire triompher l’idée à travers le sentiment, ce qui revient à définir le romantisme ». Fauquet, Joël-Marie, « Quand
le diable s’en mêle... Damnation ou rédemption du virtuose ? », Romantisme, n° 128, 2005, p. 49.

172 Le titre complet est  La Féerie illustrée : romans et contes fantastiques inédits, légendes, voyages imaginaires,
chroniques populaires, courrier diabolique.

173 C’est dans cette optique que l’on peut interpréter son assertion « il me semble qu’alors je vis deux fois ». Guibert,
Louis, « La Chambre de l’organiste », La Féerie illustrée, 18 août 1860, p. 56. Par ailleurs, Bruges est décrite
comme une ville  où le  passé  et  le  présent  coexistent  à  travers  les  anciennes  habitudes particulièrement  bien
conservées.
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simultanément  les  œuvres  fantastiques,  les  cultures  savantes  et  les  cultures  populaires.  La

coprésence des trois domaines de savoirs pose la question des manifestations et des conséquences

des pratiques et des discours dans les textes.
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DEUXIÈME PARTIE

EXPLORER L’INTÉRIORITÉ
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Chapitre 4

Réinventions du double

4.1 Ressassements

Réinventions du premier fantastique 

La contextualisation a mis en relief  que le paysage culturel,  le régime médiatique et  les

évolutions  sociales  et  politiques  font  émerger,  dans  le  fantastique psychologique,  une approche

particulière des angoisses et des pathologies modernes. La psyché humaine est considérée à travers

les échanges avec un monde opaque, et les œuvres s’intéressent aux évolutions de l’état d’âme des

personnages. Pour peindre l’intériorité de l’homme moderne, les écrivains réinventent des éléments

issus des cultures savantes et populaires, ainsi que des domaines entre les deux cultures, coprésents

dans la presse et dans la vie quotidienne. Ces amalgames stimulants posent toutefois la question de

leur fonctionnement, et des formes que prennent ces réinventions. Tout d’abord, la figure du double

semble s’imposer. Inscrite dans le légendaire et les croyances populaires, où ses caractéristiques se

recoupent avec celles d’autres figures, comme le fantôme, elle appartient aussi au discours médical.

L’analyse des ressassements, du double et du renouvellement permet de montrer que le double se

manifeste dans la fiction fantastique en tant que procédé de composition littéraire, en tant qu’entité

à l’extérieur du corps du protagoniste, ou encore en tant qu’instrument de pensée pour représenter

une conscience ébranlée. 

Le fantastique psychologique fait un usage spécifique de sa poétique de la première moitié

du XIXe siècle. Tout en revenant sur des éléments propres à un fantastique extérieur, il tente de se

distinguer de ces éléments traditionnels. Les répétitions et les stéréotypes établissent une relation de

connivence avec le lecteur. Les interrogations sur l’identité humaine, la psychologisation de figures

folkloriques et l’intérêt pour des états altérés de la conscience dominent à partir du milieu du siècle,

mais transparaissent déjà dans le premier fantastique. « Le Club des hachichins » de Gautier, publié

le 1er février 1846 dans la  Revue des Deux Mondes, relate une expérience proche de la folie qui

renoue  avec  le  discours  médical  de  son  temps.  La  consommation  d’une  substance,  une  fois

assimilée, fait cesser l’état d’aliénation. La folie passagère remet en question la frontière entre le

normal et le pathologique, interrogation marquant les sciences et la littérature fantastique du Second

Empire. Revenir sur le fantastique de la première moitié du siècle revient à une reconfiguration de

ses caractéristiques. Ce réinvestissement a des conséquences sur la constitution et le fonctionnement

du fantastique psychologique : les écrivains évoquent des souvenirs chez les lecteurs et provoquent
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l’Unheimliche. Le  réinvestissement  participe  ainsi  à  une  ambiance  qui  favorise  la  pensée  de

l’espace du dedans.  L’intertextualité  hoffmannienne et  d’autres rapports que créent les écrivains

dans la seconde moitié du siècle entre leurs œuvres et l’auteur allemand1 constituent un aspect de la

réinvention.  Hoffmann laisse des impressions durables : « Après un volume d’Hoffmann, je suis

comme si j’avais bu dix bouteilles de vin de Champagne ; il me semble qu’une roue de moulin a

pris place dans ma cervelle et tourne entre les parois de mon crâne ; l’horizon danse devant mes

yeux et  il  me faut  du temps pour cuver ma lecture et  parvenir  à  reprendre ma vie  de tous les

jours2 ». Les émotions intenses décrites par  Gautier montrent qu’Hoffmann peut jouer le rôle de

modèle  en  même  temps  qu’il  alimente  le  discours  savant  à  travers  le  thème  de  la  lecture

pathologique ou de l’aliénation.  Hoffmann ouvre des pistes de réflexion sur le  rapport  entre le

monde et la création artistique, et sur les mécanismes psychologiques problématisant le glissement

entre rêve et réalité. Ces pistes sont réinvesties à l’aune du discours médical moderne.

Le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle connaît plusieurs significations du terme de

« modèle » dont la première est celle d’exemple à suivre. Pour les écrivains du fantastique, cette

dimension est intéressante à exploiter puisque le modèle est intrinsèquement lié à la multiplication

posant  la  question  de  l’originalité,  de  la  création  artistique,  ainsi  que  des  mécanismes  de

reproduction dans l’édition moderne. Cette question est transposée sur le plan psychologique, où

elle problématise l’unicité de l’être humain. Repenser le premier fantastique participe de ce fait à la

construction de modèles de la relation de l’homme au monde et à soi. Les productions fantastiques

de la première moitié du siècle sont des paradigmes ou des modélisations. Le modèle au sens large

est un terrain de potentialités qui donne lieu à une multitude d’approches du psychisme. Quand bien

même  le  texte  ne  peut  pas  accéder  directement  à  la  vie  psychique,  il  propose  une  vision  des

mécanismes intérieurs. L’œuvre est elle-même un modèle qui se construit grâce à d’autres modèles.

Dans les œuvres fantastiques, l’ « écriture-parasite3 » a un rôle particulier. L’œuvre paraît fuyante, et

ses frontières poreuses. L’imaginaire de la trace et de l’empreinte, suscité par les renvois et les

réinventions du premier fantastique, enclenche une logique de recyclage. La manifestation d’une

altérité, de la présence de l’autre, fait fonctionner l’œuvre fantastique comme l’intériorité humaine.

Les textes ne sont pas autonomes et mettent en valeur les liens comme porteurs de sens4. Le lecteur

déterminé par l’œuvre5 crée non seulement sa propre œuvre mais invente son passé, son présent et

1 Le cas d’Erckmann-Chatrian est particulier : faire croire en un rapport étroit avec le maître allemand a favorisé
l’acceptation de leurs œuvres pour la publication. S’inscrire dans la lignée d’Hoffmann peut être une sorte de
tremplin pour la carrière littéraire. Quand bien même tous les écrivains ne revendiquent pas une filiation, beaucoup
se montrent influencés par Hoffmann. Sur le véritable impact d’Hoffmann sur le duo lorrain, voir la thèse de
Schoumacker, Louis, Erckmann-Chatrian, étude biographique et critique d’après des documents inédits, Paris, Les
Belles Lettres, 1933. 

2 Gautier, Théophile, « Hoffmann » [1831], in Spoelberch de Lovenjoul, Charles, Histoire des Œuvres de Théophile
Gautier, tome 1, Paris, Charpentier, 1887, p. 8. 

3 Thérenty, Marie-Ève, Mosaïques. Être écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris, Champion, 2003, p. 147. 
4 Rabau, Sophie (éd.), L’Intertextualité, Paris, Flammarion, coll. « Lettres », 2002, p. 15.
5 Pour  l’importance  du  lecteur  dans  le  champ de  l’intertextualité,  voir  notamment  les  théorisations  de  Roland
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même son avenir (en passant au niveau métatextuel par la rédaction d’une critique par exemple),

perturbant la temporalité6.  L’univers de la presse,  le fantastique psychologique puisant dans ses

écritures antérieures, et l’activité psychique s’articulent. 

L’œuvre  d’E.T.A.  Hoffmann est  réinventée  dans  la  seconde moitié  du  siècle.  Théophile

Gautier se réfère aux écrits d’Hoffmann comme à un ensemble évocateur : dans « Avatar », l’œuvre

de l’écrivain allemand fonctionne comme une référence suggestive. C’est au narrateur imprégné par

l’univers hoffmannien que s’impose l’association d’un personnage à un conte :

Quelque indifférent que fût Octave, l’aspect bizarre du docteur le frappa. M. Balthazar Cherbonneau
avait l’air d’une figure échappée d’un conte fantastique d’Hoffmann et se promenant dans la réalité
stupéfaite de voir cette création falote. Sa face extrêmement basanée était comme dévorée par un
crâne énorme que la chute des cheveux faisait paraître plus vaste encore. Ce crâne nu, poli comme de
l’ivoire, avait gardé ses teintes blanches, tandis que le masque, exposé aux rayons du soleil, s’était
revêtu, grâce aux superpositions des couches du hâle, d’un ton de vieux chêne ou de portrait enfumé.
Les méplats, les cavités et les saillies des os s’y accentuaient si vigoureusement, que le peu de chair
qui les recouvrait ressemblait, avec ses mille rides fripées, à une peau mouillée appliquée sur une tête
de mort7. 

Comme le docteur Cherbonneau sort d’un conte  hoffmannien non spécifié, il  s’agit d’un

personnage-type, représentatif de l’œuvre de l’écrivain. Mais cette référence, plutôt que d’élucider

la figure, la rend plus énigmatique. Elle est stratégiquement située au début de la nouvelle, position

initiale signalant son importance et son rôle de signe annonciateur de l’ambiguïté du docteur. Elle

anticipe sur le retournement de la situation lorsque Cherbonneau prend la place du héros, usurpant

son identité et se rajeunissant. Or, la transmigration des âmes est l’objet de mythologies8, renvoie à

la croyance bouddhiste de la réincarnation et renoue avec le discours sur l’immortalité. Elle amène

la question ontologique dans une ambiance de surnaturel empreint de l’imaginaire du magnétisme,

entre cultures populaires et savantes. L’œuvre hoffmannienne est un carrefour où les pratiques et les

discours se rencontrent dans le fantastique de la seconde moitié du siècle. 

La référence à un conte d’Hoffmann est précédée par une réaction d’Octave qui passe de

l’indifférence à la stupéfaction. Son changement d’humeur rappelle l’effet de la lecture d’Hoffmann

sur  Gautier, ce qui rapproche l’auteur et le personnage et attire l’attention sur l’influence exercée

sur  l’intériorité.  Provoquer  des  émotions  est  une  façon  de  s’introduire  dans  l’intériorité,  et

Cherbonneau parvient à placer son âme dans l’enveloppe corporelle de sa victime. Il se réintègre

dans un contenant qui lui  permet de cacher sa véritable identité et  de vivre éternellement :  son

entrée dans  le  corps  d’Octave  n’est  possible  que parce qu’elle  est  précédée  par  le  mouvement

Barthes et d’Umberto Eco. 
6 Rabau, Sophie (éd.), L’Intertextualité, op. cit., p. 40.
7 Gautier, Théophile, « Avatar » [1856], in Romans, contes et nouvelles, tome 2, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade »,

2002, p. 320-321. Pour Gwenhaël Ponnau, l’indicateur générique « un personnage d’un conte d’Hoffmann » est
une manière de signaler la fantasticité du texte. Ponnau, Gwenhaël, La Folie dans la littérature fantastique [1990],
Paris, PUF, coll. « Écriture », 1997, p. XIII.

8 La métempsycose et  le cycle des renaissances construit  l’idée d’un ressassement avec renouvellement.  Morel,
Corinne, Dictionnaire des Symboles, mythes et croyances, Paris, l’Archipel, 2005, p. 599. 
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inverse, à laquelle l’expression « une figure échappée d’un conte » fait allusion. Elle évoque un

processus miraculeux, celui d’une matérialisation qui fait passer un être de papier à un être en chair

et  os.  Une métamorphose semble avoir  eu lieu.  La matérialisation de Cherbonneau réalise  une

conception poétique essentielle d’Hoffmann, à savoir la proximité de la littérature et de la peinture.

Dans  la  préface  des Fantasiestücke  in  Callots  Manier (1814-15),  la  transposition  de  la

technique de Callot, dessinateur et graveur français du XVIIe siècle, est justifiée par sa capacité à

insuffler la vie aux figures représentées : donner l’impression qu’un personnage est vivant est l’un

des principes-clefs de l’écriture hoffmannienne9. Lorsqu’un événement ne peut pas être décrit avec

des mots, il faut s’appliquer à créer un tableau expressif. Se réappropriant la maxime  ut pictura

poesis,  Hoffmann stipule que l’écriture doit ressembler à la peinture. Le poète doit partir d’une

surface plane pour créer des personnages quasi tridimensionnels10. Dans la fiction, ce projet passe

par des parti-pris narratifs et stylistiques soulignant la porosité de la fiction et de la réalité. Par une

description détaillée, le personnage acquiert une existence presque palpable. Dans « Le Vase d’or »,

des scènes de métamorphose brouillent aussi la limite entre le réel et l’irréel. La métamorphose, qui

rend impossible un regard unique sur le monde, fait émerger un être à l’identité problématique,

caractérisé  par  la  dualité11.  Justement,  Cherbonneau  se  promène  dans  la  réalité  comme  si  les

personnages  hoffmanniens  n’étaient  pas  réels  mais  que  le  docteur,  lui,  l’était.  Le  brouillage

implique une transgression entre différents niveaux du réel. Le motif du seuil ainsi mis en avant lie

la  métamorphose  au  questionnement  identitaire.  Fort  du  premier  fantastique  imprégné  par  les

œuvres d’Hoffmann, un modèle de l’intériorité peut prendre corps dans le texte.

Bien qu’ayant des origines qui n’appartiennent pas à la seconde moitié du siècle (la mode

des contes à la  Hoffmann est  passée dès 1840),  Cherbonneau est  décrit  comme un personnage

effacé,  qui  ne  se  fait  pas  remarquer.  Cette  « figure  falote »  pratiquerait  donc  une  sorte  de

camouflage, s’intégrant bien dans le Second Empire. Ainsi, ce passage s’exprime sur la pertinence

des personnages hoffmaniens dans la seconde moitié du siècle. Cependant, la réalité est stupéfaite

de voir cette création, et sa présence est remarquée. Le personnage paraît double, portant en lui

l’identité  provenant  d’ailleurs,  et  appartenant  à  deux  périodes  en  même  temps.  De  plus,

Cherbonneau est à la fois mort et vivant, et son visage est double aussi. La réinvention de cette

figure fait dès lors émerger son identité fragmentée qui renvoie à la fin du conte où le docteur

sépare son corps de son âme pour prendre la place d’Octave. Ce passage est imprégné d’une attitude

prospective : il apparaît au début du conte mais renvoie à la fin, ce qui le rend fuyant et difficile à

9 Voir  « Intermedialität  und  Synästhesie  in  der  Literatur  der  Romantik.  Grenzgänge  zwischen  Imagination  und
Wahrnehmung:  Das  “romantische’’ Bewußtsein bei  E.T.A.  Hoffmanns  “Der goldne Topf’’ »,  Goethezeitportal.
Source numérique : http://www.goethezeitportal.de/wissen/projektepool/intermedialitaet/autoren/eta-hoffmann/der-
goldne-topf/die-fantasiestuecke-in-callots-manier.html.

10 Idem.
11 Idem.
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délimiter,  comme  l’identité  de  Cherbonneau  qui  ne  révèle  son  véritable  dessein  que  par  son

subterfuge final. Hoffmann est ainsi lié à une pensée du double : le ressassement d’un répertoire de

figures est indissociable de la réinvention et amène une pensée de l’être double. La récurrence et le

ressassement d’une figure ou d’un enjeu fait  ressembler les œuvres fantastiques à une tradition

culturelle, et elles restent gravées dans la mémoire des lecteurs.

L’imaginaire transfictionnel

Par  la  transformation  de  son  orientation  antérieure  et  les  renvois  aux  prédécesseurs,  le

fantastique  psychologique  invente  des  formes  du  double  qui  lui  permettent  d’œuvrer  à  un

mécanisme de renouvellement qui devient une stratégie d’exploration du psychisme. Le fantastique

donne une facette nouvelle à ses modèles car les effets de miroir n’empêchent pas la réflexivité. Les

réinventions hybrident les univers fictionnels, l’œuvre et le réel.  L’unité et l’unicité de l’œuvre,

ainsi que son achèvement, ne vont plus de soi : elle est toujours en mouvement et permet un nombre

infini  de  réappropriations.  La  transfictionnalité  décrit  les  procédés  de  reprise  de  personnages,

d’intrigues ou d’univers, et leurs interactions. Ce jeu d’emprunts et de reconfigurations décrit une

relation  de  migration12 et  crée  des  interférences  significatives  qui  passent  par  la  modélisation :

l’œuvre d’accueil évolue et l’œuvre-source apparaît aussi sous un nouveau jour. L’œuvre plurielle

avec ses ramifications multiples rapproche les pôles de la réception et de la création. Cette mise en

jeu des frontières est la conséquence d’un circuit où la reprise amène le changement. L’écrivain crée

toujours en reprenant les fils d’autres écrivains et d’autres discours13 : voilà pourquoi le processus

de création entre en résonance avec les préoccupations de l’œuvre fantastique. 

La présence fantomatique de créations antérieures qui hantent le texte, et la logique de la

mosaïque qu’esquissent les fragments, suggèrent un rapport étroit entre la transfictionnalité et la

presse. En effet, la reprise d’un ensemble thématique, stylistique et autre, qui donne l’impression de

circuler sans arrêt dans le même monde, permet de considérer la construction d’un monde commun

comme  phénomène  médiatique.  La  transmédialité  et  la  transfictionnalité  s’enrichissent

mutuellement et se déterminent. La  construction d’un monde en expansion par chaque texte qui

peut  potentiellement  donner  suite  à  une récupération,  des  ajouts  et  des  rebondissements,  décrit

l’interaction des œuvres fantastiques avec l’univers de la presse, ainsi que les mécanismes de renvoi

entre  périodiques.  Les  appréhensions  médiatiques  des  univers  diégétiques  influencent  la

composition littéraire autant que celle-ci engendre des ramifications dans la presse. De ce fait, il

12 On consultera notamment Saint-Gelais,  Richard,  Fictions transfuges.  La transfictionnalité et  ses enjeux, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 2011, p. 10.

13 « [L]a transfictionnalité travaille l’identité de l’intérieur, en proposant des entités qui ne sont ni tout à fait autres, ni
tout à fait mêmes », ibid., p. 22. 
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importe  de  réévaluer  la  différence  entre  la  littérature  et  d’autres  médias  pour  réfléchir  à  leurs

échanges  producteurs  de  sens.  Le  fantastique  a  une  dimension  transmédiatique :  les  écritures

journalistiques interviennent sur la perception des œuvres. La reprise y est un geste créateur.

La transfictionnalité témoigne de la disponibilité du matériau réinvesti14. Pratique employée

par  la  littérature  de  genre  autant  que  par  celle  considérée  comme  légitime,  elle  englobe  des

pratiques multiples. Elle conteste les limites entre les cultures savantes et populaires dans la mesure

où elle fait voyager les emprunts entre les genres, les supports et les discours. Comme elle désigne

une  relation  entre  des  fictions,  la  transfictionnalité  crée  des  fictions  à  partir  de  fictions ;  cette

relation dépasse les limites – très incertaines – des différents types culturels. La transfictionnalité se

caractérise  par  la  dynamique  qui  opère  au-delà  des  distinctions  culturelles  elles-mêmes  en

mouvement. Chaque fiction comportant à la fois des références au folklore et une mise en scène

d’un  domaine  scientifique  échange  avec  d’autres  fictions  aussi  hybrides.  Voilà  pourquoi  les

relations  transfictionnelles  entre  les  univers  diégétiques  contribuent  à  la  complexification  des

manifestations culturelles. Les emprunts construisent des textes où la transfictionnalité fait passer

les  articulations  des  cultures  par  le  personnage.  Celui-ci  peut  être  un écrivain  réel :  la  relation

transfictionnelle, portée à son comble, rapproche la réalité et la fiction par la confusion de l’auteur,

son  œuvre  et  leurs  imaginaires.  Le  fantastique  ne  puise  pas  seulement  dans  les  œuvres

hoffmanniennes, il transforme Hoffmann en personnage. Hoffmann est un écrivain réel complexe,

inséparable des rumeurs sur sa vie  et  sa personne,  et  des discours élogieux ou des critiques le

concernant15.  Les  ajouts  donnent  des  indices  sur  la  réception  de  l’auteur  et  de  son œuvre ;  la

transfictionnalité  entretient  donc  un  rapport  privilégié  avec  la  réception.  Les  lecteurs  peuvent

activer ou non les potentialités plurielles du texte en termes de réinventions des cultures savantes et

populaires d’une part, en termes d’attitude envers l’écrivain et de souvenirs de lecture d’autre part.

Ils  apportent  leurs  angoisses  et  leurs  associations  qui  brouillent  les  identités  d’Hoffmann

personnage historique et personnage fictionnel.  Hoffmann ne semble plus exister à lui seul, mais

être lié à ses œuvres et aux récupérations par d’autres écrivains. Il coexiste avec ses doubles. 

Dans  « Une Nuit  d’Hoffmann »,  Oscar  Honoré fait  de  l’écrivain  allemand le  catalyseur

d’une expérience proposant des réflexions sur une activité psychique mettant en jeu l’identité. La

formation  de  la  personnalité  s’articule  aux  cultures  savantes  et  populaires  pour  explorer  la

confusion des catégories d’éveil et de sommeil en suivant le jeune Ludwig, arrivé à un moment-

charnière de sa vie. Après un rêve mystérieux et une histoire racontée par Hoffmann en personne, il

14 Ibid., p. 19. 
15 Comme l’explique Jean-Christophe Valtat, ce que l’on appelle la « fonction-auteur » se constitue de représentations

consenties  par  l’écrivain,  et  d’autres  représentations  qui  lui  échappent :  ainsi  naît  un  écrivain  imaginaire  qui
n’appartient  plus  entièrement  à  la  réalité.  Valtat,  Jean-Christophe,  « Mon  Nom  est  Nemo.  Transfictions
verniennes », in Pinson, Guillaume, et Prévost, Maxime (dirs.), Jules Verne et la culture médiatique. De la presse
du XIXe siècle au steampunk, Paris, Hermann, coll. « Littérature et imaginaire contemporain », 2019, p. 242. 
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se rend compte qu’il doit assumer les conséquences de ses décisions parce que, à part dans un rêve,

on ne revient pas en arrière pour corriger ses erreurs. 

Le titre laisse persister une ambiguïté sur le rôle que joue Hoffmann à travers la préposition,

car il peut signifier à la fois « une nuit à la  Hoffmann, qui fait penser à  Hoffmann » et « la nuit

qu’un personnage nommé Hoffmann a passée ». Le conte enchevêtre ces significations : le retour à

une écriture associée à l’écrivain s’articule à la fictionnalisation de ce dernier. Le conte s’ouvre sur

un poème sur le lézard que le protagoniste est en train de composer. Il s’agit d’un animal parfois

confondu avec la salamandre16, renvoyant à la mythologie et à l’alchimie. La salamandre peut être

une référence au « Vase d’or » d’Hoffmann, l’archiviste Lindhorst étant une salamandre bannie de

l’Atlantide. L’incipit ancre le récit dans l’imaginaire de l’Allemagne et de la Silésie à travers une

description  stéréotypée  (« Ainsi  rimaillait  un jeune Teuton,  d’un blond très-ardent  [sic],  et  qui

cultivait  la  muse  germanique17 »),  mais  il  introduit  aussitôt  le  journal  intime tenu par  le  héros

Ludwig.  Les éléments  traditionnels  semblent  impliquer  une dimension intime et  l’arrêt  sur  soi,

engageant  l’identité.  Dès  lors,  le  ressassement  des  caractéristiques  traditionnelles  s’allie  au

psychisme. Tenir un journal est aussi une pratique savante : le conte crée un lien avec le discours

médical de son temps en faisant allusion au journal de rêves. Le rêve est l’expérience centrale de

l’œuvre, et c’est dans Le Sommeil et les rêves qu’Alfred Maury encourage la pratique du journal18. 

La  première  apparition  d’Hoffmann est  fantomatique :  elle  interrompt  la  composition

poétique  et  paraît  annoncer  un malheur  (« une  ombre  soudaine  éclipsa  le  soleil  pour  le  lézard

épouvanté,  ce  qui  dérangea  fort  le  poëte  [sic]19 »).  Hoffmann,  dont  l’identité  n’est  pas  encore

16 Le récit « La Maison hantée, ou la salamandre » de Michel Yermoloff transfigure une expérience alchimiste : dans
la salle d’un château, on entend des gémissements effrayants alors qu’elle est vide et que toutes les portes sont
fermées. Le narrateur et son oncle, homme mystérieux qui croit aux sciences occultes, contrairement à son neveu
incrédule, y passent une nuit. Le narrateur lit des journaux pour s’ancrer dans la réalité alors que l’oncle semble
faire des calculs obscurs. Le  lendemain, l’oncle raconte une histoire que le narrateur transmet au lecteur : un vieux
comte et son apprenti Ivan se sont livrés, au XVIIIe siècle, à maintes opérations d’alchimie pour fabriquer de l’or.
Grâce à l’aide d’Élise, qui mène une double existence de jeune fille amoureuse d’Ivan, et de salamandre, il se
débarrasse de sa mégère Marie (on soupçonne une combustion spontanée). Ils y parviennent, mais l’apprenti cache
l’or, tue le comte et prend son apparence. Il oublie la promesse de mariage faite à Élise, et le jour de son mariage
avec une autre jeune personne, Élise tue Ivan.  Yermoloff, Michel, « La Maison hantée, ou la salamandre »,  in
Mélanges  et  souvenirs  d’histoire,  de  voyages  et  de  littérature, Paris,  Hennuyer,  1858.  Les  contemporains
perçoivent ce récit comme une œuvre écrite à la manière d’Hoffmann, selon un article paru dans Le Monde illustré
(Dhormoys, Paul, « Bibliographie », Le Monde illustré, 21 avril 1860, p. 267). 

17 Honoré,  Oscar,  « Une Nuit  d’Hoffmann »,  Le Musée de la littérature et  des  arts,  30 janvier  1853,  p.  66.  Le
personnage d’Hoffmann fait également l’objet d’une description puisant dans les clichés, mais le récit introduit en
même temps des indices qui attirent l’attention sur les libertés prises avec les stéréotypes. Le narrateur raconte que
le personnage « était un Allemand aussi, mais un petit Allemand fort pâle, qui paraissant vingt-cinq ans, et dont
l’œil fixe et  sauvage s’illuminait,  en clignotant,  d’une lueur de pénétration moqueuse et de génie  »,  idem.  La
conjonction  « mais »  introduit  une  déviance  de  la  norme.  Par  ailleurs,  l’œuvre  reste  imprécise  sur  l’âge  du
Hoffmann fictionnel et du Hoffmann réel : « Il se consola en pensant qu’il aurait quelque chose d’intéressant, le
récit d’une rencontre mystérieuse – à mettre dans son Tagbuch, à la date du 25 août 1797 », ibid., p. 67. Italiques
dans l’original. Hoffmann est né en 1776 et a donc vingt-et-un ans en 1797, alors que le narrateur le présente
comme un jeune homme de vingt-cinq ans.

18 Voir  Carroy,  Jacqueline,  « Observer,  raconter  ou  ressusciter  les  rêves ?  “Maury guillotiné’’  en  question »,
Communications, n° 84, 2009, p. 141. Le récit fantastique date de 1853 ; cependant,  Maury fait allusion à des
pratiques médicales déjà existantes. 

19 Honoré, Oscar, « Une Nuit d’Hoffmann », Le Musée de la littérature et des arts, op. cit., p. 66.

147



révélée, ressemble à un être diabolique, mais ce sera lui qui ramène Ludwig sur le bon chemin.

Après le passage du visiteur étrange, la situation initiale change. Ludwig se laisse tenter par le jeu et

sombre dans le vice, mais  Hoffmann le fait sortir du casino. Le conte maintient cependant l’aura

diabolique d’Hoffmann, personnage obscur qui influence les gestes et les pensées de Ludwig par

son regard,  véhicule  du  fluide  nerveux qui  domine  celui  du  héros.  Le  lexique  du  magnétisme

renvoie aux œuvres d’Hoffmann, et est utilisé pour appréhender la tentation du jeu : à cause de

l’influence  magnétique,  Ludwig  ne  peut  pas  s’empêcher  de  jouer.  La  volonté  de  Ludwig  est

atténuée, et tous ses actes ne sont pas dirigés par la raison : sa marche est « distraite20 », et lorsqu’il

joue, « il mit la main convulsivement dans son gousset, jeta son premier frédéric d’or – et gagna21 ».

Il suit  Hoffmann « sans résistance et sous l’empire d’une muette curiosité22 ». Cet état précède le

rêve qu’il fait chez Hoffmann. D’une part,  Hoffmann renoue avec le magnétisme ; d’autre part, il

est le point de départ d’une pensée de l’inconscient à travers le paradigme de l’involontaire qui

entre en dialogue avec le discours médical de la seconde moitié du siècle. L’idée d’un personnage

intermédiaire  se dégage :  Hoffmann permet  de puiser  dans  les  éléments  constitutifs  du premier

fantastique pour les relier ensuite à la représentation d’une conscience où le libre arbitre est absent,

appelant à repenser le rapport de l’homme au monde. Ce faisant, Hoffmann enchevêtre les cultures

savantes et  populaires.  La position médiane d’Hoffmann est  traduite sur le plan fantastique par

l’ambivalence de sa conduite. Hoffmann est à la fois un personnage angoissant et un bienfaiteur. Il

réunit les traits du diable, du magnétiseur et du « maître » qui l’éloigne du vice : « Il avait la fièvre,

et il fallut que le profil aigu qui avait déjà coupé en deux la strophe inachevée, – s’avançât entre la

lumière et lui, – pour qu’il se souvînt que la salle renfermait autre chose que des piles d’or et un

tapis vert23 ». Hoffmann altère l’état de la conscience de Ludwig afin que ce dernier s’interroge sur

la manière de vivre. Il fait dialoguer la psychologie et une dimension moralisatrice qui rappelle le

discours religieux : « La tentation lui échauffait la tête. Elle finit par concevoir et par enfanter le

péché24 ». Ludwig sait que le jeu de cartes, associé au Malin par les cultures populaires, est un vice.

Sa  culpabilité  prend  la  forme  d’une  tache  indélébile  dans  « ses  régions  intimes25 ».  Le  conte

introduit le surnaturel par cette tache qui apparaît avant l’endormissement et n’est plus mentionnée

à la fin. Les croyances renvoient à une conscience en relation conflictuelle avec elle-même. 

20 Ibid., p. 67. 
21 Idem. Italiques ajoutées. 
22 Idem.
23 Idem. À travers l’utilisation des tirets, l’œuvre exprime la coupure que représente l’apparition d’Hoffmann dans la

vie de Ludwig : Hoffmann affaiblit le lien entre le héros et la réalité, d’abord à travers la diminution de la volonté,
puis par le rêve. Son irruption modifie la relation entre Ludwig et le réel. Le conte opère un retournement de ce
comportement : ce qui paraît d’abord comme un moyen sournois d’ôter la raison à Ludwig (et renouerait donc avec
les rumeurs concernant un pacte avec le Malin que Hoffmann aurait conclu, qu’il était le diable en personne, ou
qu’il souffrait d’une maladie mentale) est en vérité une étape de l’élaboration d’un modèle du psychisme. 

24 Idem.
25 Idem. 
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L’ « inconnu26 » emmène Ludwig dans sa maison : « Le bruit d’une clef, tournant dans la

serrure de la porte passe d’un petit jardin, le tira de ses conjectures et le disposa au dénoûment [sic],

qu’il souhaitait plus vivement de seconde en seconde27 ». Le jardin où se brouille la frontière entre

présence et absence mentale peut aussi renvoyer au « Vase d’or », notamment à la sixième veillée

où Anselme, dans le jardin de l’archiviste Lindhorst, vit une expérience où le rêve et la réalité se

confondent.  Ce mélange est  favorisé par la consommation d’alcool,  qui fonctionne comme une

allusion à l’image d’Hoffmann grand buveur28 ; dans le conte, l’énumération des boissons est suivie

par une allusion biographique à la pratique de la musique et du dessin par  Hoffmann. Le tableau

représentant un diable rasé qui se coupe les ongles développe le motif du brouillage : la figure

mythico-biblique est humanisée, voire ridiculisée par une représentation inhabituelle, et Hoffmann,

proche du diable, est considéré comme « autre29 ». La frontière entre réalité et illusion est mise à

mal30, s’articulant à l’instabilité de la raison de Ludwig. Les facteurs qui ont une emprise sur sa

raison sont la musique, l’alcool, le tabac et l’environnement étrange ; or, ils sont tous reliés à la

figure d’Hoffmann et à la folie. Le conte part d’Hoffmann pour proposer une vision inédite d’un

rêve  déguisé  et  de  la  relation  qu’il  entretient  avec  la  maladie  mentale31.  Hoffmann relie  les

connaissances  tenues  pour  scientifiques  de  la  première  moitié  du  siècle,  réinvesties  dans  le

fantastique, aux connaissances en train de se constituer dans la seconde moitié du siècle. Il connecte

les inspirations du premier fantastique à une nouvelle écriture afin d’explorer l’identité humaine.

Par sa  musique,  Hoffmann dirige le  rêve de Ludwig.  L’absence de volonté du héros se

traduit par la figure de la marionnette : « Cette musique, dont les sons faisaient aller ses jambes

comme par des fils d’archal, lui semblait usurper un pouvoir trop semblable à la fatalité, pour ne

point émaner un peu de l’enfer […] il ne lui resta plus qu’à considérer sa destinée en spectateur32 ».

La volonté abolie prend une double signification de symptôme de folie et  de moyen de penser

l’acceptation des images du rêve. La porosité des états de la conscience aboutit à une pensée de la

manière de contrôler un rêve, bien avant l’étude d’Hervey de Saint-Denys (Les rêves et les moyens

de les diriger, Paris, Amyot, 1867). La musique est le véhicule de la volonté d’Hoffmann ; l’état de

Ludwig, tout en puisant dans le sommeil magnétique, paraît aussi penser l’extase ou l’hypnose,

26 Idem. 
27 Idem.
28 Dans la maison, on trouve des « bouteilles ambrées de johannisberg au long goulot, flacons verts d’absynthe [sic],

cruchons de bière vides, noirs récipients cachetés de rhum et de vieux cognac, blanches carafes empaillées de
marasquin couleur de sang, canons bronzés, qui avaient contenu du curaçao de Hollande », ibid., p. 68. 

29 Idem. Italiques dans l’original.
30 « À la lueur fauve du punch, le diable dont parlait le peintre, prit un relief extraordinaire. Ludwig le trouva même

un peu trop vivant, après avoir trempé ses lèvres, à plusieurs reprises, dans la boisson alcoolique du peintre ou du
musicien (son hôte pouvait passer indistinctement pour l’un ou pour l’autre) », idem. 

31 Quand bien même écrivains et médecins portent un grand intérêt au sommeil artificiel dès la première moitié du
siècle, le rêve comme expression d’un égarement mental voit d’importants travaux aliénistes à partir du début de la
seconde moitié du siècle. La fiction les rapproche avant la publication de Moreau de Tours sur « L’identité de l’état
de rêve et de la folie » en 1855. 

32 Honoré, Oscar, « Une Nuit d’Hoffmann », Le Musée de la littérature et des arts, op. cit., p. 69. 
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deux états proches. Pour Jean-Martin Charcot, l’état d’hypnose est un moyen d’amener la guérison ;

Hoffmann l’utilise dans le but d’exercer une influence positive sur Ludwig, mais son état de départ

n’était pas pathologique. Il offre une aide désintéressée, dans un cadre intime, pour trouver le bon

chemin dans la vie. La dimension psychologique de la formation de l’identité du héros s’enchevêtre

aux dimensions religieuse et populaire, puisqu’il s’agit de faire de Ludwig un bon chrétien. Voilà

pourquoi  la  tache,  qui s’agrandit  à mesure que Ludwig s’éloigne d’un mode de vie  paisible et

modeste,  fait  naître l’impression d’une scission :  il  a laissé derrière lui  « ce Ludwig qu’il  avait

été33 »  et  est  devenu  un  autre,  dévoré  par  une  maladie34 incompréhensible  pour  les  médecins

sollicités dans son rêve. Le suicide du héros coïncide avec son réveil (« La balle lui perça le crâne

d’outre en outre et déchira le voile de son rêve35 ») et le début d’un nouveau chapitre qui accentue

l’importance de ce rêve pour la réorientation du mode de vie de Ludwig, soulignant ainsi le rôle

d’Hoffmann dans la formation de la personnalité du héros. Hoffmann et Ludwig ont vécu la même

expérience  et  leurs  rôles  sont  désormais  inversés,  mais  l’expérience  commune  les  rapproche.

L’identité de Ludwig est pensée à travers le récit personnel d’Hoffmann qui semble s’inspirer à la

fois du merveilleux (« Il y avait une fois un jeune homme, neuf comme vous aux choses de la vie,

curieux des émotions poignantes et  nouvelles,  peut-être  amoureux comme vous devez l’être,  et

pauvre comme je crois pouvoir le dire sans offense, – que vous le paraissez36 ») et de l’exemplum.

Le récit reprend à son compte cette forme qui jouit d’un intérêt considérable à partir de la seconde

moitié du XIXe siècle37. L’exemplum a une dimension pédagogique et idéologique parce que « le but

des  exempla  est  de donner  une  “leçon morale’’38 ».  Il propose  un  modèle  à  suivre ;  Hoffmann

reprend sa finalité morale et idéologique pour permettre à Ludwig d’entrevoir les conséquences de

ses actes sans que sa vie en subisse les conséquences néfastes. Le conte propose deux aspects du

ressassement : son caractère malfaisant, puisque l’être humain commet toujours les mêmes erreurs,

et son aspect positif, car il est possible de travailler sur soi-même et de changer la personne que l’on

est. Ludwig est « guéri de la passion qui commençait à le prendre39 » ; le lexique médical inscrit le

rêve dans le discours savant, tandis que cette reconversion renvoie aussi aux cultures populaires.

Ludwig n’est plus le même : la répétition attire l’attention sur les changements survenus grâce à

33 Ibid., p. 71. 
34 « [I]l  scruta,  instinctivement  et  par  une  vieille  habitude  d’enfance  qu’il  n’avait  jamais  perdue,  les  régions

intérieures, endolories par les suites du duel et du souper, et il remarqua, non sans terreur, que la tache livide s’était
prodigieusement accrue et qu’elle semblait annoncer une corruption prochaine », idem. 

35 Idem. 
36 Ibid., p. 72. Italiques ajoutées. Les exempla puisent aussi dans le merveilleux. 
37 Voir  Schmitt,  Jean-Claude,  « Trente  ans  de  recherche  sur  les  exempla »,  Cahiers  du  Centre  de  recherche

historique, n° 35, 2005. Source numérique : https://journals.openedition.org/ccrh/3010. Sur l’exemplum comme
histoire illustrative et phénomène littéraire de son temps, voir Brémond, Claude et al.,  L’exemplum,  Turnhout,
Brepols, 1996.

38 Idem. 
39 Honoré, Oscar, « Une Nuit d’Hoffmann », Le Musée de la littérature et des arts, op. cit., p. 72. Sur les articulations

des cultures savantes et populaires dans l’exemplum, voir Brémond, Claude et al., L’exemplum, op. cit., p. 101-105.
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l’intervention d’Hoffmann. Ce personnage est pour Ludwig une sorte de guide, comme il peut l’être

pour l’écrivain :  il  indique une possibilité,  mais c’est  à l’écrivain de faire ses choix.  Hoffmann

propose une expérience immersive et personnelle à Ludwig et à tout écrivain, qui fait naître des

réflexions d’ordre psychologique.

Retours, revenances et confrontations 

La figure du revenant, ainsi que les retours et les répétitions qu’exhibe l’œuvre fantastique

au  niveau  linguistique  ou  narratif,  mènent  à  la  mise  en  scène  d’un conflit.  Ce  qui  fait  retour

appartient simultanément à deux logiques, mettant à mal la pensée manichéenne. C’est un défi lancé

à l’appréhension du monde par les sciences uniquement, qui oblige l’homme à se rendre compte de

sa propre ambiguïté. Dès lors, le retour implique un face-à-face avec l’autre et avec soi-même. Le

questionnement ontologique amené par le retour est vécu autant comme une intrusion inquiétante

que  comme  un  événement  désiré,  pressenti  et  même  provoqué  par  l’homme.  Il  implique  des

confrontations empreintes de tensions,  mais  il  s’agit  d’un entrechoquement fécond. Les œuvres

transforment les retours en moteurs de réflexion sur la double nature de l’homme.

Comme  le  revenant  trouble  la  vie  du  vivant  qu’il  a  connu,  celui-ci  voit  sa  vie  et  sa

conscience envahies ; la hantise le rend double. Par le revenant, le vivant est attaché au passé et

s’interroge sur ce qu’il porte en lui. Le vivant est aussi amené à faire des conjectures sur le futur

puisque le revenant l’invite à voir ce qu’il pourrait devenir après sa propre mort. L’apparition du

revenant  provoque  l’écartèlement  de  l’homme.  Par  là,  la  revenance  dialogue  avec  le  discours

médical : la double nature correspond à une intuition exprimée par les mythes, les légendes et les

traditions, que l’on veut attester scientifiquement. Les aliénistes reconnaissent en la réitération le

symptôme  d’un  dérangement  mental.  Le  ressassement  révèle  des  dysfonctionnements

psychopathologiques, comme dans le cas de Felina la Tigresse, qui paie son désir de vengeance par

la répétition inconsciente du geste meurtrier rendant visible l’intériorité ébranlée. Le médecin de

l’asile  conclut  que  la  mort  de  Linfernet  n’était  pas  un  suicide  grâce  à  l’observation  de  cette

répétition. Le conte de Rozan problématise la lutte de deux natures en un seul être dont il souligne

l’altérité par son sexe, son exotisme, les fantasmes érotiques que suscite Felina (ce à quoi son nom

fait  aussi  allusion),  sa  nature  sauvage  et  son  internement.  Le  retour  perpétuel  du  même geste

renvoie à un conflit intérieur qui dessine un rapport conflictuel entre l’homme et le monde ainsi que

de  l’homme  à  lui-même.  Les  retours  et  les  revenances  enchevêtrent  les  discours  savants  et

populaires pour affirmer que l’autre n’est jamais radicalement autre. 

Se construisant à partir de ses propres écritures antérieures, le fantastique crée un lien avec

le  système de  renvois  des  périodiques.  Des  formules  récurrentes,  telles  « On lit  dans  [titre] » ,
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« [titre]  publie  l’œuvre  de  [écrivain] »  sont  des  manifestations  du  retour  d’un  périodique  à

l’intérieur d’un autre, qui ancrent le fantastique dans la sphère médiatique. Toutefois, ce qui fait

retour est fragmentaire et entretient des liens avec d’autres textes dans son support d’accueil. Cette

forme de retour se joint à l’esquisse du psychisme humain dans le fantastique, dans la mesure où

elle montre comment l’homme intègre des éléments de son monde à son identité. Ressasser les

mêmes histoires et les mêmes images s’exprime aussi sur la dimension conservatrice du fantastique,

qui côtoie sa part de créativité. Se servant de clichés et de stéréotypes comme matrice efficace pour

inventer des expressions nouvelles de l’intériorité, le fantastique pose des questions importantes sur

l’identité  et  les  processus mentaux d’une façon très convenue.  Des choses  vieilles  prennent  un

habillage neuf puisque la presse ressuscite des croyances en les abordant par les sciences qui les

reformulent, afin de rendre admissible l’extraordinaire. Le fantastique s’applique à réaliser le même

objectif à travers la fiction, mais il souffre d’une double déconsidération : quand les sciences du

psychisme  se  développent,  le  fantastique  perd  son  rôle  d’avant-garde.  Les  cultures  savantes

s’occupent des croyances, et la littérature doit leur céder une place. 

Dans les œuvres fantastiques, des  structures en miroir ou des mises en abyme prennent la

valeur d’une prise de distance avec le discours savant qui, sous le Second Empire, privilégie les

modèles linéaires de l’évolution de l’humanité (c’est le modèle des trois états d’Auguste Comte), de

l’avancée scientifique ou de l’écoulement du temps. Les retours proposent une voie différente pour

représenter la relation de l’homme au monde et à lui-même. Forts de l’idée qu’il faut se dédoubler

pour se connaître, se confronter à soi-même, les textes font du retour un mécanisme décisif. Dans

« Le Lièvre de mon grand-père » de Dumas père, le parler culturellement marqué dans le récit fait

par l’aubergiste apparaît au début de l’histoire : « [M]on grand-père chassa tant, chassa tant, chassa

tant, que le gibier commença de devenir rare, rare40 ». Par l’unique apparition de cette réduplication,

la phrase reçoit de l’importance. Cet hapax assume une fonction amplificatrice, attirant l’attention

sur l’activité  de la  chasse d’une part,  sur la diminution du nombre du gibier d’autre part.  Une

hiérarchie est suggérée : le chasseur se croit supérieur à sa proie, mais le lièvre montre que non

seulement il lui échappe aux sens propre et figuré, mais qu’il se situe aussi à l’intérieur du chasseur.

Le lièvre géant est l’expression d’une dislocation psychique. L’oralité et la veillée dans le cadre de

laquelle l’histoire du lièvre est racontée convoque les contes de fées (on songe au frontispice des

Contes de ma mère l’Oye de Perrault41). La porosité de l’écrit et de l’oral renvoie au fait que les

cultures populaires et orales n’ont pas le même rapport aux retours et aux ressassements que les

cultures savantes. 

Dans « Le Revenant » de Bénédict-Henry Révoil, la revenance est un événement annoncé.

Une  famille  américaine  rencontre  le  personnage  de  Dalton  dans  les  profondeurs  de  la  forêt

40 Dumas, Alexande, Le Lièvre de mon grand-père, Bruxelles, Lebègue, Schnée et Cie, coll. « Hetzel », 1856, p. 47.
41 Voir Fig. 27.
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canadienne  et  s’attache  à  ce  personnage.  Cultivé  et  poli,  il  étonne  ses  nouveaux  amis  par  sa

croyance ferme à la métempsycose et se dit affligé par une malédiction héréditaire qui tue tous les

fils aînés de sa famille. Il conclut une sorte de pacte avec la femme : celui qui mourra en premier se

montrera à l’autre. Sa revenance semble confirmer l’immortalité de l’âme, et être la réalisation de la

promesse. Elle est préparée par des allusions au double et  donne lieu à la représentation d’une

conscience par la mise en résonance d’une croyance de l’éternel retour et la suggestion. 

Au début du conte, l’Américain se moque des croyances folkloriques et affirme que ni le

fantastique,  ni  le  merveilleux  ne  l’impressionnent.  Pourtant,  capable  d’évoquer  des  éléments

typiques des cultures populaires liés à la manifestation du surnaturel (« il m’est arrivé de traverser

un cimetière de campagne, au milieu de la nuit, sans éprouver le moindre frisson42 »), il se montre

imbibé du folklore et paraît double. La revenance de Dalton fait  basculer ses convictions, car il

admet  désormais  l’existence  d’une  cause  surnaturelle.  La  marque  indélébile  qu’il  garde  des

événements pourrait suggérer un esprit dérangé, ce qui renvoie également à une double nature du

personnage, à la fois fou et lucide. De plus, Dalton revient plusieurs fois chez la famille : à chaque

retour, il y est de mieux en mieux intégré. Il s’impose d’abord physiquement, puis il pénètre dans

l’intériorité des personnages : ainsi, l’Américain pense à Dalton en son absence. En passant par le

retour, le texte travaille l’intériorisation et élabore un personnage qui recèle en lui des éléments

incontrôlables.  Cette  présence à  l’intérieur  du moi finit  par ressembler  à une possession quand

l’Américain avoue qu’il ne peut pas s’empêcher de penser au récit énigmatique de la malédiction de

Dalton.  Les  horreurs  se  sont  emparées  de  lui.  L’imaginaire  médical  de  la  contagion  côtoie

l’imaginaire populaire de la possession diabolique ; la malédiction héréditaire enchevêtre le folklore

et renoue avec l’aliénisme. Le sort de Dalton s’inscrit dans les cultures populaires et savantes ; cette

double inscription fait écho au lieu où se manifeste sa revenance. En 1865, le Canada est sous

domination  britannique  et  se  compose  de  plusieurs  petites  colonies  indépendantes.  Sa  réalité

géopolitique  marquée  par  le  morcellement  se  joint  à  la  coprésence,  sur  le  plan  linguistique  et

culturel, des communautés anglophone et francophone. Il s’agit d’ « un pays largement construit par

les représentations médiatiques43 », la presse œuvrant à l’invention et la construction d’un territoire

appréhendé à travers une véritable « imagerie canadienne […], tenace,  stéréotypée, reproduite à

grande échelle et mondialisée44 ». La Grande-Bretagne contraste avec les espaces encore sauvages

au Canada que traverse la famille. L’Américain est attentif à la double nature de l’environnement, et

alterne les aspects positifs et négatifs dans une description où les oppositions sont juxtaposées : 

La nuit était fort belle ; une brise un peu froide avait succédé au vent brûlant de la journée. Le lac,

42 Révoil, Bénédict-Henry,  « Le Revenant », Le Siècle illustré, 2 mai 1865, p. 2010. 
43 Pinson,  Guillaume,  et  Prévost,  Maxime,  « Introduction.  Jules  Verne avant  et  après  Jules  Verne »,  in  Pinson,

Guillaume, et Prévost, Maxime (dirs.), Jules Verne et la culture médiatique, op. cit., p. 6. 
44 Ibid.,  p.  7.  Les  périodiques  lancent  ainsi  une  circulation  de  clichés  qui  donnent  aux  retours  perpétuels  une

dimension proprement médiatique. 
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aussi clair et  aussi poli qu’une glace, r[e]flétait dans ses eaux les arbres du rivage, et les teintes
multipliées de leur feuillage, déjà rougi par les premiers vents d’automne. La tranquillité de la nuit
n’était guèr[e] troublée que par le cri sauvage de la chouette, que les lumières de notre embarcation
allaient effrayer au fond des bois,  ou bien par le joyeux refrain de quelques-unes de ces vieilles
chansons françaises, si souvent répétées dans les solitudes du bas Canada, et dont Pierre Larroche
connaissait tout le répertoire45. 

La froideur de la brise s’oppose à la chaleur du vent ; la tranquillité est interrompue par le

cri de la chouette. Le Canada est à la fois un pays pittoresque (adjectif qui, quand il est pris au sens

de « ce qui fait image ou cliché », renvoie également au retour perpétuel) et un pays dangereux pour

l’homme, comme l’atteste le récit de Larroche sur un groupe de jeunes gens ayant espéré trouver un

Eldorado et qui sont morts de froid et de faim. Le territoire et la condition de Dalton semblent

entretenir un rapport étroit qui brouille la limite entre l’homme et le milieu, soulevant la question de

la responsabilité du lieu de la revenance. La double identité du pays qui inclut aussi sa situation

spécifique au milieu du siècle (l’intérieur du Canada est inaccessible en remontant les fleuves ; des

colonies existent sur les côtes mais le cœur du territoire ne peut pas être atteint) apparaît comme une

manière de penser l’exploration de la psyché, difficile d’accès. Avant sa revenance qui fait coïncider

la vie et la mort, Dalton apparaissait déjà comme un être réunissant des traits incompatibles, soit

comme prédisposé à la revenance. C’est un chasseur aguerri,  mais aussi un philosophe cultivé :

Dalton affectionne l’exercice physique et le travail de l’esprit. Vivant, il s’intéresse à la mort. 

Le récit construit son modèle du psychisme avec des mécanismes liés au retour et au double.

Il  propose plusieurs récits  dans le  récit :  tout  se passe comme si  le  texte  se  multipliait  en son

intérieur. Il  joue aussi avec le terme de « revenant » à travers le gérondif : « En revenant,  nous

changeâmes de route. Le temps était devenu incertain; les pluies retardaient souvent notre marche,

et certain jour, grâce à une averse tombée dans la soirée, nous nous trouvâmes encore, à dix heures

du soir, sur les eaux, à une distance de plus de quatre milles de l’endroit où nous comptions nous

reposer46 ». L’apparition du gérondif se situe dans le contexte d’un retournement de situation qui

met en danger la famille. Par ailleurs, plus l’histoire avance, plus la famille semble attachée à la

répétition, au retour (« Notre voyage se termina sans encombre, et nous rentrâmes heureux et bien

portants dans notre cottage du Niagara, où, eu égard à nos travaux, nous eûmes bientôt cessé de

penser à Dalton47 »). Le texte souligne la corrélation entre le retour et l’élaboration d’un modèle de

l’homme avec une dimension inconsciente qui le rend double. Dès lors, il propose une réflexion sur

la suggestion, car le couple s’attend à la revenance. L’acceptation d’un possible retour de Dalton

habite  déjà  les  personnages  qui  se  transforment  quand ils  sont  confrontés  à  un événement  pas

encore avenu. Le conte lie les retours à la mise en scène de personnages dont il met à mal l’unité. 

45 Révoil,  Bénédict-Henry, « Le  Revenant »,  Le Siècle illustré,  op.  cit.,  p.  2011.  On corrige « réflétait »  [sic] et
« guèrs » [sic]. 

46 Idem. 
47 Ibid., 5 mai 1865, p. 2018. 
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4.2 Repenser le double

Autonomisations

Figure fréquente dans les mythologies, profondément ancrée dans les cultures populaires48,

le double évolue avec les évolutions propres au Second Empire. Quand bien même il reste attaché à

des formes d’apparition telles l’ombre ou le reflet dans le miroir49, il joue le rôle d’un personnage à

part  entière  et  devient  un  objet  scientifique  à  partir  du  milieu  du  siècle50.  Son  nouveau  statut

exprime  la  force  avec  laquelle  il  s’impose  dans  les  œuvres  et  manifeste  son  autonomie :  son

intériorisation s’articule à son individualisation.

Dans les années 1850 et 1860, le double relève aussi du discours savant, coexistant avec son

imaginaire  légendaire  et  folklorique.  L’intuition  d’une  dualité  irréductible  dont  souffre  l’être

humain, le dualisme âme/corps et l’impression de rémanence de l’animalité prennent une forme

spécifique : l’expérience de la dualité est considérée comme une expérience moderne. Le spiritisme

exprime  la  dualité  de  l’homme  par  le  périsprit,  intermédiaire  entre  les  mondes  matériel  et

immatériel.  L’aliénisme  s’empare  également  du  double :  trois  concepts  au  cœur  des  réflexions

médicales de l’époque, les hallucinations, les automatismes et l’hérédité, font du double un modèle

de  pensée  scientifique.  Baillarger  s’efforce  de  « donner  un  fondement  positif  au  phénomène

pathologique et au thème fantastique du dédoublement de la personnalité51 ». Ces dédoublements

sont de plus en plus étudiés à partir du mitan du siècle52. Pour Baillarger, le délirant a une double

nature, étant incapable de maîtriser ses facultés intellectuelles. Un autre agit en lui ; la sensation

d’une dualité vient de l’assujettissement à une puissance qui le fait chanceler entre automatismes et

actes volontaires. Morel transpose et étend la domination du moi dans sa théorie de l’hérédité, dans

la mesure où la folie s’ancre en l’homme dès sa naissance. Il contribue à penser le mal invisible et

pourtant là, ce qui renforce la pertinence du modèle du double dans les sciences du psychisme.

L’intérêt  pour  la  psyché  du  criminel  ou  la  théorie  de  l’évolution  se  combine  aux  traditions

48 Voir Troubetzkoy, Wladimir, « Présentation de la question. La figure du double », in Troubetzkoy, Wladimir (dir.),
La Figure du double, Paris, Didier érudition, coll. « Questions comparatistes », 1995, p. 10. 

49 Ariane Gélinas cite Elaine Parisien pour qui le double est surtout une ombre ou un reflet au XIX e siècle, tandis
qu’il s’autonomise et s’individualise jusqu’à devenir homme au siècle suivant (Gélinas, Ariane, « Identité trouble :
manifestations littéraires du double », Postures, n° 14, 2011, p. 71-72). Son article envisage toutefois la littérature
en général, pas le fantastique en particulier. Le corpus propose de nombreuses situations où la réflexion dans une
surface lisse (miroir,  eau...) ou l’apparition de silhouettes mystérieuses participe à la mise en place du double
comme possibilité de représentation d’une caractéristique de l’être humain. Nonobstant, on constate également une
tendance à l’autonomisation à partir du milieu du siècle, au sens où l’entend Jean Le Guennec : dans les textes, le
double est capable d’occuper le même rang que le sujet (Le Guennec, Jean,  États de l’Inconscient dans le récit
fantastique, 1800-1900, Paris, L’Harmattan, coll. « L’œuvre et la psyché », 2003, p. 218). Les œuvres fantastiques
du Second Empire laissent donc entrevoir un processus d’autonomisation en train de se faire, créant un espace
dynamique, propice à penser la psyché. 

50 On consultera à ce sujet Le Guennec, Jean, États de l’Inconscient, op. cit., p. 219. 
51 Ponnau, Gwenhaël, La Folie, op. cit., p. 16. 
52 Voir Ellenberger, Henri, Histoire de la Découverte de l’inconscient [1970], Paris, Fayard, 1994. p. 156.
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populaires dans des récits fantastiques comme Lokis.  Le héros, le comte Szémioth, montre à quel

point tout le monde est double et porte un masque en société pour cacher son penchant criminel et

sa nature sauvage.  Le dérangement  mental  oppose le malade à lui-même, renvoyant  ainsi  à un

décalage.  Lorsque  le  moi  ne  peut  pas  coïncider  avec  lui-même,  le  double  pointe  les  aspects

problématiques  de  l’identité  par  la  lutte  de  deux  penchants  dans  un  seul  et  même être  qui  se

superposent  partiellement.  Leur  concurrence  ne  masque  pas  leur  interdépendance,  et  c’est

précisément  l’aspect  anxiogène  du  double :  l’autre  est  indispensable  pour  la  constitution  et

l’affirmation de l’identité. Il n’est ni totalement autre, ni entièrement malfaisant. La mégalomanie

délirante, entité psychiatrique du XIXe siècle, éclaire le questionnement ontologique qui en résulte :

« [U]n  plus  vaste  débat  qui  se  dessine  autour  des  problèmes  d’identité  et  de  subjectivité,

d’usurpation et de projection, dans les rapports de la folie à l’Histoire, entre être et s’imaginer être,

se croire, prétendre à et se prendre pour. Si bien que l’interrogation ne serait pas tant le classique

qui suis-je ? mais plutôt : suis-je bien celui pour qui je me prends ?53 ». Le déphasage qui décrit la

relation entre les identités ou les états d’âme, esquissé dans les textes, implique les thèmes de la

transformation et du passage. Ce que deviendra un individu est déjà présent en lui. 

Aurélia de  Gérard  de  Nerval exprime  la  condition  paradoxale  de  l’homme,  à  la  fois

spectateur et acteur. Réunissant les dimensions spirituelle et corporelle, le protagoniste est abordé à

travers le double attaché au légendaire et aux superstitions tout en prenant appui sur le discours

médical en représentant des expériences pathologiques54. Dans ce récit, « le Double devient […]

l’objet d’une interrogation morale et existentielle55 ». Le double est lié à une pensée du décalage

entre  la  vision  et  la  réalité  (« À  un  événement  de  la  vie  réelle  [de  l’auteur...]  correspond  un

événement vu en vision, comme un double, une copie légèrement différente, décalée, se produisant

à un niveau différent, celui que Nerval appelle le “monde des esprits’’56 »). Le double est une image

de soi et un principe de composition puisque la dualité travaille le texte entier. L’autonomisation du

double se montre par la présence d’un faisceau de doubles stylistiques et narratifs, formant une

logique qui en sous-tend une autre, plus visible. Le double permet de valoriser l’aspect psychique

des sciences occultes et des croyances. Le sujet ne peut pas être envisagé à travers l’opposition

stricte entre l’extérieur et l’intérieur. Cela permet aussi de penser l’autonomisation du double : le

simulacre gagne en indépendance et se retourne contre le sujet, bien qu’il ne puisse pas exister sans

lui.  L’apparition du double,  souvent provoquée par un état  mental particulier, met en place une

pensée de l’inconscient d’une part, de la diminution de la volonté d’autre part (l’autre a une emprise

sur  le  moi).  Elle  fait  ressortir  la  nécessité  de  revoir  la  définition  de  l’homme  moderne.

53 Murat, Laure,  L’homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une histoire politique de la folie, Paris, Gallimard,
2011, p. 164. Italiques dans l’original. 

54 Voir Mizuno, Hisashi, « Corps et âme dans “Aurélia’’ de Gérard de Nerval », Romantisme, n° 127, 2005, p. 64-65. 
55 Ibid., p. 67.
56 James, Tony, Vies Secondes, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’Inconscient », [1995] 1997, p. 140. 
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L’autonomisation du double se manifeste encore par sa capacité à devenir le « fantôme inquiétant de

l’écriture57 », se logeant à plusieurs niveaux dans le texte. Celui-ci est double, hanté par les discours

de son temps : justement, le double peut se manifester à travers une croyance populaire mise en

dialogue avec le discours psychiatrique, comme c’est le cas dans « L’Œil invisible » d’Erckmann-

Chatrian, où la superstition selon laquelle voir son double annonce la mort est indissociable d’une

pensée de la psyché ébranlée. Les doublures dans les textes sont liées au fantastique qui obéit à un

« fonctionnement double […] – populaire et légitimé58 ». Voilà pourquoi la présence de plus d’une

forme du double mène vers une pensée de la multiplicité59 et fait du double comme structure et

comme outil une figure stratégique, capable de revêtir des significations nouvelles. 

La prise en charge de la narration

La question identitaire posée par les  œuvres fantastiques peut s’originer dans une entité

narrative problématique qui devient le moteur du double. Le narrateur met en avant que se connaître

en  se  regardant  suppose  le  dédoublement.  Suite  à  un  événement  bouleversant,  le  narrateur-

personnage (jouant deux rôles en même temps) est devenu autre. L’expérience personnelle a pour

conséquence qu’il se prend lui-même comme objet de réflexion, qu’il se pense ; de cette manière, il

devient  double60.  Le  narrateur  comme déclencheur  et  porteur  de  la  figure  du double  pense  les

articulations des cultures, constituant une interface entre le familier et sa réinvention. 

La ressemblance entre l’écrivain et le narrateur passe par le partage de leurs caractéristiques

qui rapproche les pôles de la réalité et de la fiction. Les deux semblent appartenir à deux mondes

qui se mélangent ; la logique du support médiatique transparaît à travers la fiction qui contamine

tous les espaces du périodique. Le narrateur est la création de l’écrivain, mais il lui échappe quand il

surprend par son comportement. Son ambivalence remet en question la domination du double par

son créateur ; la relation conflictuelle entre un individu et son double mène à l’élaboration d’une

représentation de la part inconnue de l’homme. La proximité de l’écrivain et du narrateur engage la

fiabilité de ce dernier parce que l’intention ludique de l’écrivain semble évidente. Le narrateur se

comporte comme un marionnettiste qui tire les ficelles et sert de guide de lecture en même temps

qu’il  contribue à rendre les événements racontés et  lui-même ambigus.  Par ses duplications,  le

narrateur  fait  comprendre  que  l’identité  n’est  ni  stable  ni  assurée.  Tout  se  passe  comme  si  le

57 Troubetzkoy, Wladimir, « Présentation de la question. La figure du double », in Troubetzkoy, Wladimir (dir.), La
Figure du double, op. cit., p. 24. 

58 Huftier, Arnaud, « Le pansémique et l’interconique. Le leurre des desseins germaniques d’Erckmann-Chatrian », in
Lysøe, Éric (dir.), Erckmann-Chatrian au carrefour du fantastique, suivi de “Histoires et contes fantastiques’’ par
Émile Erckmann-Chatrian, Strasbourg, Presses universitaires, coll. « Europes littéraires », 2004, p. 208.

59 Pierre Bayard précise que le double implique la présence de trois entités, le moi, l’autre et quelqu’un dans le moi.
Bayard, Pierre, Maupassant, juste avant Freud, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1994, p. 47. 

60 On lira notamment Kovacshazy, Cécile, « Les doubles au XIXe siècle », Québec français, n° 173, 2014, p. 31.
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narrateur était une figure fugitive, aux contours poreux ; cette même impression se dégage quand il

passe le sceptre à un second narrateur. Alors, la voix narrative se dédouble : le narrateur principal

devient copiste61, il reproduit le discours de son alter ego, parfois en y apportant des modifications.

Le second narrateur s’adresse souvent en même temps au narrateur principal et aux lecteurs : la

double énonciation, procédé de communication sur une scène de théâtre, quand elle prend place

dans le cadre d’une prise de parole rappelant la veillée, montre que la réinvention de traditions

attachées au folklore peut entretenir un rapport étroit avec le double à travers le narrateur.

Les figures de cire, dont on fait des usages scientifiques (étude du corps et des organes) et

populaires (exhibition pour le divertissement) au XIXe siècle, se situent aux  limites de l’humain.

Quand elles favorisent la confusion entre l’être vivant et sa reproduction, elles se constituent en son

double. Dans « Les Bonshommes de cire » de  Blaze de Bury, l’animation des figures de cire en

grandeur naturelle pendant la période de foire tente d’explorer la psyché ébranlée du héros. La

narration  se  caractérise  par  de  nombreux dédoublements  qui  soulignent  l’identité  complexe  du

protagoniste ainsi que la capacité des cires à s’exprimer sur l’être humain : le premier narrateur de

la  première  partie  cède  la  parole  au  protagoniste  qui  devient  le  second  narrateur.  Celui-ci,  un

colonel, prétend que son ami Max Wrangel a vécu l’histoire qu’il raconte, alors que ce mensonge a

pour but de se distancier des événements mystérieux et de la douleur en les attribuant à son double.

Les figures de cire près desquelles il doit passer la nuit, faute de chambre libre dans une auberge,

sont des doubles de personnalités célèbres, notamment de l’histoire de la France contemporaine.

Ces personnalités et leurs doubles renvoient à l’expérience personnelle et traumatisante du héros, un

colonel profondément marqué par les horreurs de la guerre. Les images cauchemardesques de la

Révolution entrent en résonance avec la bataille de Solférino à laquelle le colonel a participé :  

Marat, hideux, son horrible guenille autour des tempes, se retournait en gémissant dans sa baignoire.
Charlotte Corday brandissait son couteau. Je voulus crier : impossible ! ma voix étranglée ne sortait
pas, et,  parmi cette infernale cacophonie, à travers ce tumulte où se confondaient tous les bruits
d’une  halle,  d’un  club,  d’une  ménagerie,  dans ce  tohu-bohu et  ce  pêle-mêle  où  la  Marseillaise
heurtait Vive Henri IV […]62.

La  nuit,  les  figures  semblent  s’animer ;  ainsi,  les  angoisses  du  colonel  remontent  à  la

surface. Les doubles des personnalités historiques liées à la souffrance et à la mort, comme Louis

XVI ou Charlotte Corday, font émerger la double nature du héros à travers les peurs inconscientes.

Les  évocations  de  son  cerveau  sont  valorisées  comme  révélatrices  de  l’intériorité.  Le  champ

notionnel du surnaturel que mobilise l’animation des cires s’enchevêtre au discours aliéniste : l’un

apparaît  comme le double de l’autre.  Bien que l’événement ne soit  « ni  très-neuf  [sic] ni  très-

61 La littérature fantastique a l’habitude d’exploiter la portée symbolique de ce métier : Anselme du  Vase d’or est
copiste  chez  l’archiviste  Lindhorst ;  Goliadkine du Double de Dostoïevski  est  également  copiste,  tout  comme
Akaki Akakiévich du « Manteau » de Gogol, dont le nom évoque déjà la réduplication par la suite des explosives et
des voyelles. 

62 Blaze de Bury, Henri de, « Les Bonshommes de cire »,  in  Les Bonshommes de cire, Paris, Lévy, 1864, p. 63.
Italiques dans l’original. 
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original [sic]63 », le conte réinvente le thème de l’animation et transpose le mythe de Pygmalion sur

le plan psychopathologique. Il met en scène la vérité personnelle du surnaturel créé par l’homme

dont  la  psyché  apparaît  comme  mystérieuse  en  raison  de  la  « disposition  purement

idiosyncrasique64 » des humains, qu’éclairent le légendaire et les sciences du psychisme. 

« Histoire  de  l’homme  au  gant  blanc »  de  Michel  Berend agence  autour  du  narrateur-

personnage des situations où se manifeste la figure du double. Le conte relate le triste sort du comte

Alfred de K..., ami du narrateur. Celui-ci est intrigué par l’étrange habitude du comte de ne jamais

se servir de sa main droite qu’il garde soigneusement emprisonnée dans un gant blanc. Un étrange

secret de famille semble planer sur le comte.  La piste de la malédiction et  celle de la maladie

génétique coexistent jusqu’à la fin lorsque, la nuit de ses noces, le comte disparaît et son épouse

devient folle. Même le médecin L..., interrogé par le narrateur, ne lève pas le voile du mystère. Le

narrateur intradiégétique manifeste son caractère fuyant, qui semble préparer ses duplications, dès le

début de l’œuvre en évoquant les « terribles expériences involontaires sur ma propre personne dont

il  a  été  question  au  chapitre  précédent65 ».  Il  traverse  l’intégralité  du  recueil  et  lie  le  conte

fantastique  aux autres  récits  qui  le  composent ;  c’est  le  fil  rouge,  mais  il  véhicule  l’idée  d’un

dépassement et d’un débordement, concepts qui permettent de penser le double. Cette transgression

fait du narrateur un être insaisissable, et renvoie à un état pathologique. Le même narrateur est

présent dans l’intégralité du volume, ce qui le rapproche de l’écrivain. Berend prétend que le livre

est né d’un défi : écrire un livre en quarante jours, en rédigeant un chapitre par jour. Ce mode de

création  contraignant  rappelle  les  conditions  de  travail  des  écrivains-journalistes.  Le  narrateur

apparaît aussi comme le double de l’écrivain par le savoir qu’il possède, mais cela seulement parce

que le narrateur se dédouble en un narrateur du passé et  un narrateur  du présent.  Alors que le

narrateur n’est pas encore allé rendre visite au comte dans sa maison, il dispose d’informations

précises : « On ne le voyait qu’à l’amphithéâtre, à l’hôpital et aux cours ; le reste de son temps il le

passait  chez  lui,  entouré de ses  livres,  de  ses  instruments  et  d’une assez lugubre  collection  de

squelettes, qu’il avait préparés lui-même66 ». Tandis que le narrateur du passé ne pouvait pas avoir

connaissance de ces informations au moment où les événements ont eu lieu, le narrateur du présent

possède le même savoir que l’écrivain. Le partage des connaissances rend l’écrivain double, car

« [i]l y a deux moi, ou – ce qui revient au même – un moi incomplet, aliéné, parce qu’une partie de

lui appartient à un autre67 ». On a affaire à une interférence des dédoublements, car le double de

l’écrivain est le narrateur omniscient dont le double est lui-même dans le passé68. Le narrateur attire

63 Ibid., p. 27. 
64 Ibid., p. 76. Italiques dans l’original. 
65 Berend, Michel, « Histoire de l’homme au gant blanc », in La Quarantaine, Paris, Lacroix, 1865, p. 59. 
66 Ibid., p. 60. 
67 Kovacshazy, Cécile, « Les doubles au XIXe siècle », Québec français, op. cit., p. 32. Italiques dans l’original. 
68 Quand le narrateur fait semblant de ne pas connaître la suite des événements pour rendre l’histoire plus captivante,

il  se  dédouble  parce  qu’il  porte  un  masque  en  se  mettant  dans  la  position  qu’il  occupait  plusieurs  années
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l’attention sur l’écart  entre ses connaissances d’alors et  d’aujourd’hui en parlant du domestique

Johann : « Il va sans dire que j’appris plus tard seulement à si bien juger ce modèle des serviteurs,

lequel,  lors  de  ma  première  visite,  me  fit  simplement  l’effet  d’une  caricature  hideuse69 ».  Le

narrateur a évolué en raison du savoir acquis  au fur et à mesure. Alors qu’il apparaît comme un

représentant du positivisme au début du récit et s’efforce de trouver des explications scientifiques

(le comte s’est mis en tête une idée fixe, le fou qui l’accuse de ne pas être humain est en délire), il

finit par remettre en question ses convictions. Les croyances gagnent en crédit : « Lorsque, passant

devant le comte, je fis mon entrée dans ce salon, je commençai franchement à regretter ma curiosité

et  à  trouver  que  les  superstitieux  commérages  de  la  taverne pouvaient  bien  n’être  pas  sans

fondement70 ». Son hésitation scinde le narrateur en deux. Lorsqu’il enchaîne les interrogations, il

paraît déchiré parce qu’il suggère des pistes d’explication qu’il remet en question ensuite71. Il donne

l’impression de porter en lui deux tendances qui s’expriment, et dont aucune ne parvient à prendre

le dessus sur l’autre. Leur irréductibilité souligne la double nature du narrateur.

L’écrivain se reflète dans le narrateur, et le comte lui-même a des traits en commun avec lui.

Petit à petit, le narrateur apparaît comme le double de son ami. Au début du récit, le narrateur insiste

sur l’étrangeté du comte,  ses habitudes  incompréhensibles  et  son naturel  sombre.  Mais  si  « les

spectres  seuls72 »  pénètrent  chez  le  comte,  alors  le  narrateur  est  un  personnage  pas  moins

énigmatique.  Les  deux  sont  jeunes,  étudiants  en  médecine  et  amateurs  de  littérature  (ce  qui

consolide le lien entre le narrateur et l’écrivain). Leurs camarades de classe prennent le comte pour

le fils d’un vampire ; le narrateur manifeste également une dimension vampirique en exprimant son

« désir  de pénétrer  ce mystérieux personnage73 ».  Le narrateur  se transforme en être  malfaisant

parasitique. Pénétrer le comte signifie le rendre double parce qu’il est habité par un autre, mais cet

autre  lui  ressemble  déjà.  L’autre  en  le  comte  qui  n’est  pas  vraiment  autre  rend  compte  de  la

complexité de cette relation.  Car le comte se niche dans la conscience du narrateur sous forme

d’obsession : quand ce dernier le quitte, il se dit « guéri pour quelques jours74 », comme si son ami

était une obsession.  En plus des allusions à une sorte de curiosité monomaniaque – les détails de

l’affaire mystérieuse de la main gantée « ne [lui] sortaient pas de la tête75 » –, le narrateur glisse

auparavant. Il redevient celui qu’il avait été dans le passé avec le savoir qu’il avait eu à ce moment-là, mais comme
il parle depuis le présent, il s’agit d’un leurre : le narrateur ne peut pas effacer les souvenirs, ce pour quoi une
relation complexe entre les deux narrateurs, à la fois séparés par le temps et liés par leur savoir, se dessine. 

69 Berend, Michel, « Histoire de l’homme au gant blanc », in La Quarantaine, op. cit., p. 72. 
70 Ibid., p. 73. 
71 « Quel pouvait être ce secret terrible que je n’avais pas su approfondir et dont la révélation causait la mort ? Le

comte avait donc eu raison de dire que cette mystérieuse main droite était un malheur et un désespoir  ?... Mais
comment ? […] Était-elle atteinte simplement d’un mal extérieur, cutané ? Comment alors l’annonce ou la vue de
cette affectation eût-elle pu produire des résultats si effrayants ?... », ibid., p. 109. 

72 Ibid., p. 60. 
73 Ibid., p. 66. 
74 Ibid., p. 93. 
75 Ibid., p. 94. 
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dans la  folie.  La soif  de savoir,  qui  le  pousse à  mener  une enquête sur le  comte,  fait  qu’il  se

considère comme l’émule de Faust, comme son double. Ce côté diabolique coexiste avec une image

qui y paraît diamétralement opposée, mais ils ont tous les deux leur origine dans la volonté de

libérer la main emprisonnée. Le narrateur se comporte comme un amoureux envers son ami à qui il

fait  « la  cour76 ».  À  la  fois  bon  et  gentil,  éminemment  double,  le  narrateur  met  en  place

l’hybridation des identités et des discours. Le récit,  qui repose entièrement sur lui,  combine les

duplications et fait ainsi un pas vers une pensée de la multiplicité des facettes de l’identité. 

Le moi insituable

De la remise en question de l’unité et de l’unicité de l’homme résulte l’impression d’un moi

dispersé.  Le  sujet  constitue  son  identité  par  la  confrontation  à  l’autre  avec  qui  il  partage  des

caractéristiques. Cette relation concerne souvent plus de deux personnages, ce pour quoi un filet

complexe de liens semble exister qui pense la désintégration du sujet. L’enjeu de la fragmentation

élargit le concept du double. La question de la multiplicité du moi se pose. Lorsque l’individu est

tiraillé entre sa propre volonté et le sens du devoir ou les convenances sociales, il est comme scindé

en deux, ce qui exprime son emprisonnement. Son moi se conforme et veut s’affranchir en même

temps, mettant en scène un clivage psychologique. L’individu aux prises avec la société propose

une réflexion sur la pression sociale qui sollicite le discours médical. Le héros du conte « Le Baiser

d’un cadavre » de Camille Périer se sent tiraillé entre les obligations qu’implique son rôle de fils et

d’héritier,  et  son amour pour son épouse défunte qui le fait  accomplir  des actes relevant d’une

logique  superstitieuse,  selon  sa  mère.  Cette  dualité,  causée  par  les  restrictions  imposées  par  la

société bourgeoise, crée une ambiance de tension et fonctionne comme moteur de la revenance. La

morte emmène son bien-aimé qui se divise en un corps mort qui reste sur terre, et une âme qui

s’envole avec elle. Le héros vit à la fois dans le royaume des morts et dans celui des vivants, et cela

dès le moment où il s’enferme avec le portrait d’Elmée parce que son comportement n’est pas toléré

par sa mère et par la société. Le double peut donc être une stratégie pour le moi qui se dissémine

pour s’assurer une forme de survie, voire d’immortalité. Quand le moi a plusieurs doubles, quelque

chose de lui ne se perd jamais, et c’est justement en raison de cette dispersion que le moi paraît se

dérober. 

Dans « Mon ami Hermann », publié par Lucien Prévost-Paradol, le moi insituable, pensé à

travers le double, problématise la responsabilité juridique et morale. Ce conte fantastique raconte le

cas étrange d’Hermann qui, dès sa naissance, s’endort invariablement au coucher du soleil. Pendant

son sommeil, son alter ego William Parker vivant en Australie est éveillé. Tandis qu’Hermann est

76 Ibid., p. 66. Italiques dans l’original. 
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poli, gentil et bien éduqué, Parker est un criminel. Lorsque Parker est jugé pour meurtre, et exécuté,

Hermann meurt en même temps que lui. Les deux personnages sont liés bien qu’ils vivent à deux

endroits différents. Dès l’incipit, l’ancrage d’Hermann est rendu impossible par l’occultation du lieu

où il habite : la ville d’X*** que personne ne trouvera jamais – car telle est la volonté du narrateur

qui veut protéger son ami – ne permet pas de situer le héros dont le double vit dans un pays très

éloigné, à la fois réel et irréel. L’éloignement spatial est la cause de leur déphasage, car Hermann et

son double ne vivent pas sur le même hémisphère. Il renvoie à l’écart moral entre les personnages.

Hermann mène une vie solitaire. Sa condition le met à l’écart de la société à laquelle il

essaie de s’intégrer en participant à des événements comme des bals auxquels il « communiquait si

adroitement quelque chose de sa propre grâce et de sa propre souplesse [à sa compagne]77 ». Les

limites des corps des danseurs semblent floues ; Hermann paraît se dépasser lui-même en conférant

à la danseuse des caractéristiques de ses mouvements.  Ainsi,  il  étend son être jusqu’à un autre

personnage.  Cette  pénétration  qui,  dans  le  cadre  de  la  danse,  paraît  admirable,  est  de  nature

vampirique dans le cas de Parker. Il prend possession d’Hermann pendant son sommeil : ses rêves,

si logiques et consécutifs qu’il se demande s’il s’agit bien de rêves, ressemblent à la vie. La nuit,

Hermann est envahi par l’existence de l’autre avec qui il partage son âme (« je vis tour à tour des

deux côtés et je ne saurais douter, bien que ma raison en soit étrangement blessée, que mon âme

n’anime successivement deux corps et ne mène ainsi de front deux existences78 »). Hermann a deux

existences, et malgré les différences, elles se ressemblent : « [L]’une se passe ici avec vous et avec

nos amis, l’autre bien loin d’ici, avec des hommes que je connais aussi bien que vous, à qui je parle

comme je vous parle et qui me traitent de fou, comme vous allez le faire, quand je fais allusion à

une autre existence que celle que je passe avec eux79 ». Le cycle du soleil ne marque pas une limite

absolue entre les deux vies ; par ailleurs, la mise à mal du repère temporel transparaît déjà dans la

description de la danse d’Hermann qui fait que les jeunes femmes donneraient tout « pour valser

avec Hermann jusqu’au jugement dernier, et encore un peu de temps après80 ». Le moi ne s’inscrit

plus  dans  une seule logique  temporelle ;  la  publication du conte  au  feuilleton  met  en avant  le

caractère problématique du temps par la contamination de deux logiques temporelles coprésentes

dans le périodique. Comme son sommeil ressemble à la mort, l’écoulement du temps est mis à mal.

L’état entre la vie et la mort pose la question de savoir quand le moi cesse d’exister. 

Hermann a honte des méfaits de Parker et aimerait tenir loin de lui cette part de son moi.

Parker contrebalance le bien que fait Hermann par le mal : l’un ne peut pas exister sans l’autre

puisque,  ensemble,  ils  maintiennent  un  équilibre81.  Hermann  se  déclare  incapable  de  se

77 Prévost-Paradol, Lucien (H. Lugner), « Mon ami Hermann », Journal des Débats, 26 novembre 1858, p. 1. 
78 Idem. 
79 Idem.
80 Idem.
81 « Toutes ces qualités qui m’élèvent et qui m’ornent ici, je les expie là-bas par les vices contraires ; la nature, qui
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méconnaître,  ce  qui  cause  son  chagrin.  Le  narrateur  ne  comprend  d’abord  pas  cette  affliction

puisqu’il pense qu’il lui sera bénéfique de se débarrasser de sa mauvaise moitié. Or, l’un ne peut pas

vivre sans l’autre parce qu’ils ne font qu’un. L’intégration des oppositions dans un système où elles

fonctionnent  ensemble  caractérise  aussi  la  théorie  philosophique  élaborée  par  Hermann.  Elle

propose  une  synthèse  de  plusieurs  domaines  et  rend  manifeste  la  supériorité  d’Hermann  (« Il

exposait si bien ses idées, il passait si bien de l’une à l’autre, et les cousait si bien toutes ensemble  ;

il mêlait avec tant d’art la médecine, la métaphysique, l’électricité, la psychologie, l’histoire, la

météorologie, la morale et tout le reste des sciences divines et humaines82 »). La théorie fait écho à

la double nature d’Hermann qui paraît avoir élaboré son système philosophique à son image. Le

dialogue des disciplines  populaires,  savantes et  entre les deux cultures reflète  la complexité  de

l’identité  du  héros.  Celle-ci  passe  par  des  allusions  à  une  ressemblance  entre  Hermann  et  le

narrateur,  qui  apparaît  comme  son  double  à  certains  égards.  Quand  le  narrateur  explique

l’impossibilité d’une double existence, il propose un exposé fort d’un système de pensée hétéroclite

qui  ressemble  en  quelques  points  à  celui  d’Hermann  qui entretient  deux  relations  de  double,

dispersant des éléments constitutifs de son identité. Même après la mort d’Hermann, le narrateur ne

l’oublie pas. Son ami existe à travers le souvenir et vit en le narrateur qui paraît presque possédé. Il

commence à ressembler à un fou (« [Hermann] paraissait de plus en plus calme à mesure que je

m’échauffais dans mes démonstrations ; si bien qu’en arrivant à sa porte, c’était lui qu’on eût pris

pour l’homme sensé et moi pour le visionnaire83 ») et Hermann est aussi pris pour tel. 

La réponse à la question de savoir où commence et où s’arrête le moi est urgente à trouver

lorsqu’il  s’agit  d’un  crime.  La  responsabilité  d’Hermann  est  engagée,  mais  son  irrésolution

témoigne d’une division interne : autant il déteste sa vie en tant que Parker, autant il aime celle en

tant qu’Hermann. Les autorités convoquées pour juger Parker montrent à quel point la situation est

délicate : l’avocat Hangthemall,  aussi intransigeant que l’annonce son patronyme, s’oppose à un

acquittement pour cause de folie, et souhaite que son verdict serve d’exemple. Le conte met en

valeur l’ambiguïté de la condition d’Hermann qui peut être confondue avec le dérangement mental

en même temps qu’elle semble caractéristique de l’homme :

Après tout, me disais-je avec un peu plus de résignation, ne sommes-nous pas, tout tant que nous
sommes, un bizarre composé d’Hermann et de Parker ? La partie noble de notre nature peut-elle se
séparer de nos parties inférieures et grossières, et ne portons-nous pas en nous une guerre civile où
Hermann et Parker tentent tour à tour la fortune et mènent tour à tour notre destinée ? Aujourd’hui
nous sommes Hermann, et demain Parker, quelquefois tous les deux ensemble, tant les motifs de nos
actions sont mêlés et mobiles, tant nous sommes ondoyans  [sic] et divers, tant le bien et le mal
s’enchevêtrent profondément dans notre âme84.

Le narrateur reprend les discours médicaux et sociaux sur l’atavisme du criminel, le retour

m’a comblé ici de ses bénédictions, s’est plu là-bas à me maudire », ibid., p. 2. 
82 Ibid., p. 1. 
83 Ibid., p. 2. 
84 Idem.
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aux origines animales et aux bas instincts. Il part d’une intuition d’ambivalence de l’être humain et

la dynamise par le concept de la guerre qui attire l’attention sur l’instabilité de l’identité. Hermann

et Parker se transforment en métaphore de la dualité de l’homme. L’identité des personnages se

disperse et  devient impossible à être pensée comme étant couplée à un seul corps. Parlant à la

première personne du pluriel, le narrateur s’inclut lui-même dans ses propos : comme Hermann, il

est double. L’écrivain lui-même se dédouble en rapprochant les pôles de la réalité et de la fiction par

le pseudonyme de H. Lugner85. Le moi insituable, représenté par les dédoublements confinant à la

multiplicité, s’interroge sur la fatalité. Les limites au pouvoir d’influence sur l’identité s’articulent

au  destin  qui  problématise  la  condamnation  par  la  justice.  En un temps  où médecins  et  juges

échangent  et  les  premiers  influencent  les  décisions  des  seconds,  l’homme  est  pensé  comme

éminemment pluriel, proposant de reconsidérer sa définition. 

4.3 Renouvellements

Double, diversité et changement

La  reprise  de  discours  et  de  productions  culturelles  et  scientifiques  dans  les  œuvres

fantastiques constitue un geste de réappropriation qui caractérise leur poétique. Le fantastique fait

des  modifications  et  des  déformations  du  double  un  mécanisme  spécifique  à  son  orientation

psychologique :  l’insistance  que  suggèrent  les  formes  du  double  enclenche  la  réflexion  sur

l’homme. Le renouvellement à partir du double devient une voie vers la connaissance de soi. C’est

un geste significatif, dans le sens où le fantastique reste très attaché aux clichés continuellement

réaffirmés. Il s’agit d’un renouvellement dans la constance et de l’introduction d’une différence

discrète. La reprise est aussi le premier pas vers le fantastique. 

Le double est nécessaire pour aborder le réel, mais les transformations rapides du monde

font que le double est chargé de la mission de dialoguer avec l’actualité. Il peut figurer l’aliénation

mentale, étant l’une des possibilités d’expression dont disposent les écrivains. L’effet hypnotique de

la répétition se transforme en pensée originale du fonctionnement de la psyché par la coprésence du

discours médical et du folklore ; la répétition participe à l’implantation dans la conscience, puis au

passage au stade inconscient. La perpétuation dans la différence veut offrir une échappatoire à la

répétition perçue comme une fatalité. Dans la seconde moitié du siècle, lorsque la photographie se

démocratise,  la  répétition  est  même  associée  à  une  perte  de  substance.  D’un  côté,  le  double

85 Ce nom pourrait être un jeu sur le mot allemand « Lügner »,  signifiant « menteur ».  L’initiale « H » rapproche
l’écrivain d’Hermann. 
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« atténue la  valeur  de l’original86 »  car  « la  répétition donne dans  la  dérision87 » ;  de l’autre,  la

ressemblance parfaite  des photographies semble permettre  de tout  savoir  sur  l’homme.  Mais  la

copie exacerbe le réel, l’exagère et le dénature88. La production de la différence par la reprise prend

place dans le cadre d’une pensée du développement : la théorie de la dégénérescence par exemple

envisage un processus d’aggravation des tares héréditaires de génération en génération. Une relation

de filiation peut produire de la ressemblance avec des différences. La filiation implique la naissance

d’un nouvel être, mais chacun est le reflet de ses parents. Cela pose la question de la pertinence du

concept  d’ « individu ».  Dans  les  textes  fantastiques,  la  reprise  des  figures  légendaires  et

folkloriques implique leur renouveau. La modification des types figés change le regard sur ceux-ci

et fait réfléchir à leurs limites. 

Le conte « Fantasmagorie » montre comment plusieurs formes du double se combinent pour

le réinventer. Il interroge le processus de création littéraire et l’élaboration de savoirs sur la psyché

par  l’usage  créatif  du  Doppelgänger et  du  plagiat.  L’œuvre  raconte  l’ « aventure  incroyable,

fantastique,  fabuleuse  et  cependant  véridique89 »  du  narrateur  anonyme  qui  se  confond  avec

l’écrivain, confusion préparée dans le paratexte où ce dernier s’adresse à un ami dont il sollicite

l’avis sur les événements. Un soir, le narrateur rencontre inopinément son double : « [J]’aperçus, de

l’autre  côté  du  trottoir  un  jeune  homme de  ma  taille  et  de  ma  tournure,  qui,  sans  affectation

apparente, suivait invariablement ma route et semblait même régler son pas sur le mien. Je ne m’en

inquiétai guère, et nous continuâmes à marcher, moi du côté des numéros pairs, lui des numéros

impairs,  en  suivant  tous  deux  une  ligne  identiquement  parallèle90 ».  À  première  vue,  la

ressemblance des deux jeunes hommes est parfaite, et l’étrange sosie paraît annoncer le malheur,

car la peur s’empare du narrateur. Néanmoins, le sosie imite moins le narrateur qu’il ne s’écarte de

lui par des détails pour ensuite le dépasser, reléguant le narrateur au rôle d’imitateur inférieur à son

double.  Le narrateur se sent « non pas suivi,  mais accompagné avec acharnement91 ».  Le verbe

« suivre »  semble  supposer  une  relation  hiérarchique  dans  laquelle  le  narrateur  serait  celui  qui

impose  la  vitesse  de  la  marche  et  occuperait  une  position  supérieure.  L’accompagnement  en

revanche met le narrateur et son double sur un plan d’égalité ; l’acharnement dont fait preuve son

double  –  anonyme aussi  –  lui  confère  toutefois  une  puissance  qui  fait  défaut  au  narrateur.  La

domination s’est annoncée dès le début par des écarts minimes : ainsi, la trajectoire parallèle montre

que le double ne vise pas à coïncider avec lui. Le double instaure une relation de décalage entre lui

86 Grivel, Charles, « Champfleury : l’invention du réalisme photographique », in Bonnet, Gilles (dir.),  Champfleury
Écrivain-chercheur, Paris,  Champion,  coll.  « Colloques,  congrès  et  conférences.  Époque  moderne  et
contemporaine », 2006, p. 67. 

87 Idem. 
88 Ibid., p. 71. 
89 Rochefort, Henri de (Henri de Luçai), « Fantasmagorie », Le Mousquetaire, 1er février 1854, p. 2. 
90 Idem. 
91 Idem. 
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et  le  narrateur,  soulignée  par  le  fait  qu’ils  prennent  la  même direction  mais  marchent  sur  des

trottoirs opposés. Le conte met en scène une évolution du double qui gagne en force.

Avec l’apparition du double, le narrateur paraît ressentir la nécessité d’affirmer son identité

et  sa présence. Cela se voit  par la répétition d’adjectifs et  de pronoms possessifs à la première

personne du singulier. L’insouciance initiale disparaît quand le narrateur ne sait plus qui a le dessus

en se demandant « quel était celui des deux qui suivait l’autre92 ». Il semble penser qu’une identité –

dans le sens de mêmeté – complète ne peut pas exister : c’est alors lui-même qui fait apparaître une

relation marquée par la lutte. Cette pensée concurrentielle est responsable de l’articulation d’une

perte d’identité et de l’écriture : « [Q]ue devins-je en reconnaissant sur lui des vêtemens  [sic] en

tout semblables aux miens : même paletot bleu, même pantalon gris, même chapeau retroussé des

bords. – C’était un plagiat complet. – Je me crus en pleines  Pilules du Diable. À peine eus-je la

force de me réciter ce fameux hémistiche de Jules Janin :  O imitatores, servum pecus93 !... ». Le

rapprochement de l’humain et de la fiction par l’application du terme de « plagiat » à un personnage

se configure en relation prismique : le narrateur appréhende sa situation à travers les arts de la scène

d’abord94,  la littérature ensuite.  Cependant,  l’auteur de la citation n’est  pas Janin,  mais Horace.

Toutefois, l’avancée de l’aventure fantastique paraît justement assurée par la figure du double d’une

part, les inspirations puisées dans les arts et reprises sans approfondissement d’autre part. Lorsque

le double du narrateur entre dans sa maison, il poursuit la lecture du narrateur des Voix intérieures.

Le conte ne précise pas que cet ouvrage est un recueil de poésies, publié par Victor Hugo en 1837.

Une  fois  de  plus,  l’origine  d’une  reprise  est  occultée.  Cette  référence  est  aussi  liée  au

questionnement ontologique à travers le double. Car le poète introduit la figure d’Olympio, son

double. Dans ce recueil,  « le moi dans le poème, le moi qui parle et qui parle de lui,  se fonde

perpétuellement sur sa propre impossibilité […] si semblable à tous les autres – car nous ne va pas

sans tous –, ce moi ne saurait, en fin de compte, se constituer comme sujet du discours, s’il n’est

pas, aussi, différent et irréductible en sa différence95 ». Le risque de l’imitation est d’oublier les

sources des informations dans lesquels chacun semble pouvoir puiser librement. Le double devient

dans ce conte le sauveur du narrateur. Même si le double a des traits effrayants et déstabilise le

narrateur qui l’appelle son « fantôme96 » et  avec qui il  se confond (« je le vis,  ou plutôt je me

vis97 »), il lui sauve la vie. Comme le double est entré dans la maison du narrateur, et ce dernier a

passé la nuit dans la maison en face, il n’a pas été tué lorsque, cette même nuit, le toit de sa maison

s’est effondré. 

92 Idem. 
93 Idem. Italiques dans l’original. 
94 Les Pilules du Diable est un spectacle dont la première représentation date de 1839. 
95 Albouy, Pierre, « Hugo, ou le Je éclaté », Romantisme, n° 1, 1971, p. 54.                                                                    
96 Rochefort, Henri de (Henri de Luçai), « Fantasmagorie », Le Mousquetaire, op. cit., p. 2. 
97 Idem. 
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La présence  d’éléments  traditionnels  accompagnant  la  figure  du  double,  comme la  peur

qu’elle suscite ou son apparition nocturne, entre en résonance avec le changement qui en naît. Le

double peut aussi être une figure positive. Le narrateur invite à reconsidérer les créatures populaires

à  la  fin  du conte puisque  les  « spectres  nocturnes98 »  méritent  la  reconnaissance.  Le  double  se

renouvelle en exhibant une facette inhabituelle et fait comprendre que le narrateur passe d’un état

d’âme à  l’autre.  Son évolution  l’amène  à  se  comporter  comme son double  à  qui  il  reprochait

l’imitation, puisque le narrateur prend « le rôle d’agresseur99 » pour rendre la pareille à son double.

Quand le narrateur s’installe dans une maison en face de la sienne, il se comporte comme un intrus,

accédant à un lieu qui ne lui appartient pas. Son regard plonge au fond de la chambre qui fonctionne

comme une métaphore de l’espace intérieur du personnage. Le narrateur regarde en lui-même tout

en pensant regarder l’autre ;  à travers son double,  une « révolution100 » se déclenche en lui.  Ce

processus intérieur violent montre que l’autre  met en danger son intégrité psychique, et sauve sa

vie. La rencontre du double gagne ainsi en complexité : le narrateur a beaucoup de noms pour son

double (sosie, fantôme, apparition, portrait...).  Si l’œuvre fantastique confère au double des traits

fréquemment repris dans la littérature, elle en fait aussi  une figure qui initie des réflexions sur la

déstabilisation  du  moi.  La  croyance  en  le  double  portant  malheur  est  transposée  sur  le  plan

psychologique en mettant l’accent sur la manière dont les dédoublements sont liés à l’élaboration de

connaissances de l’être humain. 

Le  cas  des  existences  antérieures  articule  également  une  expression  du  double  au

questionnement  ontologique  à  travers  le  renouvellement.  Le  double  du  passé  influence  le

personnage du présent qui,  de son côté,  entre  en communication avec lui  et  jette  une nouvelle

lumière sur lui. En même temps, sa propre identité apparaît sous un nouveau jour. Le double mental

renvoie à un rapport émotionnel, à un lien psychologique fort, entre lui et le personnage. Leur lien

peut être suggéré à travers la ressemblance des noms, comme c’est le cas dans Callirhoé de Maurice

Sand : Marc s’appelait alors Markek, et la Margareth de l’Antiquité est Marguerite. Ces liens à

travers le temps, combinés aux liens affectifs, impliquent des enjeux ontologiques. Sous le Second

Empire,  la  réincarnation  (terme  forgé  par  Allan  Kardec)  et  ses  concepts  proches  fascinent  les

contemporains car ils posent la question de la préservation de l’identité, et peuvent mobiliser des

concepts relevant du discours scientifique et médical (comme la transmission), ainsi que solliciter

des discours populaires. Le conte « Révélation d’une vie antérieure101 » d’E.  Danin reprend l’idée

d’un cycle de renaissances, présente également dans la doctrine spirite, et souligne comment les

différences dans la répétition influencent l’intériorité et le destin des personnages. Le narrateur et

98 Idem. 
99 Idem. 
100 Idem. 
101 Dans la première livraison, le titre lit « intérieure », erreur rectifiée dans la livraison suivante. 
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protagoniste de l’œuvre est sujet à des absences : 

Marchant  dans  une  rue  remplie  de  monde,  par  exemple,  en  parfaite  santé,  toutes  mes  facultés
merveilleusement  équilibrées,  je  perds  soudainement  le  sens  de  tout  ce  qui  m’entoure.  Je  vois,
j’entends, mais il me semble que je suis invisible à l’endroit où je me trouve et transporté dans un
autre lieu où je suis visible. Je sais tout ce qui se passe autour de moi, mais je sens que je suis séparé
des êtres que je vois agir, et que, magnétiquement parlant, tous les liens qui m’attachaient à eux sont
rompus102.

Ces états seconds s’expliquent lorsque le narrateur rencontre Marguerite, qui a perdu l’amour

de sa vie avant les noces. Des similitudes entre Rodolphe et le narrateur la convainquent de la

réincarnation ; le narrateur y croit aussi. Néanmoins, il choisit de valoriser son identité du présent et

refuse  d’épouser  Marguerite,  qui  meurt  de  chagrin,  ce  que  le  narrateur  ressent  à  distance.  Les

absences éloignent le narrateur de son monde pour le faire entr’apercevoir la vie de son double du

passé.  Les  deux vies  paraissent  complémentaires  et  se  superposent ;  il  s’agit  d’une  relation  de

décalage car l’absence n’est que partielle. Une partie du narrateur reste dans le présent (il continue

de voir et d’entendre) tandis qu’une autre partie voyage. Le magnétisme se construit aussi autour

d’une conception de l’homme comme être double. Il provoque une sorte de dédoublement du sujet

puisque, durant l’état de conscience modifié, il détient un savoir auquel il n’a pas accès en état de

veille. Le somnambule prend une personnalité nouvelle et se comporte comme un autre soi-même,

posant par là la question du savoir que l’on peut avoir sur soi, c’est-à-dire de la possibilité de se

gouverner  et  de  se  connaître.  La  perturbation  du  rapport  de soi  à  soi  ainsi  que les  sentiments

d’insécurité et d’angoisse alimentent le côté spectaculaire de la pratique magnétique. 

Pour le narrateur, son double antérieur est la source d’un déséquilibre vécu sur le mode de

l’intrusion. Des pensées qui ne lui appartiennent pas lui parviennent ; elles ne sont pas nées en lui

mais il les porte en lui. Dominé par son autre moi, il se sent possédé et vit dans un entre-deux  :

« [L]entement  et  comme  à  regret,  mon  âme  errante  semble  revenir,  les  anneaux  de  la  chaîne

magnétique qui m’attache à la vie réelle se renouent un à un, et je reprends le cours habituel de mes

occupations, mais non sans un sentiment de tristesse insurmontable103 ». Le retour de son âme lui

fait ressentir des émotions qui paraissent être celles de son double, et que le narrateur intègre dans

sa vie.  La tristesse causée par le rapprochement avec le moi antérieur change la  façon dont  le

narrateur mène sa vie et se situe dans le présent. Il a besoin de liens avec d’autres êtres humains  ;

c’est un personnage que l’on voit souvent entouré d’autres personnages ou dans une foule. Même

dans le présent, le narrateur se considère par rapport à autrui. Il a également recours à la littérature

(« Des sensations semblables forment le fondement d’une histoire racontée dans un livre104 »), mais

la référence est obscure. Comme dans le conte d’Henri de Rochefort, le narrateur propose un renvoi

tronqué,  dépourvu d’explications.  L’ouvrage projette son caractère énigmatique sur le narrateur,

102 Danin, E., « Révélation d’une vie antérieure », Abeille impériale, 15 octobre 1854, p. 177.
103 Idem. 
104 Idem. 
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dont l’identité pose aussi problème. L’auteur n’étant pas cité, le statut du livre restant incertain, la

référence littéraire tente de penser les conséquences de la relation étroite entre le narrateur et son

double. Le livre a apporté du réconfort au narrateur, qui se sent désormais moins seul et qui prétend

même que son expérience n’est pas une exception. Les nombreux points communs entre le narrateur

et Rodolphe, comme la voix (« quand vous parlez, je crois entendre un ami105 ») et la physionomie

(« vous avez exactement la même expression de physionomie106 ») montrent que Rodolphe est un

double particulier. C’est l’une des réalisations du moi du narrateur qui ne peuvent pas habiter le

même monde en même temps, car le narrateur est né au moment où Rodolphe est mort. Le double

ne menace pas la vie du narrateur, mais ce dernier cause du chagrin à Marguerite qui ne survit pas

lorsque, une seconde fois, elle ne peut épouser l’homme qu’elle aime. Le narrateur, « revenu à la vie

sous  une  autre  forme107 »,  est  le  résultat  d’une  promesse  de  revenance  faite  par  Rodolphe  à

Marguerite. Cette promesse, ainsi que la croyance en le malheur que cause un rite de passage non

accompli, relèvent des cultures populaires. Mais l’œuvre conçoit l’identité comme « une structure et

un processus, une mémoire et un projet, une réalité et une virtualité108 ». Si chacun a son double

mais ne s’en rend compte que par moments, alors il semble difficile de capter toutes les facettes de

l’identité par une seule tentative de l’exprimer. L’identité demande que l’on ne cesse de s’interroger

sur elle en reprenant des figures et des enjeux pour aboutir à des connaissances nouvelles.

Bien que le narrateur sache que son double est une part de lui, un choix semble s’imposer.

Marguerite, qui ne peut pas oublier son amant et vit entre le passé et le présent, souffre tant que sa

raison paraît égarée. Elle considère que son âme n’a pas vieilli, et attend le narrateur dans sa robe de

mariée. Le narrateur ressent certes « un souvenir puissant, quoique confus, d’avoir adoré ces traits

majestueux à une époque plus reculée, un sentiment de tristesse passionnée, un désir de [s]’élancer

vers elle109 » ; hélas, il est déjà fiancé. Il ne nie pas les souvenirs et souhaite qu’ils restent parce

qu’ils complètent son identité du présent. Mais l’amour selon lui est mortel : il valorise la possibilité

de faire des choix et de ne pas se laisser imposer son épouse. L’homme est-il aimé pour la personne

qu’il est ou pour celle qu’il a été ? Ce problème est affronté par le dédoublement à travers la saisie

fictionnelle des expériences. L’affirmation d’une identité procède de compromis et d’un mélange

entre libertés et obligations. Le conte interroge la transmission et ses limites qui met le personnage

en quête de soi : la prise de connaissance de la double nature initie l’esquisse d’un modèle de l’être

humain qui défie le binarisme moi/autre, et dont l’identité paraît comme la négociation perpétuelle

de ce qui se répète et de ce qui est créé. 

105 Ibid., 30 octobre 1854, p. 193. 
106 Idem. 
107 Ibid., p. 194. 
108 Costalat-Founeau, Anne-Marie, et Lipiansky, Edmond Marc, « Le sujet retrouvé », Connexions, n° 899, 2008, p. 7.
109 Danin, E., « Révélation d’une vie antérieure », Abeille impériale, op. cit., p. 194.
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Effets de spirale

La spirale est une structure se caractérisant par son mouvement spécifique qui la distingue

du cercle, lié à la répétition, et de la droite, associée à une direction et à une évolution. Le double

mouvement  du  fantastique,  qui  reprend  les  cultures  savantes  et  populaires  en  introduisant  de

nouveaux enjeux110, s’engage dans une logique de spirale puisque les discours repris continuent de

circuler sous une forme transformée et ne cessent d’être récupérés et modifiés. D’un côté, la spirale

est ouverte et peut penser l’épanouissement progressif : donnant du relief au cercle, elle perce vers

le  haut  et  devient  ainsi  un  concept  stimulant  dans  le  fantastique  pour  figurer  l’évolution  du

personnage.  Lorsque  l’œuvre  adopte  une  narration  en  spirale,  elle  met  en  scène  le  retour  du

personnage suite à des événements qui ont troublé son psychisme ou lui ont fait découvrir une part

inconnue de lui-même. La spirale est aussi une façon d’envisager la manière dont l’être humain

acquiert  des  connaissances :  en  adoptant  une  approche  en  spirale,  il  revient  sur  les  enjeux  et

progresse  en  se  rappelant  ce  qu’il  sait  déjà.  C’est  un  concept  apte  à  penser  l’expansion  et  la

dynamique. Toutefois, la spirale est aussi propre à évoquer l’enfermement et la maladie mentale.

Par son mouvement, elle entraîne dans les profondeurs et illustre le glissement dans l’égarement de

l’esprit.  Le  tourment  intérieur,  notamment  l’obsession  et  la  répétition  compulsive,  suscite

l’imaginaire de la spirale. Sous le Second Empire, la dégénérescence et la spirale semblent aller

particulièrement  bien  ensemble,  car  d’une  part,  cette  dernière  représente  la  transformation

psychologique d’une façon suggestive, et d’autre part, elle figure l’entraînement ou l’aspiration111

évoquant l’enfermement dans un déterminisme. L’absence de volonté, l’impuissance de l’homme à

influer  sur  tous  les  éléments  de  sa  vie  font  que  la  structure  de  la  spirale  interagit  avec  des

représentations de l’homme, proposées par les aliénistes. La spirale, qui avance en tournant, crée

une profondeur  dans le  texte.  Le fantastique qui  procède aussi  à  la  déformation de l’espace112,

confère au connu une profondeur inconnue. Gérard de Nerval associe les composantes intertextuelle

et psychologique de la spirale dans Aurélia qui se construit par la transformation de trois grandes

inspirations,  Apulée,  Dante  et  Swedenborg.  La  variation  sur  ces  modèles  mène  à  leur

amplification113 dans l’œuvre où la réinvention des sources fait  émerger une sorte de spirale de

110 Voir Bozzetto, Roger, « Le pourquoi d’un pluriel », Europe, n° 611, 1980, p. 39. 
111 Notons que le tourbillon aquatique a inspiré Edgar Allan Poe à la combinaison de la spirale et de la peinture de

l’intériorité ébranlée dans « A Descent into the Maelström » (1841).
112 Voir Mendelson, David, « Préface », in Le Guennec, Jean, États de l’Inconscient, op. cit., p. 14. 
113 Voir  Nerval,  Gérard  de,  Œuvres  complètes,  tome 13,  éd.  Jean-Nicolas  Illouz,  Paris,  Classiques  Garnier,  coll.

« Bibliothèque du XIXe siècle », 2013, p. 17. Jean-Nicolas Illouz affirme aussi que « Nerval n’imite pas Apulée,
Dante, ou Swedenborg ; d’une certaine façon, il les  revit, s’engageant lui-même corps et âme dans son œuvre »
(« “Un mille-pattes romantique’’ : Aurélia de Gérard de Nerval », Romantisme, n° 161, 2013, p. 75. Italiques dans
l’original).
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l’imitation114 que Vincent Mugnier appelle la « spirale rhapsodique115 », c’est-à-dire les expressions

nouvelles nées de la réinvention à partir de l’innovation. La spirale se traduit sur le plan narratif

« par l’activation d’une tension pérenne du récit à destination d’une chute, d’un dénouement au

demeurant  invariablement  ajourné,  drame  unique  destiné  à  être  rejoué  avec  variations116 ». Ce

procédé est perceptible dans le passage racontant l’apparition :

Pendant mon sommeil, j’eus une vision merveilleuse. Il me semblait que la déesse m’apparaissait,
me disant  “Je suis la même que Marie, la même que ta mère, la même aussi que sous toutes les
formes tu as toujours aimée. A chacune de tes épreuves, j’ai quitté l’un des masques dont je voile
mes traits, et bientôt tu me verras telle que je suis...’’ Un verger délicieux sortait des nuages derrière
elle, une lumière douce et pénétrante éclairait ce paradis, et cependant je n’entendais que sa voix,
mais je me sentais plongé dans une ivresse charmante. – Je m’éveillai peu de temps après et je dis à
Georges :
– Sortons.
Pendant que nous traversions le pont des Arts, je lui expliquais les migrations des âmes, et je lui
disais :
– Il  me semble que,  ce soir,  j’ai  en moi l’âme de Napoléon qui  m’inspire et  me commande de
grandes choses.
Dans la rue du Coq, j’achetai un chapeau, et, pendant que Georges recevait la monnaie de la pièce
d’or que j’avais jetée sur le comptoir, je continuai ma route et j’arrivai aux galeries du Palais-Royal.
Là, il me sembla que tout le monde me regardait. Une idée persistante s’était logée dans mon esprit,
c’est qu’il n’y avait plus de morts; je parcourais la galerie de Foy en disant : “J’ai fait une faute,’’ et
je ne pouvais découvrir laquelle en consultant ma mémoire que je croyais être celle de Napoléon...
“Il y a quelque chose que je n’ai point payé par ici !’’117.

Ce passage situé vers le milieu de la seconde partie introduit la logique de la spirale par la

répétition des épreuves et par l’évolution de la déesse qui en résulte : son changement tend vers une

révélation finale qui donne une direction au mouvement conjoint du retour et du changement. La

succession d’un mouvement en spirale et de l’expérience de la métempsycose invite à considérer

cette dernière à travers la spirale aussi. Le narrateur mentionne deux fois qu’il porte en lui l’âme de

Napoléon. Au début, il vit cette impression comme une force créatrice positive, mais elle maintient

un statut ambigu entre la certitude et le doute. À la seconde mention, le verbe « croire » indique que

le narrateur a pris conscience de la fausseté de son impression, et que ses connaissances sur lui-

même ont donc évolué. Le passage présente la métempsycose comme un symptôme psychique118,

mêlant les discours médical, mystique et populaire. Il fait ressortir de cet enchevêtrement la folie du

personnage d’une part,  son déplacement  erratique d’autre  part  qui,  notamment dans  la  seconde

114 Ibid.,  p.  13 sqq.  C’est  à  travers  la  mention  de  Dante  que  Nerval évoque déjà  la  spirale :  les  représentations
picturales de l’enfer dantesque montrent les différents niveaux en adoptant la forme de l’entonnoir. Le passage
d’un niveau à l’autre transforme les cercles en spirale. C’est ce que démontre aussi Jean-Nicolas Illouz  : « Nerval
écrivant  Aurélia reproduit  dans  son  cercle  propre  les  odyssées  métaphysiques  du  romantisme,  elles-mêmes
renouvelées  du  voyage  de  Dante,  lui-même  rejouant,  sur  le  mode  chrétien,  le  modèle  antique  de  la  quête
initiatique » (« “Un mille-pattes romantique’’ : Aurélia de Gérard de Nerval », Romantisme, op. cit., p. 75).

115 Mugnier, Vincent, Chaos et création dans le Voyage en Orient de Gérard de Nerval, thèse soutenue en 2017, p. 36.
Source numérique : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01761243/document.

116 Ibid., p. 305. 
117 Nerval, Gérard de,  Aurélia,  ou le Rêve et la Vie [1855],  in  Œuvres complètes,  tome 3, Paris, Gallimard, coll.

« Pléiade », 1993, p. 736-737. 
118 Voir Mizuno, Hisashi, « Corps et âme dans “Aurélia’’ de Gérard de Nerval », Romantisme, op. cit., p. 70. Voir aussi

Murat, Laure, L’homme qui se prenait pour Napoléon, op. cit.
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partie119, renforce l’expression de l’égarement de l’esprit. Le tourment, exprimé par les obsessions

(l’ « idée  persistante »  et  la  mégalomanie)  et  l’aggravation  de  la  maladie  mentale  font  que  le

narrateur s’enfonce dans la folie tout en gardant un lien avec le monde extérieur. C’est l’interaction

de  la  réalité  avec  sa  perception  tordue  par  le  héros  (« il  me  sembla  que  tout  le  monde  me

regardait ») qui paraît accélérer un va-et-vient120 et ainsi évoquer la spirale. Par l’âme de Napoléon,

le héros devient double et approfondit le savoir sur son intériorité. Le double, la métamorphose et la

métempsychose pensent chacun un aspect de la spirale et explorent la psyché ébranlée. 

« L’Oreille de la chouette » d’Erckmann-Chatrian utilise également la spirale en combinant

ses volets physiologique, psychologique et épistémologique. Un vieillard vivant dans une citerne

semble avoir inventé un cornet micracoustique, appareil qui amplifie les sons. Il espère rendre le

monde  meilleur,  éradiquer  des  fléaux  en  détectant  des  maladies  et  appréhender  l’homme et  le

monde d’une nouvelle manière. Mais il est pris pour un fou par les autorités et mis en prison, où il

se donne la mort. La cachette de l’inventeur anonyme se trouve loin du village d’Hirchwiller, dans

la nature où l’homme a laissé son empreinte : 

La seule chose qui soit vraiment remarquable dans ces ruines, c’est l’escalier d’une citerne taillée
dans le roc. À l’inverse des escaliers en volute, au lieu de cercles concentriques se rétrécissant à
chaque marche, la spirale de celui-ci va s’élargissant, de sorte que le fond est trois fois plus large que
l’ouverture du puits. Est-ce un caprice d’architecture, ou bien quelque autre raison qui a déterminé
cette construction bizarre ? Peu nous importe ! Le fait est qu’il en résulte dans la citerne, ce vague
bourdonnement – que chacun peut entendre en appliquant l’oreille contre un coquillage – et que vous
per[c]evez  les  pas  des  voyageurs  sur  le  gravier,  le  souffle  de  l’air,  le  murmure  des  feuilles  et
jusqu’aux paroles lointaines de ceux qui passent au pied de la côte121. 

La particularité architecturale et la découverte changent à jamais la vie des personnages qui

ont  pénétré dans ce lieu surnommé « Oreille  de la  chouette »,  qui se distingue uniquement  par

l’escalier en forme de spirales qui s’élargissent. Par le rapport entre le vieillard, son invention et les

caractéristiques  acoustiques  du  lieu,  une  pensée  de  la  psyché  émerge  grâce  à  la  spirale.  Tout

d’abord, le cornet s’inspire du lieu où il a été inventé : l’entonnoir inversé que dessine l’escalier

répond à la forme du cornet. Tant le lieu que l’invention appellent le sens de l’ouïe et invitent à

découvrir  une  nouveauté  qui  défie  les  habitudes  de  perception :  les  escaliers  en  colimaçon  ne

s’élargissent généralement pas, et il existe des bruits que l’homme a l’habitude d’ignorer ou qu’il

est  incapable  d’entendre.  L’escalier  met  à  mal  la perception  de  l’espace  par  le  jeu  avec  la

perspective parce qu’il s’éloigne mais ne se rétrécit pas. Tout se passe comme si l’escalier réalisait

simultanément deux mouvements contraires, l’éloignement et le rapprochement.  La ressemblance

du cornet et de la citerne jette le soupçon sur la réalité de l’invention, et par là sur la santé mentale

du vieillard.  Car  l’amplification  des  sons  pourrait  ne  pas  venir  du  cornet,  mais  des  propriétés

119 Voir Mizuno, Hisashi, « “Tout vit, tout agit, tout se correspond’’. La folie poétique dans  Aurélia de Gérard de
Nerval », Revue d’histoire littéraire de la France, n° 110, 2010, p. 341. 

120 Ibid., p. 343. 
121 Erckmann-Chatrian, « L’Oreille de la chouette, conte fantastique »,  Le Monde illustré, 23 avril 1859, p. 266. On

corrige l’original lisant « persevez ». 

172



acoustiques de l’Oreille de la chouette. La spirale réalise le passage du lieu étrange vers l’intériorité,

car sa forme est proche du pavillon de l’oreille humaine122. Lorsque le héros Christian pénètre dans

la  citerne  après  le  suicide  de  l’inventeur,  le  passage  par  l’oreille  aboutit  à  la  découverte  d’un

manuscrit incomplet qui présente le cornet micracoustique. Le manuscrit était caché dans un vase

cassé (« Ce débris présentait la forme d’un entonnoir, tapissé de duvet à l’intérieur123 »). Cette mise

en abyme d’un entonnoir dans un entonnoir renvoie au double et montre que l’entonnoir n’est pas

seulement un objet qui sert de passage à un autre objet,  mais aussi un contenant qui recèle des

informations initiant des interrogations sur l’espace du dedans. L’entrée par l’oreille (de la chouette)

signifie accéder à la tête. Remarquablement, ce n’est qu’à la seconde contemplation de la spirale

que Christian découvre un nouvel aspect passé inaperçu la première fois (« L’escalier de la citerne

me parut fort curieux, sa spirale élégante124 »). Le retour à la citerne modifie la perception du lieu ;

ce renouvellement concerne la spirale qui permet d’explorer la psyché de l’inventeur. 

L’histoire ayant lieu dans les années trente, l’invention du cornet micracoustique suit celle

du stéthoscope par René Laennec en 1816 ; le cornet et le stéthoscope se ressemblent dans leur

fonction.  Mais  l’instrument  du vieillard  prévoit  davantage  d’applications  et  est  plus  ambitieux.

Toutefois, le cornet n’existe que par la description incomplète que son inventeur en fait. Les détails

à jamais perdus soulignent qu’il est impossible de tout savoir sur l’intériorité humaine ; néanmoins,

le conte réfléchit aux façons dont on peut l’approcher. Un aspect essentiel est justement le double

dont naît un renouvellement renvoyant à la spirale. Christian est le seul à revenir à la citerne et à se

poser des questions sur le vieillard. Pour décrire son retour, les mêmes mots sont utilisés dans le

texte, mais des connaissances nouvelles émergent. Lorsque le vieillard sort de sa citerne pour être

conduit en prison, il monte l’escalier qui se rétrécit ; à cause de son emprisonnement, on peut dire

que son monde se rétrécit  aussi.  Quand Christian descend l’escalier  dont la spirale s’élargit,  sa

vision du monde s’élargit également, dans la mesure où son déplacement vers les profondeurs de la

cachette du vieillard correspond à la descente dans les profondeurs de son esprit. 

Les spirales apparaissant dans « Spirite » de Gautier font communiquer le passé, le présent

et l’avenir : elles rappellent les arabesques sous le signe desquelles Edgar Allan Poe (qui se trouve

dans la bibliothèque de Guy de Malivert) publie ses œuvres fantastiques, et décrivent les traces que

laissent les bons patineurs sur la surface de la glace :

Le lac était couvert de patineurs. Trois ou quatre jours de gelée avaient suffisamment épaissi la glace
pour qu’elle pût porter le poids de cette foule. La neige, balayée et relevée sur les bords, laissait voir
la surface noirâtre et polie, rayée en tous sens par le tranchant des patins, comme ces miroirs de

122 Par ailleurs, le conte situant l’action dans la sphère germanique en raison des toponymes (Hirchwiller – qui devient
Hirschviller dans la republication, « Hirsch » voulant dire « cerf » en allemand – et Geierstein ; « Geier » signifiant
« vautour ») et des prénoms de certains personnages (Kasper Boeck, Pétrus Mauerer, Katel), il est possible de voir
un rapport  entre la forme en spirale du coquillage et l’ouïe à travers la traduction allemande de « pavillon de
l’oreille » par « Ohrmuschel » (littéralement « coquillage de l’oreille »). 

123 Erckmann-Chatrian, « L’Oreille de la chouette, conte fantastique », Le Monde illustré, 7 mai 1859, p. 294. 
124 Ibid., 30 avril 1859, p. 283. 
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restaurateurs où les couples amoureux griffonnent leurs noms avec des carres de diamants. Près de la
rive se tenaient des loueurs de patins à l’usage des amateurs bourgeois, dont les chutes servaient
d’intermèdes comiques à cette fête d’hiver, à ce ballet du Prophète, exécuté en grand. Dans le milieu
du lac, les célébrités du patin, en svelte costume, se livraient à leurs prouesses. Ils filaient comme
l’éclair, changeaient brusquement de route, évitaient les chocs, s’arrêtaient soudain en faisant mordre
le talon de la lame décrivaient des courbes, des spirales, des huit, dessinaient des lettres comme ces
cavaliers arabes qui, avec la pointe de l’éperon, écrivent à rebrousse-poil le nom d’Allah sur le flanc
de leur monture125. 

La spirale s’insère dans une longue description du paysage hivernal parisien. Le narrateur se

rapproche  de  plus  en  plus  de  la  scène,  de  sorte  que  le  lecteur  est  quasiment  englouti  par  la

description.  Le  rapprochement  progressif  ainsi  que  l’engloutissement  évoquent  la  spirale  avant

même qu’elle soit mentionnée dans le texte. Guy « aimait à glisser sur le tapis blanc à peine rayé

par l’acier des patins126 ». Les rayures, ainsi que les termes « tranchant » et « mordre », recèlent une

connotation négative qui évoque les cicatrices et les blessures. En même temps, les traces en forme

de spirale évoquent le rêve de course et de vol127, qui préfigure l’ascension au ciel de Guy et de

Spirite. Les courbes comportant une dimension érotique, renforcée par l’exotisme de l’Orient qui

apparaît à la fin du passage et relie le mouvement ondulant et la sensualité féminine. La spirale est

donc liée à la fois à la douleur et à la femme, ce qui évoque la situation de Spirite qui se manifeste à

Guy lors de sa promenade, en plein jour. Autour de la spirale s’articulent les oppositions, comme le

fini (les bords du lac) et l’infini (les huit), l’ici (Paris) et l’ailleurs (les cavaliers arabes). C’est ainsi

que l’œuvre montre comment Lavinia en tant que Spirite dépasse les catégories : à la fois morte et

vivante, elle a une présence dans le monde de Guy, puis l’emmène au monde des esprits. La spirale

se présente de ce fait comme une forme évocatrice liée aux mécanismes intérieurs. 

Constellations mythologiques

Les œuvres fantastiques de la seconde moitié du siècle reprennent des mythes liés à la figure

du double. À partir de références et d’emprunts, les écrivains créent de nouveaux mythes et leurs

textes forment une mythologie moderne. La façon dont Prosper Mérimée conçoit les mythes renvoie

à la figure du double que l’écrivain revisite dans Lokis où « l’exploitation littéraire et philologique

du mythe atteint sa forme la plus énigmatique128 ». Les mythes reçoivent un traitement personnel

qui s’inscrit dans le temps de la rédaction de la nouvelle ainsi que dans les intérêts spécifiques de

l’écrivain pour le folklore d’une part, pour l’ambiguïté de la nature humain d’autre part. 

L’identité  vraisemblablement  double  de  Michel  Szémioth,  dont  la  mère  paraît  avoir  été

violée par un ours, renoue avec le mythe de l’ours ancêtre des rois (Michel est comte) et ravisseur

125 Gautier, Théophile, « Spirite » [1865], in Romans, contes et nouvelles, op. cit., p 1149. 
126 Ibid., p. 1148. 
127 Voir Gautier, Théophile, Œuvres complètes, tome 5, éds. Alain Montandon et Corinne Saminadayar-Perrin, Paris,

Champion, coll. « Textes de Littérature moderne et contemporaine », 2003, p. 296.
128 Pontier, Pierre, « Mérimée et l’interprétation du mythe », Anabases, n° 5, 2007, p. 60.
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de jeunes filles. Dans la mythologie gréco-romaine, l’ours est l’attribut d’Artémis ; Atalante et Pâris

ont été élevés par une ourse, variante de l’histoire qui raconte le sauvetage de Romulus et Remus

par une louve. La métamorphose en ourse de Callisto était sa punition, tandis que sa transformation

en constellation stellaire, la Grande Ourse, revient à une forme de reconnaissance. Les mythes se

rapportant à l’ours comportent des aspects renvoyant au double : ainsi, Artémis est la sœur jumelle

d’Apollon, et l’étymologie de son nom (arktos : ours129) révèle son rapport étroit avec l’ours qui

apparaît comme son double. Ces mythes montrent l’ambivalence de l’ours qui ressort également

dans son évolution à travers le temps, et Lokis réinvestit la trajectoire du roi déchu, vénéré d’abord,

condamné par l’Église ensuite. Cette œuvre fait du double un enjeu pathologique et fantastique en

partant des discours légendaires et  folkloriques.  Bien que  Mérimée « traite  le  thème du double

d’une manière traditionnelle dans ce sens où l’histoire est racontée à la première personne par un

témoin130 », il propose une approche intéressante de l’homme par la mise en perspective d’aires

culturelles différentes (l’ours joue aussi un rôle important dans les mythologies celte et germanique)

et de discours savants et populaires. 

Mérimée multiplie les formes du double ; par ailleurs, on connaît sa prédilection pour les

fausses identités pour publier certains de ses ouvrages. Le professeur Wittembach lui ressemble par

son apprentissage de la langue jmoude et par son statut d’auteur. De plus, le professeur est le double

de  Michel  en  raison  de  son  attraction  pour  Ioulka131.  Le  double  devient  aussi  principe  de

composition et de narration, se situant « au cœur de la création littéraire. Non seulement il affecte

en  profondeur  la  psychologie des  personnages,  mais  il  détermine aussi  le  système narratif.  On

observe ainsi dans un très grand nombre de nouvelles l’apparition d’un double narrateur – quand il

n’est pas triple, quadruple132 ». Les figures mythiques pensant la double nature de l’être humain (par

exemple  le  Minotaure)  sont  reconfigurées  de  telle  manière  que  l’œuvre  fantastique  prend  une

apparence  mythique  quand  elle  est  mise  en  regard  avec  d’autres  œuvres  fantastiques  (« la

composition de l’œuvre obéit à la loi du dédoublement, de sorte que les nouvelles se combinent les

unes les autres en un véritable kaléidoscope littéraire, édifiant l’œuvre non pas dans le chaos mais

dans la fragmentation133 »). Les mythes rendent accessible la complexité de l’homme et recèlent une

puissance  créatrice  particulière  pour  l’écrivain  du  fantastique :  Mérimée les  associe  à  la

129 Pour  une  discussion de  cette  hypothèse  étymologique,  voir  Miroux,  Georges,  « Artémis,  Artamos,  Artamésis,
Artamein », in Miroux, Georges (éd.),  Les grandes Figures religieuses : fonctionnement pratique et symbolique
dans l’Antiquité, Besançon, Université de Franche-Comté, coll. « Annales littéraires de l’université de Besançon »,
1986, p. 128. 

130 Wandzioch,  Magdalena,  « Le  double  du  héros  dans  la  littérature  fantastique »,  in  Pérouse,  Gabriel-A.  (éd.),
Doubles et Dédoublement en littérature, Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, 1995, p. 205.

131 Voir aussi Siebers, Tobin, « Fantastic Lies: Lokis and the Victim of Coincidence »,  Kentucky Romance Quarterly,
n° 28, 1983. On consultera également Requena, Clarisse, « Unité et dualité dans l’œuvre de Prosper Mérimée »,
Les revues pédagogiques de la Mission Laïque Française, n° 36, 1999, p. 89. 

132 Ozwald, Thierry, « Mérimée ou la méprise du double : une esthétique du fragment », Romantisme, n° 69, 1990, p.
94. 

133 Ibid., p. 95. 
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transgression et au monstrueux134, caractéristiques qui mettent en lien l’ours et le double dans Lokis.

Les mythes sur l’ours et ceux sur le double y sont fragmentés, et leurs aspects recombinés. Mérimée

complexifie  les  articulations  des  discours  savants  et  populaires  en  s’appuyant  sur  la  croyance

populaire du double qui cause la mort, et le mythe de Narcisse135. Le comte est obsédé par une face

de lui-même qui fait partie de son identité, comme Narcisse ne peut pas s’éloigner de son propre

reflet et périt au bord de l’eau. La version du mythe donnée par Pausanias propose une autre forme

de la figure du double en introduisant la sœur jumelle de Narcisse dont le héros déplorerait la mort

précoce136. Dans Lokis, le discours médical puise dans les débats sur la part animale de l’homme.

Mais ce discours ouvre la voie à l’imaginaire populaire et mythologique de l’homme-bête : « Le

comte Szémioth constitue un exemple parfait d’un neurasthénique obsédé par le sentiment de son

animalité.  Et  cette  obsession,  cette  hantise  de  la  puissance  de  l’instinct,  et  le  déterminisme

biologique  auquel  il  est  assujetti,  libèrent  justement  son  double  bestial137 ».  L’autosuggestion

devenue motif fantastique (l’ours se manifeste parce que le comte en a peur ; la prophétie auto-

réalisatrice  montre  bien  comment  le  psychisme humain  crée  sa  propre réalité)  et  le  légendaire

interfèrent. La multitude des fragments issus des cultures savantes et populaires confère à l’œuvre

une apparence énigmatique et une complexité qui la rapprochent du mythe. Cette complexité est

construite par un faisceau de références à la mythologie qui fonctionne comme un prisme à travers

lequel Lokis tente d’appréhender la réalité lituanienne et la nature de l’homme, car les mythes ont

selon Mérimée une « vérité relative138 » que la fiction fait ressortir. 

Sollicité par le comte de s’exprimer sur les phénomènes étranges qui se produisent en sa

présence, Wittembach dit : « En vérité, monsieur le comte, vous me faites l’honneur de me prendre

pour un Œdipe. Je ne suis qu’un pauvre professeur de linguistique comparée139 ». Le personnage se

transforme en figure mythologique et, à première vue, devient plus compréhensible parce qu’Œdipe

est  celui  qui  sait  résoudre les  énigmes,  situation présente  dans  Lokis.  Cependant,  le  professeur

devient plus énigmatique par cette référence qui l’inscrit dans deux logiques temporelles (le temps

mythologique et le temps historique) et deux endroits (la Grèce et la Lituanie) différents. Ancré

dans la mythologie, Wittembach l’applique aux personnages qu’il rencontre. Ainsi, la sorcière dans

la  forêt  est  une « Circé lithuanienne140 »,  nom qui la  rend double et  qui  lie  la  mythologie à  la

134 On lira Pontier, Pierre, « Mérimée et l’interprétation du mythe », Anabases, op. cit., p. 68-69.
135 Voir Wandzioch, Magdalena, « Le double du héros dans la littérature fantastique », in Pérouse, Gabriel-A. (éd.),

Doubles et Dédoublement en littérature, op. cit., p. 205. 
136 Pour une discussion des versions du mythe, voir Daneshvar-Malevergne, Negin, Narcisse et le Mal du siècle, Paris,

Dervy, 2009. 
137 Ibid., p. 206. 
138 Pontier, Pierre, « Mérimée et l’interprétation du mythe », Anabases, op. cit., p. 74. 
139 Mérimée,  Prosper,  Lokis [1869],  in  Théâtre  de  Clara  Gazul,  Romans  et  nouvelles,  Paris,  Gallimard,  coll.

« Pléiade », 1978, p. 1065. 
140 Ibid., p. 1068. La tradition folklorique associe la forêt aux êtres extraordinaires, à l’épreuve et à l’énigme auxquels

doit se confronter le héros, et donc au dépassement de soi. L’entrée dans la forêt évoque l’attitude réflexive de
l’écrivain qui pense son propre travail.
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nouvelle à travers le motif de la transformation de l’homme en animal. Le dieu Pirkuns est « le

Jupiter  tonans des  Slaves141 »,  Ioulka  est  une  « muse142 »  et  le  comte  a  une  « carrure

herculéenne143 ».  Le  professeur  trouve  des  figures  gréco-romaines  qui  correspondent  à  leurs

équivalents lituaniens, ce qui suggère apparemment leur lisibilité pour les Européens. Néanmoins,

la signification des mythes est très complexe ; la traduction relie « la culture  “étrangère’’ pour le

professeur Wittembach et ses lecteurs et la certitude de la connaissance et de l’interprétation, mais

ces références mythiques sont aussi une importante clé de lecture d’une nouvelle qui se fonde sur le

mélange des  thèmes  et  par  là  même devient  ironique  par  rapport  au  genre  fantastique144 ».  Le

dialogue des fragments mythologiques permet l’enchevêtrement des cultures populaires et savantes

par lequel la nouvelle prend une apparence mosaïquée et mythique.

Le  renouvellement  du  mythe  de  Narcisse  se  retrouve  dans  « Une  métamorphose

dangereuse »  d’Henri  Legay.  Le  conte  s’appuie  sur  le  mythème  de  la  métamorphose  ou  de

l’imposture consistant à se faire passer pour un autre afin d’en tirer un profit. Astuce appréciée par

Zeus,  dont  le  gain  est  de  nature  sexuelle,  elle  est  aussi  employée  par  Victor-César  Moulles,

protagoniste  du  conte.  Celui-ci  souhaite  épouser  la  « belle »  Cordélia  (prénom  shakespearien

annonçant  un conflit)  pour  s’ennoblir  par  le  mariage  et  oublier  son ascendance modeste.  Mais

Moulles, fabricant de savon, est orgueilleux et fat. Une nuit, l’apparition d’un chat noir provoque un

cauchemar.  À  son  réveil,  Victor-César  se  trouve  physiquement  changé  jusqu’à  être  devenu

méconnaissable. Il est confondu avec un voleur et doit se défendre devant les autorités. Le drame de

l’identité se déploie à travers l’imposture et la métamorphose145, thèmes mythologiques et enjeux

ontologiques pensant le double. Moulles concentre en lui des  fragments d’un mythe nouveau qui

fait ressortir les constellations mythologiques présentes dans le conte. Le héros est désireux de se

faire passer pour un autre dont l’identité lui paraît plus désirable : Moulles a honte de son métier de

commerçant et s’invente un passé plus prestigieux à travers une fausse galerie d’ancêtres, à peine

visibles sur des tableaux bon marché. Il est si focalisé sur la construction d’une nouvelle identité

qu’ « à force de vouloir faire croire aux autres que ces portraits étaient ceux de ses ancêtres, il en

était presque arrivé à se le persuader à lui-même146 ». Les efforts pour devenir un autre touchent à la

psychopathologie, car c’est une « manie147 ». Moulles veut se persuader de la vérité de ses propres

mensonges  et  se livre  à  une sorte  d’exercice mental  qui  avoisine l’autosuggestion :  Moulles  se

141 Idem.
142 Ibid., p. 1072. 
143 Ibid.,  p  1078.  Pour  le  prisme  mythologique  et  un  exemple  de  son  application  par  le  comte  lui-même,  voir

notamment  Longo,  Marco,  « Avatars  linguistiques  et  médiations  culturelles  dans  les  sources  classiques  et
médiévales  de  Lokis de  Mérimée »,  Romanitas,  vol.  3,  n°  1,  2008.  Source  numérique :
http://romanitas.uprrp.edu/vol_3_num_1/longo.html. 

144 Longo, Marco, « Avatars linguistiques et médiations culturelles dans les sources classiques et médiévales de Lokis
de Mérimée », op. cit..

145 Voir aussi Brunel, Pierre, Le Mythe de la métamorphose, Paris, José Corti, coll. « Les Massicotés », 2003.
146 Legay, Henri, « Une métamorphose dangereuse », Le Petit journal, 25 octobre 1866, p. 4. 
147 Idem. 
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trompe lui-même, et les apparences lui importent avant tout. Le récit invente une forme particulière

d’auto-imposture qui remet en question la possibilité d’un moi authentique. Le texte souligne l’écart

entre les identités désirée et réelle en insistant sur ses deux prénoms, qui renvoient aussi à la double

nature de Moulles148 : évoquant la gloire par leur étymologie (« victoire » et « empereur »), ils sont

propres  à  flatter  la  vanité  du personnage qui,  toutefois,  est  ridiculisé  en raison de cette  vanité

excessive. Son patronyme évoque un mollusque ou un être mou, il n’aime que lui-même et ment sur

son âge parce que sa version de la réalité,  qui devient sa réalité,  lui  convient mieux. Le conte

problématise la relation du moi à lui-même : Moulles est un véritable moule, un creux qui n’a pas

d’identité à lui-même mais qui peut réunir plusieurs traits inventés ou puisés dans le légendaire. Le

héros, aussi fascinant qu’angoissant, devient une figure aux traits mythiques. 

Le second dédoublement de Moulles se produit suite à l’apparition d’un chat noir et d’un

cauchemar que le héros ressent comme un poids sur la poitrine. Ces événements s’inscrivent dans

les croyances populaires et trouvent leur origine dans les mythologies : le chat noir apparaît par

exemple dans la mythologie celtique, et le cauchemar est aussi une figure mythique. Hippocrate

appelle  le  cauchemar  « ephialte »,  nom qui  remonte  à  Ephialtes,  personnage  de  la  mythologie

grecque qui,  de  plus,  a  un frère  jumeau.  Les  travaux de Claude Lecouteux ont  également  mis

l’accent sur le rapport du cauchemar au double, le cauchemar s’inspirant du double qui quitte le

corps du dormeur pour exaucer ses désirs149. En effet, au XIXe siècle, « le cauchemar se distingue

comme  un  double  ou  un  proche  parent  qui  revient  du  monde  des  morts150 ».  L’apparition  du

cauchemar dans le récit fantastique met en avant l’agitation du personnage qui croit obtenir ce dont

il  a  rêvé grâce aux mensonges,  et  souligne l’identité  problématique de Moulles.  Le cauchemar

l’émeut tant que les traits de son visage se tordent et que son apparence se trouve complètement

changée. Moulles s’enlaidit à cause de ce qu’il croit être une rupture du vaisseau sanguin. Il se

contemple dans son miroir sans se reconnaître. Perturbé, il se comporte de manière suspecte aux

yeux des gendarmes qui le prennent pour un criminel. On lui attribue l’identité du meurtrier du

marchand de bœufs, M. Martoret, identité que Moulles récuse fermement. 

Après  que  le  miroir  s’est  brisé,  le  héros  ne  se contemple  plus  et  se  fie  entièrement  au

jugement d’autrui. Il en a besoin pour savoir qui il est, mais il doit aussi défendre son identité.

Moulles veut être un autre pour se procurer un avantage personnel, ce qui fait de lui un imposteur.

Puis,  il  devient  un autre  qu’il  ne voulait  pas être,  et  qui  est  lui-même.  En cela,  il  ressemble à

Narcisse qui pense aussi que lui-même est un autre, mais tandis que Narcisse est engagé dans une

relation amoureuse avec lui-même, Moulles entretient une relation de méfiance et de haine avec

148 Le patronyme semble s’orthographier comme un pluriel, ce qui constitue aussi une forme du double.
149 Voir Lecouteux, Claude, « Le Double, le Cauchemar, la Sorcière », Études Germaniques, n° 43, 1988, p. 398-399. 
150 Terramorsi, Bernard, « La figure mythique du cauchemar », Cahiers de recherches médiévales, n° 11, 2004. Source

numérique : http://crm.revues.org/1723.
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l’autre qu’il est devenu. La tension entre les identités voulue et non voulue s’exprime par le désarroi

du protagoniste qui hésite entre persister à construire son identité de futur vicomte et se repentir de

sa présomption. L’emploi fluctuant de la particule de noblesse illustre bien l’insécurité identitaire de

Moulles qui semble se métamorphoser incessamment. Lorsque ses accusateurs l’appellent M. de

Moulles,  celui-ci  répond  à  ce  nom  parce  qu’il  s’identifie  au  personnage  auquel  il  se  réfère.

Cependant, son mariage avec Cordélia n’a pas encore eu lieu : c’est donc à la fois une identité

imaginaire et  une identité potentielle (il  est  « le futur mari151 »). Ayant compris le danger de la

situation dans laquelle il se trouve projeté, Moulles se présente  aux gendarmes sans particule de

noblesse et paraît se reprocher sa vanité. Quand il se sent supérieur à son interlocuteur (c’est le cas

de l’aumônier qui lui rend visite en prison), il utilise la particule ; lorsqu’il comparaît devant les

juges et vise à prouver son innocence, il ne l’utilise pas. Il se révèle influençable : « Le cas était des

plus étranges. Ces gens-là devaient être fous. Pourtant ils affirmaient la chose avec tant d’assurance,

que le fabricant de savon faillit douter de son identité152 ». Dans ce récit, les identités sont imposées

ou rêvées avec facilité, et elles atteignent le statut de vérité pour les personnages qui l’imposent.

Victor-César est un véritable moule qui exprime en creux les préoccupations de la société de son

temps. Sa capacité à révéler les angoisses de ses contemporains amorce une réflexion sur la manière

dont le conte fantastique peut exprimer une vérité en s’inspirant du fonctionnement des mythes. 

L’imposture identitaire s’enchevêtre à l’imposture scientifique. Le médecin de prison, une

vieille connaissance de Moulles, lui explique que la seconde transformation soudaine qui le fait

reprendre son apparence initiale vient d’une hémorragie nasale qui a fait disparaître la contraction

des traits défigurants. L’identité – le conte le montre bien – est conçue comme une construction

mentale et sociale, subordonnée aux motivations égoïstes. Lorsque le père de Cordélia ne reconnaît

pas  Moulles,  on  apprend  qu’il  vise  uniquement  à  marier  sa  fille  défigurée  elle  aussi.  La

« métamorphose  singulière153 »  du  héros  se  situe  au  carrefour  du  naturel  et  du  surnaturel,  à

l’interface des discours savants et populaires. L’explication avancée par le médecin ne semble pas

moins surnaturelle qu’une véritable métamorphose qui apparaîtrait comme la juste punition de la

fatuité de Moulles. Son expérience de changement d’apparence se révèle être constitutive de sa

personnalité : Moulles se débarrasse d’une facette de son identité, à savoir celle qui aspirait au titre

de vicomte. Il paraît avoir tiré une leçon des événements, mais la dimension morale du récit est

ambiguë puisque les apparences restent très importantes pour le personnage. Cette ambiguïté, ainsi

que  le  brouillage  des  frontières  entre  invention  et  réalité,  mensonge et  création,  qui  montre  la

complexité  du  jeu  de  masques  du  protagoniste,  soulignent  l’ambivalence  de  son  imposture.

Lorsque,  à la fin,  on pense que Moulles a ressuscité quand il  retrouve son apparence,  le héros

151 Legay, Henri, « Une métamorphose dangereuse », Le Petit journal, 26 octobre 1866, p. 3. 
152 Ibid., p. 4. 
153 Ibid., 29 octobre 1866, p. 4. 
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acquiert un statut mythique. L’invention d’un passé, les arrangements avec la réalité, contribuent à

la mystification de ce personnage. Son aventure tragicomique fait apparaître l’aura mythique de

l’imposteur qui « amuse autant qu’il scandalise,  non sans que finissent par se cristalliser sur sa

figure les traits d’un véritable mythe154 ». 

La figure du double, à l’interface des discours populaires et médicaux, devient un outil de

compréhension  du  psychisme.  Ses  réinventions  aiguillent  les  écrivains  du  fantastique  vers  des

problématisations du rapport de soi à soi pour souligner la multiplicité de l’être humain. Ainsi, les

réinventions du double ouvrent la voie aux interrogations sur la mise en jeu de l’identité. 

154 « Introduction. Arts et imposture »,  À l’épreuve, n° 4, 2017. Source numérique : http://alepreuve.org/content/arts-
et-imposture-0.

180



Chapitre 5

Vampirismes

5.1 Les profondeurs du moi : présences dévoratrices

Du vampire au vampirisme

Les nombreuses formes de manifestation du double ont fait ressortir que cette figure offre

des pistes de réflexion novatrices pour concevoir des modèles de la psyché humaine. Les écrivains

du  fantastique  utilisent  stratégiquement  plusieurs  emplois  du  double,  qui  devient  un  outil  de

renouvellement de la littérature fantastique, et un moyen d’investir à nouveaux frais les processus

mentaux. Il s’agit d’une approche de décloisonnement qui permet l’ouverture du double à d’autres

figures  au  carrefour  des  cultures  savantes  et  populaires,  comme  le  vampire.  Dans  les  œuvres

fantastiques de la seconde moitié du siècle, la figure du vampire dialogue avec les sciences de la vie

psychique.  Toujours  doté  de  ses  caractéristiques  habituelles,  issues  des  cultures  populaires,  le

vampire  se  dématérialise1 lorsque  les  écrivains  mettent  l’accent  sur  ses  aspects  médicaux  et

psychiques. Il est présent en tant que réseau évocateur, constitué d’un lexique, d’une ambiance et de

situations, plutôt qu’en tant que personnage. C’est ce que l’on observe dans Lokis de Mérimée, où le

vampire transparaît à travers le sang et le lieu des événements. L’écrivain « réutilise des situations

déjà codifiées dans l’imaginaire et associées aux vampires2 » ; c’est une œuvre vampirique sans

vampire. En réinvestissant la superstition qui veut qu’il faille décrocher les miroirs ou les retourner

« pour empêcher l’âme du défunt d’être absorbée par le miroir avant de réanimer ensuite le corps3 »,

Ernest  d’Hervilly,  dans  le  conte  « L’horrible  secret »,  donne  au  vampire  une  profondeur

psychologique. Le docteur Pétersfield se remémore le cas étrange de Joë4 Glass qui, avant de se

suicider, a laissé une lettre dans laquelle il avoue l’assassinat de son neveu Harry. Persécuté par

l’image horripilante de l’enfant à ses derniers instants, apparaissant dans le miroir pour lui rappeler

son crime, Joë a proscrit toutes les surfaces miroitantes de sa maison. Mais un soir, il perçoit le

visage de sa victime dans les prunelles de son amante Nelly, découverte qui le pousse à se donner la

mort. 

1 Voir  Sangsue,  Daniel,  Vampires,  fantômes  et  apparitions.  Nouveaux essais  de  pneumatologie  littéraire,  Paris,
Hermann, coll. « Savoir lettres », 2018, p. 22-23. 

2 Montaclair,  Florent,  Le  vampire  dans  la  littérature  et  au  théâtre.  Du  mythe  oriental  au  motif  romantique,
Besançon, Presses du centre UNESCO de Besançon, 1998, p. 88. 

3 Marigny, Jean, La Fascination des vampires, Paris, Klincksieck, coll. « 50 Questions », 2009, p. 44. 
4 On maintient l’orthographe du prénom telle qu’elle est proposée dans le texte.
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Le  sous-titre,  « Extrait  des  mémoires  du  docteur  Sam  Pétersfield5 »,  attire  d’emblée

l’attention sur deux éléments développés dans le conte : l’extrait renvoie à l’aspect fragmentaire du

texte, c’est-à-dire à l’existence d’un tout auquel le lecteur n’a pas accès. L’auteur agit comme une

puissance dévoratrice qui a fait disparaître des parties du texte, ce qui le rapproche du vampire. Les

mémoires introduisent une dimension personnelle par le retour sur soi. Enlever au texte une partie

de sa substance et valoriser l’intériorité sont des procédés qui s’articulent dans l’œuvre autour de

plusieurs personnages et de particularités stylistiques en rapport avec la vampirisation. Le texte met

en place des situations dans lesquelles les traits typiques du vampire apparaissent chaque fois dans

un contexte  différent.  Transposés  et  reconfigurés,  ces  traits  ne caractérisent  plus  un vampire  –

personnage incarné et bien identifiable – mais s’appliquent à des phénomènes naturels qui prennent

une aura surnaturelle. Ainsi, alors que le docteur Pétersfield se repose dans sa demeure, le vent

« s’introduisait  par  le  trou  des  serrures,  par  les  fentes,  par  les  plus  minces  interstices,  dans

l’intérieur  des  maisons,  et  arpentait  les  corridors,  montait  les  escaliers,  ébranlait  les  portes,  en

poussant  des  gémissements  lugubres,  des  soupirs  vraiment  diaboliques6 ».  L’ambiance  dans  la

maison devient angoissante parce que le vent se comporte comme un fantôme en peine (il gémit), et

dangereux (il fait penser au diable). Le folklore rattache la condition du vampire au diable, car il est

l’une des créatures maléfiques du démon. Cependant, au XIXe siècle, le vampire est aussi lié au

fantôme, terme qui regroupe tous les êtres vampiriques7.  Le vent paraît  subreptice et  insidieux,

capable d’inspirer la peur parce qu’il gagne en force et prend possession des maisons qui sont des

représentations métaphoriques de l’intériorité. Les visions de Glass elles aussi s’aggravent et le

possèdent.  En  dépit  de  ce  comportement  vampirique  du  vent,  le  docteur  semble  calme.  On

comprend toutefois vite qu’il ferme les yeux et les oreilles pour ne pas percevoir ce qui le tourmente

et  le  préoccupe :  les  bizarreries  de  Glass  chez  qui  aucun  objet  n’a  de  surface  brillante.  La

consommation de la boisson alcoolique est présentée comme un moyen de se protéger et de se

couper du monde. Le « buveur convaincu8 » se laisse envoûter par le cristal de son verre qui le met

dans un état proche de l’hypnose. Il s’exclame : « Je m’isole au moyen d’une libation sage, moi !

l’eau-de-vie,  d’un jaune doré,  qui  tremble  dans  la  coupe,  voilà  mon paratonnerre9 ! ».  L’alcool

remplit  une fonction précise :  éloigner le souvenir.  Le docteur se coupe du monde quand il  est

« enseveli  dans  [s]a  chaude  douillette10 ».  Cependant,  la  boisson  n’empêche  pas  le  docteur  de

5 La première publication dans la presse lisait « Saint-Pétersfield », erreur corrigée dans la version en volume.
6 Hervilly, Ernest d’,  « L’horrible secret. Extrait des mémoires du docteur [Sam] Pétersfield »,  L’Éclair,  13 août

1868, p. 1. 
7 Voir Sangsue, Daniel,  Vampires, fantômes et apparitions, op. cit.,  p. 7. Le neveu est justement appelé « fantôme

sans pitié, d’abord confus, puis plus distinct ».  Hervilly, Ernest d’, « L’horrible secret. Extrait des mémoires du
docteur [Sam] Pétersfield », L’Éclair, 22 août 1868, p. 2. 

8 Hervilly, Ernest d’,  « L’horrible secret. Extrait des mémoires du docteur [Sam] Pétersfield »,  L’Éclair,  13 août
1868, p. 1. 

9 Idem.
10 Idem. 
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souffrir d’une véritable obsession qu’il essaie de nier tant bien que mal. Dans un soliloque, il se

pose des questions auxquelles il répond avec une certaine véhémence, comme pour s’empêcher de

réfléchir (« Comment peut-on se passer de miroir ? […] Au diable ! Pourquoi me creuser encore la

tête ?  Joë n’a  pas  besoin de  glace,  moi  j’abuse  de  cet  ustensile  de  toilette,  et  voilà  tout11 ! »).

Pétersfield ne veut pas « [s]e fatiguer l’esprit12 », car le désengagement est plus facile à vivre. Mais

il reste fasciné malgré lui par les événements étranges qui ne cessent de le hanter. Le besoin de

chaleur  pourrait  venir  du fait  que les  événements  épouvantables  le  font  toujours  trembler ;  par

ailleurs, le verbe « ensevelir » rapproche le docteur d’un mort-vivant. Glass s’est incrusté dans la

pensée de Pétersfield qui finit par lui ressembler, et il y mène une vie propre. Il se meut librement

dans la conscience du docteur, comme le vent se déplace dans les maisons : « [L]e vrai nom de cet

individu qui, tout à coup, surgit dans ma mémoire, est Joë Hinam13 ». Le personnage est incapable

de maîtriser certaines pensées, dévoré qu’il est par le souvenir encore dix ans après les faits14. Écrire

ses mémoires lui paraît nécessaire afin de se débarrasser d’un élément perturbant. Les mystères se

nourrissent néanmoins de sa substance. 

Le neveu est également vampirisé par son oncle qui lui inspire de la peur. Joë le déteste

parce que son innocence contraste avec sa propre perversité. Avant sa naissance déjà, il  semble

avoir été un personnage sombre ; il évite la lumière, c’est un être de la nuit, comme les vampires.

Après  l’assassinat,  il  est  « une  ombre,  ou  peu  s’en  faut,  jaune  et  plissé  comme  du  vieux

parchemin15 ». La comparaison avec une ombre fait ressortir son côté sournois qu’il partage avec la

figure du vampire : en public, Joë fait mine d’aimer son neveu ; le docteur est certain que l’absence

de miroirs et l’ambiance de mal-être sont dues à son deuil. Joë se dématérialise et se déshumanise

par la description que Pétersfield propose de cet être qui porte un masque en société16. Qui plus est,

il signe sa lettre au docteur par « Joë Glass ». Pour tuer Harry, Joë procède de manière pondérée et

systématique,  s’assurant  que  personne  ne  pourra  lui  reprocher  le  décès.  Mais  la  froideur  avec

laquelle il opère fait écho à la froideur du cadavre de la jeune victime ; sa mort paraît contaminer

Joë au point de le pousser à quitter le monde des vivants. Joë est vampirisé par sa victime, bien qu’il

ne regrette pas son crime, et cette vampirisation passe par des gestes et des pratiques qui renvoient

au vampire. Sous l’effet d’une angoisse qui ronge et dévore le protagoniste, le neveu se comporte

comme une influence vampirique. Ainsi, le lendemain de l’assassinat de son neveu, Joë le croit

d’abord vivant, comme si Harry, pareil aux vampires qui ont échappé à la mort, s’était affranchi du

11 Ibid., p. 3. 
12 Ibid., p. 2. 
13 Ibid., p. 1. 
14 « Cette lettre, voilà dix ans qu’elle est en ma possession : je l’ai relue plusieurs fois, notamment, ces jours derniers

en continuant d’écrire mes Mémoires, et chaque fois j’ai tremblé comme un enfant en la parcourant », ibid., 22 août
1868, p. 1. 

15 Ibid., 13 août 1868, p. 3. 
16 Les informations sur le physique des personnages sont lacunaires. Ils sont décrits par fragments, par exemple les

cheveux blonds de Nelly, et paraissent de ce fait en train de se dématérialiser. 
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temps. 

Un retournement similaire s’observe dans la relation entre Joë et Nelly : Joë la vampirise, lui

inspirant un amour incompréhensible qui provoque un mauvais pressentiment chez le docteur. Cet

amour  est  « violent17 »,  ce  qui  introduit  une  dimension  malsaine  dans  leur  relation.  Nelly  est

sincèrement inquiète la veille du suicide de son amant ; la pensée de Joë la possède entièrement.

Son suicide la laisse « presque tuée18 », entre la vie et la mort, comme un vampire. C’est elle qui

renvoie à son amant sa hantise sur le mode vampirique. L’image du neveu est dans ses prunelles,

comme si elle aussi était possédée par l’enfant. Joë plonge son regard dans ses yeux et croit que la

rétine a conservé le visage d’Harry. Les yeux de Nelly recèlent la hantise du héros, en qui elle la

ranime involontairement. Comme Joë, elle paraît menacée par l’idéalisation angélique, car c’est

« un pastel vivant19 », une « divinité terrestre20 ». Nelly possédée par l’inquiétude pour son amant et

par l’image de l’enfant cause le retour de la dévoration mentale chez Joë. C’est à travers Nelly que

l’œuvre déplace la vampirisation, qui ne part pas de Joë mais s’applique à lui, sur un mode plus

discret. Le docteur, alerté par Nelly, non seulement fait intrusion chez Joë, mais semble aussi avoir

des vues sur Nelly. Il ne peut oublier ses yeux, hanté par un regard comme Joë est hanté par celui de

son neveu. Le docteur se comporte comme un vampire qui suce l’énergie sans laquelle Joë ne peut

pas vivre, car c’est grâce à Nelly, pense le héros, que ses visions deviennent moins fréquentes. 

Le texte pense le vampire avec ses moyens propres. Il commence par un vide signalé comme

tel :  une ligne pointillée rappelle au lecteur qu’il  est face à un extrait,  ligne qui,  pour la même

raison, se retrouve à la fin de l’œuvre. Les lignes pointillées envahissent aussi le cœur du texte

qu’elles laissent ainsi troué, dévoré, vampirisé par une absence paradoxalement visible. Il s’agit

d’un procédé étroitement lié à la figure du vampire puisque ce qui fait peur n’est pas ce que l’on

voit, mais ce que l’on ne peut pas voir21. Les italiques, quant à elles, envahissent le texte d’une autre

logique, développant la vampirisation au niveau de la police des caractères. Le vampire englobe

plusieurs personnages et investit le texte entier, les italiques étant utilisées à la fois par le docteur22

et par Joë23, et servant à mettre en avant une ambiance lugubre (« je ne suis pas confortable24 », dit

Pétersfield). De plus, l’éditeur des mémoires, anonyme, décide ce que le lecteur a le droit de lire. Il

17 Hervilly, Ernest d’,  « L’horrible secret. Extrait des mémoires du docteur [Sam] Pétersfield »,  L’Éclair,  13 août
1868, p. 3. 

18 Ibid., 22 août 1868, p. 1. 
19 Ibid., 13 août 1868, p. 3. 
20 Idem. 
21 Voir Sangsue, Daniel, Vampires, fantômes et apparitions, op. cit., p. 47. 
22 « Comme homme de science, j’ai pu faire mes observations, essayer de résoudre le problème, mais, in petto, sans

indication visible ».  Hervilly, Ernest d’, « L’horrible secret. Extrait des mémoires du docteur [Sam] Pétersfield »,
L’Éclair, 13 août 1868, p. 2. Italiques dans l’original. 

23 « Mais –  oh ! l’horrible secret  va s’échapper de mes lèvres ! – mais avant  d’aller à l’enterrement du  mioche
angélique, si prématurément réclamé par le ciel, je voulus me faire faire la barbe »,  ibid., 22 août 1868, p. 2.
Italiques dans l’original. 

24 Ibid., 13 août 1868, p. 2. Italiques dans l’original. 
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ressemble à une force obscure qui enlève à l’œuvre une part de son identité, et s’explique dans une

note de bas de page : « Nous supprimons dans la lettre de l’infâme Joë Glass le récit infernal de

son crime. Les détail[s] sont réellement trop effroyables. (Note de l’éditeur du Mémoire)25 ». La

dimension vampirique se combine à une pratique fréquente dans les travaux érudits et savants. D’un

point  de  vue  littéraire,  le  texte  construit  une  forme  positive  du  vampirisme,  qui  maintient  ses

caractéristiques  mais  est  transformé  en  expression  enrichissante.  Pétersfield  cite  des  auteurs

prestigieux qui lui permettent de trouver un moyen d’appréhender les événements fantastiques :

« Tout  ceci  est  bien  le  fait  d’un  singulier  maniaque,  j’en  conviens :  d’un  malade  aux  nerfs

douloureusement tendus, peut-être ; mais chacun a ses idées, n’est-ce pas, son penchant à choyer,

comme dit Hamlet26 ». Les mots d’autrui lui apportent du réconfort (« “Vivons !  pendant que nos

genoux ne tremblent pas encore,’’ comme dit Horace27 »). Les sources réconfortent, mais dispensent

le  héros  de  penser  par  lui-même.  En  raison  des  idées  et  des  formules  préconstruites,  aucune

libération n’est possible : le docteur est vampirisé par les opinions d’autrui. On perçoit le danger des

lectures qui s’incrustent dans la conscience et paraissent justifier un comportement condamnable.

Dans sa lettre, Joë écrit : « Je lisais très-distraitement [sic], je l’avoue, Émile de Rousseau, ce doux

philosophe qui enseignait si bien la manière d’élever des enfants et d’en faire des hommes, et qui

mit  les siens à l’hôpital.  Singulière contradiction28 ! ».  Il  suggère que la littérature entérine son

crime, et que c’est en partie à cause d’elle que le projet d’assassinat a été réalisé. Du reste, l’horrible

secret n’est pas l’assassinat, mais la hantise surnaturelle qui en résulte. Bien qu’il ne se repente pas

de la mort de son neveu, Joë souffre et suscite la pitié. D’autres, comme le grand Rousseau, sont

aussi des êtres à double face, pense le protagoniste qui vit sa double nature comme une injustice qui

lui a été donnée à la naissance : « Le contraste permanent de son innocence avec ma perversité

cachée, innée, me rendait féroce envers lui dans l’intimité29 ». 

Le champ lexical du sang, qui se concentre dans un passage de la seconde livraison où Joë

dévoile sa vampirisation, évoque un trait traditionnel de la figure du vampire. Arrivant chez Joë,

Pétersfield constate : « Son visage contracté infernalement,  était hideux à voir.  Il avait les yeux

entr’ouverts, montrant leur globe ensanglanté. – Apoplexie, murmurai-je. Et je me préparai à le

saigner30 ». Le sang indique le mal-être du héros et doit contribuer à son soulagement. Il renvoie à la

fois  à  la  force  et  à  la  faiblesse  de  Joë  et  relie  les  différentes  interprétations  du  vampirisme,

dynamisante et paralysante : d’un côté, Joë confesse que « [s]on regard paralysait les mouvements

25 Ibid., 22 août 1868, p. 2. Italiques dans l’original. On corrige une faute d’orthographe lisant « détailr ».
26 Ibid., 13 août 1868, p. 2. 
27 Idem. Italiques dans l’original. Cet exemple montre que le texte est doublement vampirisé, par les italiques et le

discours puisé ailleurs.
28 Ibid., 22 août 1868, p. 2. 
29 Ibid., p. 1. 
30 Idem.
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de son sang31 » ;  de l’autre,  il  confère à son crime hideux la noblesse d’une œuvre littéraire et

propose une citation hors contexte qui s’apparente à une manière de se déculpabiliser (« “Le sang

s’en va de mes mains,’’ eût dit Lady Macbeth à ma place32 »). 

Joë et le docteur tendent vers une explication psychologique des événements : Joë pense

qu’il  a  besoin de  temps pour  se  remettre  du crime et  qualifie  les  apparitions  d’hallucinations ;

Pétersfield accuse les nerfs. Cependant, Joë hésite entre l’hallucination comme phénomène mental

normal quoique terrifiant, et comme manifestation du surnaturel. Le docteur, en insistant sur la peur

des miroirs, ouvre la piste du vampire qui n’a ni reflet ni ombre (les miroirs étant vus comme les

réflecteurs  de l’âme).  Harry devient le miroir  de Joë et  lui  renvoie une face de lui-même.  Les

vampirisations multiples et réciproques rendent le vampire difficile à localiser. Il s’articule à des

états psychiques particuliers, comme le désir de vengeance ou l’obsession inavouée. La figure du

vampire est réinventée à partir de ses éléments traditionnels ; l’écrivain transpose un savoir déjà

formulé33 pour faire du vampirisme une approche de l’intériorité humaine. 

L’imaginaire botanique 

La dimension vampirique, qu’affichent également certaines formes du double, se combine

aux métaphores botaniques. Celles-ci mobilisent autant les croyances populaires que les sciences

pour évoquer  des aspects  attachés  à  la  figure du vampire.  Au XIXe siècle,  la  botanique est  un

domaine scientifique en plein essor, qui garde des liens avec des croyances et des légendes. Des

écrivains du fantastique comme Charles Nodier ou Élie Berthet34 s’y consacrent, et enrichissent leur

production littéraire de concepts issus de l’étude des plantes. Mais la dynamique de la botanique,

qui se manifeste par un grand nombre de découvertes,  fait  sans cesse basculer les systèmes de

classification  dont  plusieurs  coexistent.  En  recourant  aux  innovations  scientifiques  comme  le

microscope, en absorbant les discours de son temps et en se diffusant via la presse, la botanique

s’inscrit  dans  l’époque  moderne.  Donnant  à  penser  les  origines  des  pathologies  mentales,

l’imaginaire végétal propose une façon alternative d’aborder l’intériorité. Le narrateur du conte « Le

Violon de faïence » présente l’idée fixe de Dalègre, qui ne vit que par et pour les faïences, à travers

une comparaison puisant dans la botanique : 

31 Idem. 
32 Ibid., p. 3. 
33 Jarrot,  Sabine,  Le vampire dans la  littérature du XIXe  au XXe siècle.  De l’Autre  à un autre soi-même, Paris,

L’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 1999, p. 21.
34 Berthet a laissé une note dans laquelle il loue les vertus de l’étude de la botanique pour l’éducation des filles  :

« L’étude la plus charmante pour une femme, et surtout pour une jeune fille, est celle de la botanique. Cette science
s’apprend avec une extrême facilité par la pratique, et l’on se crée ainsi une source de jouissances intarissable, en
même temps que l’on jette un peu de poésie dans l’existence, si dure et si brutale pour tous. J’aime beaucoup la
botanique, et je m’efforce de communiquer ce goût à mes petits-enfants ». Cette note est consultable sur le site
https://www.traces-ecrites.com/document/elie-berthet-adepte-de-botanique/. Que l’on songe aussi à Goethe et son
Essai sur la métamorphose des plantes (1790). 
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Il en est des passions innocentes comme des frêles plantes grimpantes qui s’accrochent à un chêne,
entourent le tronc, se développent, grimpent aux branches, y attirent de nombreux animalcules, et
finissent par vaincre ce géant superbe, roi de la forêt. Dalègre ne remarqua pas tout d’abord que la
poursuite des cerfs, des chevreuils et des sangliers l’enthousiasmait moins que jadis, et que petit à
petit  ses  yeux  s’habituaient  à  réfléchir  intérieurement  une  céramique  brillante,  aux  couleurs
réjouissantes35.

Le narrateur illustre le passage d’un état inoffensif à un état potentiellement létal. La relation

entre les plantes grimpantes et le chêne est monstrueuse : la différence de taille fait ressortir l’aspect

angoissant et sournois des plantes grimpantes qui, en dépit de leur fragilité, parviennent à s’emparer

d’une proie beaucoup plus grande qu’elles. Le fait que leur nom ne soit pas spécifié, contrairement

à celui de l’arbre, les rend mystérieuses. Les animalcules, encore plus petits, participent à la mise à

mort de l’arbre, comme si les plantes grimpantes étaient dotées de raison et  les commandaient.

L’apparence trompeuse des plantes semble mettre en garde l’homme orgueilleux qui, lui aussi, se

croit roi. Les plantes grimpantes font l’objet d’un article que Darwin publie dans le Journal of The

Linnaean Society of London (« On the movements and habits of climbing plants », 1865). Leur

développement et leur comportement sont similaires à l’évolution de la maladie mentale de Dalègre.

La plante grimpante et le chêne appartiennent tous les deux au règne végétal. Ainsi, on comprend

que le danger qui menace l’homme ne lui est pas inconnu, mais lui ressemble. Cette idée se traduit

par la métamorphose progressive de Dalègre qui, physiquement et mentalement, devient de plus en

plus semblable à son ami. La comparaison botanique se réfère à Dalègre, bien que Gardilanne soit

dévoré par la même passion. Cependant, ce dernier est déjà malade lorsque Dalègre le rencontre. De

cette  manière,  la  relation  malsaine  des  héros  est  pensée  sur  le  mode  du  parasitisme  végétal :

Gardilanne  « embobine »  Dalègre,  comme  les  plantes  qui  entourent  l’arbre.  La  silhouette  de

Gardilanne grand et  maigre,  rappelle même la tige d’une plante grimpante.  L’aggravation de la

passion concerne aussi la relation entre les héros qui se dégrade au fur et à mesure. Gardilanne

abuse de la naïveté et de la gentillesse de son ami qui finit par lui mentir au sujet des faïences. Ils ne

se font pas confiance et se retrouvent concurrents pour la possession du violon. Leur rivalité, qui

mobilise  le  vampire  comme  concept  psychopathologique  désignant  la  passion  dévorante  et  la

relation interpersonnelle, renvoie à la lutte pour la survie. Les animaux et les plantes doivent se

battre ; survit non pas le plus fort, comme le prouve la plante grimpante, mais le mieux adapté : la

théorie darwinienne s’articule à l’imaginaire vampirique36. 

35 Champfleury, « Le Violon de faïence », La Presse, 27 novembre 1861, p. 1. Des différences notables existent entre
la version publiée en feuilleton, et celle publiée en volume qui ne précise pas qu’il s’agit de plantes grimpantes, par
exemple. Voir ce passage dans Le Violon de faïence. Les enfants du professeur Turck. La sonnette de M. Berloquin ,
éd. Michael Weatherilt, Genève, Droz, coll. « Textes littéraires français », 1985, p. 64.

36 La figure du vampire paraît digne d’être utilisée dans les réflexions scientifiques, et pas seulement dans le domaine
de la botanique : quand Moreau, dans Du Hachisch et de l’aliénation mentale, évoque le vampirisme en parlant du
rêve (« Les vampires sont des exemples frappants de ce fait psychologique si curieux […] parce qu’il prouve que
chez  certaines  organisations,  avec  certaines  prédispositions,  la  modification  du  sommeil  peut  convertir  une
perception de la veille en une véritable idée fixe, une pensée délirante » ;  Moreau de Tours, Jean-Jacques,  Du
Hachisch et de l’aliénation mentale : études psychologiques, Paris, Fortin et Masson, 1845, p. 254), il articule
réflexions scientifiques et croyances populaires. 
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L’évolution qui passe dans un premier temps inaperçue (« ne remarqua pas tout d’abord » ;

« petit à petit ») met en jeu la raison humaine, incapable de reconnaître l’approche de la menace, et

fait écho à la délicatesse des plantes grimpantes. Elles ne parviennent à l’emporter sur le chêne

qu’après  un  certain  temps,  se  nourrissent  de  la  substance  de  la  plante-hôte  et  prospèrent  au

détriment  de  l’arbre.  Les  verbes  « s’accrocher »  et  « entourer »  portent  un  imaginaire  érotique

qu’active également le vampire, connu pour être à la fois un prédateur et un séducteur37. Prendre le

dessus et permettre le triomphe d’une puissance insidieuse met en lien l’imaginaire botanique et

cette figure folklorique que la nouvelle fantastique réactualise. Les  résonances vampiriques dans

l’œuvre deviennent un modèle pour représenter la naissance de la passion, ce qui leur confère une

fonction quasi mythique.

L’entrée « vampire » dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle n’indique pour le

sens figuré que l’application aux humains et  aux mammifères.  Dans la nouvelle,  l’ensemble se

composant des sciences psychiques et botanique ainsi que de la dimension vampirique imprègne le

tissu verbal. Le concept du vampire apparaît autant pour décrire Dalègre (qui manque de volonté et

se laisse entraîner par les plaisirs à Nevers) que pour explorer l’intériorité de Gardilanne (dormant

peu la nuit, s’incrustant dans le corps de son ami38 à qui il transmet sa passion, comme le vampire

transmet sa condition, il se rapproche d’un vampire tout en étant vampirisé par sa passion). Le roi

de la forêt est vaincu par les plantes grimpantes ; tant Gardilanne que Dalègre sont appelés « roi39 »

à un moment donné. Le texte maintient l’ambiguïté sur qui joue le rôle de la plante et qui celui du

chêne. Cette ambiguïté est développée au moyen d’une métaphore végétale qui souligne le côté

vampirique de Gardilanne qui « avait jeté insidieusement une petite graine de sa propre passion

dans  l’esprit  de  son  ami,  où  s’agitaient  d’autres  passions,  et  la  petite  graine  avait  germé,

commençait à poindre, et devait donner de larges feuilles qui étoufferaient les passions voisines40 ».

La  croissance  de  la  plante  se  produit  de  manière  analogue  au  développement  de  la  passion

monomaniaque qui, comme l’identité41, se déploie dans la durée. La naissance de la maladie et sa

transmission  sont  appréhendées  par  l’imaginaire  botanique  dont  des  détails  dans  l’expression,

comme  l’adverbe  « insidieusement »  ou  l’étouffement,  renvoient  au  vampire.  Cette  dernière

sensation est aussi provoquée par le cauchemar, figure mythique liée au vampire. À la fin de la

nouvelle,  le  vampirisme  psychique  et  l’obsession  pathologique  éclatent  dans  l’évocation  de  la

mandragore :

37 Voir Marigny, Jean,  La Fascination des vampires,  op. cit., p. 25. Une idée de possession se dégage également ;
dans « Les Fous », Jules Lermina le montre clairement : « C’était une possession ; l’idée avait pris racine en moi ;
elle germait, grandissait ». Lermina, Jules, « Les Fous », Le Gaulois, 10 octobre 1869, p. 3. 

38 Dans la version publiée en volume, Gardilanne veut que son œil passe dans les yeux de Dalègre. Voir Champfleury,
Le Violon de faïence, op. cit., p. 61.

39 Tandis que Dalègre est le roi de la ville de Nevers, Gardilanne est le roi de l’échange. 
40 Champfleury, « Le Violon de faïence », La Presse, 27 novembre 1861, p. 1. 
41 On  consultera  Achard-Bayle,  Guy,  Grammaire  des  métamorphoses.  Référence,  identité,  changement,  fiction,

Bruxelles, Duclot, coll. « Champs linguistiques », 2001, p. 107.
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La faïence lui apparaissait sous la forme d’une sorte de mandragore affreuse, planant au-dessus de la
France, ayant ses pattes appuyées à la fois sur Rouen, Strasbourg, Moustiers et Nevers, malheureuses
villes qu’elle tenait sous sa domination. Les habitants de ces villes étaient eux-mêmes des êtres en
faïence, brillants et polis, mais qui, pour ne pas gâter leur émail, étaient obligés de n’avoir aucun
rapport entre eux. C’étaient des êtres froids, condamnés à l’égoïsme, ne parlant pas, vivant dans une
absolue immobilité et craignant la mandragore42. 

Cette vision affreuse s’impose à Dalègre lorsqu’il se rend compte de son idée fixe. La réalité

lui apparaît comme un cauchemar, alors que les images oniriques représentent un fait pathologique

réel. L’imaginaire botanique s’articule aux discours populaires et savants, éclairant l’état altéré de la

conscience du héros. En raison de son apparence anthropomorphe et de ses effets hallucinogènes, la

mandragore relève de croyances populaires mais véhicule aussi une dimension mythique par son

rapport avec la création43. L’assujettissement des villes renommées pour leurs faïences instaure une

relation terrifiante entre l’animé et l’inanimé. L’animation de la mandragore et la transformation des

humains en objets souligne l’ambiguïté de la plante,  à la fois  ancrée dans le sol et  voyageuse,

souterraine et visible à la surface ; elle symbolise la naissance et l’épanouissement aussi bien que la

fragilité et la mort. La mandragore concentre cette ambivalence et revêt une dimension vampirique,

comme si elle transmettait son identité de faïence aux hommes dans une ambiance terrifiante. Les

processus transformateurs, propres aux plantes mais aussi à la condition de vampire, portent atteinte

à l’identité. 

L’illustration de la genèse de l’état pathologique du protagoniste de l’ « Esquisse de la Vie

d’un virtuose » de Charles Barbara, passe par un ensemble singulier d’images issues de la botanique

et renvoyant au vampire. Ce récit relate la chute du jeune Ferret, qui grandit sous l’influence de son

père.  Celui-ci  lui  inculque  des  idées  aberrantes  ainsi  que  la  nécessité  absolue  de  devenir  un

violoniste d’exception. L’enfant est dépourvu de talent, privé d’amour et de compréhension ; les

exigences du père se transforment en monstre vampirique aux allures surnaturelles et pathologiques.

Le  narrateur  souligne  que  « [q]uelques  détails  sur  son  origine  et  ses  débuts  dans  la  vie  sont

essentiels  à l’intelligence de l’épisode où sa raison est  restée ensevelie sous les mécomptes44 ».

L’importance  de  la  question  des  origines  amène  le  narrateur  à  s’intéresser  au  père  du  héros.

L’origine est en rapport avec les racines d’une plante et les conditions dans lesquelles elle peut

pousser. Le père fournit le sol et l’engrais à la singularité de son fils : « Mais combien peu l’unique

rejeton de cet homme singulier ressemblait à son père ! En l’assimilant à la branche malade d’un

arbre  vigoureux,  l’image n’eût  été  malheureusement  que trop  fondée45 ».  L’arbre  généalogique,

représentation savante de l’histoire d’une famille, est généralement réservée aux riches. La famille

42 Champfleury, « Le Violon de faïence »,  La Presse,  4 décembre 1861, p.  2.  Ce passage est  repris inchangé en
volume.

43 Voir  Amartin-Serin,  Annie,  La  création  défiée.  L’homme  fabriquée  dans  la  littérature,  Paris,  PUF,  coll.
« Littératures européennes », 1996, p. 35.

44 Barbara, Charles, « Esquisse de la Vie d’un virtuose », Revue française, 20 septembre 1857, p. 322. 
45 Ibid., p. 324. 
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Ferret vit toutefois dans la misère. La métaphore souligne que le fils est une part du père ; leur lien

est indissociable. Or, une branche malade affecte la santé de l’arbre entier, et ne peut porter des

fleurs et des fruits. Comme le héros est fils unique, la lignée s’arrête avec lui. L’interdépendance du

père  et  du  fils,  introduite  par  l’imaginaire  végétal,  prend  ensuite  la  forme  d’une  exploitation

vampirique et pose la question de la liberté à décider de la personne que l’on veut être et de la vie

qu’on désire mener, entre l’inné et l’acquis, le déterminisme et le hasard. 

La réflexion sur les origines passe par une métaphore botanique : 

L’enfant vient au monde avec le germe des fleurs et des fruits qu’il portera un jour  ; à des rares
exceptions près, il annonce dès le principe à quelle classe d’hommes il appartiendra plus tard. La
volonté, l’énergie, la passion ne s’acquièrent pas : elles se cachent dans les jeunes poitrines comme le
feu dans les entrailles d’une montagne, et se trahissent toujours par de la fumée et des éclairs46.

Étymologiquement, le terme de « germe » s’appliquait d’abord à l’homme et à la plante47 ;

puis, il est rattaché à la maladie48 vers 1860, époque de la publication du récit. Le germe est aussi

utilisé en philosophie dans le cadre d’une pensée de l’évolution de l’homme qui s’interroge sur la

« cause première49 » de la vie. Le récit fantastique semble d’abord adopter une perspective fataliste :

l’homme devient ce qu’il lui est donné de devenir. L’apparence rassurante de la prévisibilité et de la

lisibilité du destin humain révèle son côté angoissant par la métaphore botanique parce que l’être

humain n’a aucun pouvoir sur lui-même. Il est comme habité, vampirisé, par sa propre destinée.

L’image du volcan qui fait  éruption esquisse un modèle de l’homme comme être stratifié, dont

certains traits ne se voient pas avant leur éruption. La plante elle aussi se cache d’abord sous la terre

et donne à penser à la fois les talents et les puissances dangereuses que l’homme recèle en lui. Elle a

précédé l’homme sur la Terre dont elle symbolise la part sombre, originelle et sauvage50. Le récit

développe la métaphore botanique par une allusion aux mythes de création en mettant l’accent sur

l’influence du père : 

Il en usa avec son fils comme le sculpteur fait avec la maquette de cire prête à toutes les formes et à
toutes les empreintes : il le pétrit, le modela à son image, lui inocula ses idées, ses préjugés, voire ses
aspirations ambitieuses, sinon son tempérament et ses passions. L’enfant, avec sa nature molle et
spongieuse,  bercé  au  bruit  de  légendes  absurdes,  frappé  incessamment  du  spectacle  d’un
désintéressement voisin du désordre, s’imprégna des idées les plus fausses sur la vie, des opinions les
plus erronées sur les arts, d’un enthousiasme inconsidéré pour les artistes, toutes choses qui prirent
racine en lui et y prospérèrent, on peut dire, comme du chiendent dans une terre grasse51.

La vie de Ferret est dévorée par une passion implantée dans son cerveau, puis assimilée et

faite  sienne.  La  pédagogie  du  père  comporte  une  dimension  prométhéenne  qui  exprime  son

influence vampirisante. L’effet liste, créé par l’asyndète et la polysyndète, ainsi que par la répétition

46 Idem. 
47 Le cnrtl indique comme signification originelle « premier rudiment d’un être organisé végétal ou animal ». 
48 « [M]icro-organisme susceptible d’engendrer une maladie », idem.
49 Idem.
50 La végétation dangereuse liée à une forme de vampirisme apparaissait déjà à travers le terrain laissé à l’abandon

dans « Le Cabaliste Hans Weinland » d’Erckmann-Chatrian. 
51 Barbara, Charles, « Esquisse de la Vie d’un virtuose », Revue française, 20 septembre 1857, p. 324.
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du déterminant « toutes », renvoie à un potentiel danger : l’homme ne peut pas résister à certaines

influences, et son identité dépend d’autrui. Le père laisse en son fils une marque indélébile (« à

mesure  qu’il  avait  grandi,  ses  premières  impressions,  à  l’instar  des  caractères  qu’on incise  sur

l’écorce  des  arbres,  s’étaient  proportionnellement  développées  et  fortifiées  en son âme52 »).  La

blessure et l’incision évoquent la morsure du vampire. La comparaison avec une mauvaise herbe

montre que les idées prennent racine de façon non contrôlée. L’inoculation d’idées fait écho à la

transmission  de  la  condition  vampirique.  Mais  prendre  racine  n’est  que  le  début  de  l’état

pathologique. C’est un processus ambivalent qui, dans l’œuvre, prend deux formes. La première

forme est négative, car la métaphore des racines, tentaculaires et sournoises, décrit l’installation

d’une idée fixe qui condamne bientôt le héros à l’immobilisme. Néanmoins, le texte innove en

conférant en même temps une connotation positive à la métaphore biologique qu’il rattache à la

figure du vampire dans le cas de la jeune femme dont Ferret tombe amoureux : « [C]ette paisible vie

de ménage était sa réelle vocation ; elle avait pour lui des charmes de plus en plus puissants et

l’enlaçait  peu  à  peu  de  liens  invisibles  qui  se  glissaient  jusqu’au  fond  de  son  cœur  et  s’y

enracinaient53 ». La jeune fille exerce sur le protagoniste une puissance bénéfique ; l’enlacement,

qui  rappelle  les  plantes  grimpantes,  évoque  la  fortification mutuelle  des  deux personnages.  La

tendresse et le calme ancrent Ferret dans le monde. Le récit remet en question l’indépendance de

l’individu, ainsi que son unité. Mais comme il s’interroge sur la formation de l’identité et la genèse

de l’égarement mental sans trancher sur le partage de l’inné et de l’acquis, du don et du travail,

l’identité humaine reste mystérieuse. L’homme peut-il quelque chose pour ou contre son sort ? 

Infiltrations, hantises et suggestions

Dans les œuvres fantastiques de la seconde moitié du siècle, le vampirisme est un processus

pathogène puisant dans les répertoires traditionnels et les sciences du psychisme. Ainsi, le vampire

se mêle à d’autres concepts situés au carrefour des cultures, notamment le double évoqué en rapport

avec  les  pratiques  magnétiques.  Les  textes  décomposent  fréquemment  le  vampirisme  en  trois

processus,  l’infiltration,  la  hantise  et  la  suggestion,  qui  d’une  part  enchevêtrent  les  discours

populaires  et  savants  et  brouillent  les  pistes  entre  le  phénomène  fantastique  et  le  phénomène

médical,  et  d’autre  part  explorent  l’inconscient.  Ces  processus  sont  liés  au  vampire  par

l’infiltration :  une  puissance  entre  dans  un  espace  et  l’habite,  puis  une  assimilation  partielle

intervient sur la conscience. Selon les croyances superstitieuses, la morsure du vampire ne change

pas complètement la victime, mais sa nature se trouve modifiée parce qu’elle devient vampire elle-

même. Dans le cas du médecin qui sonde le malade en fouillant dans son passé ou en pratiquant la

52 Ibid., p. 325. 
53 Ibid., p. 328. 
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chirurgie, l’infiltration est une méthode savante. Elle implique le mouvement car elle évoque le

déplacement  discret  d’une  puissance  sournoise,  et  suggère  sa  discrétion.  Le  vampire  devant  se

mouvoir  pour  se  nourrir  (« le  déplacement  est  consubstantiel  au  vampire54 »),  il  est  lié  à  la

suggestion et renvoie à un transfert. Le terme de « suggestion » apparaît sous le Second Empire55 ;

la science médicale semble par ailleurs confirmer la possibilité d’intrusion56. Le médecin s’introduit

dans la psyché du patient, car il se comporte comme un « thérapeute suggestionneur57 » : « Les gens

se magnétisent les uns les autres inconsciemment et  involontairement […] où le plus faible est

toujours dominé par le plus fort. Le pouvoir inconnu, dont le magnétiseur est l’instrument, est à

double tranchant : il peut être orienté vers le bien ou vers le mal. Le mauvais magnétiseur est une

sorte  de vampire  moral58 ».  Il  s’agit  d’une  prise  de possession  de  l’espace  mental  d’autrui ;  la

hantise résulte d’une telle invasion. L’homme hanté par une pensée se comporte comme s’il était

persécuté par un vampire et il peut transmettre cette hantise ; une idée se transmet sur le même

mode que la  condition du vampire et,  qui plus est,  cette  transmission mobilise  les concepts  de

l’hérédité  et  de  la  dégénérescence59.  Les  aliénistes  envisagent  l’hérédité  comme une  puissance

maléfique qui, en maints points, rappelle la figure du vampire60. 

La  nouvelle  « Gertrude »  réfléchit  aux  formes  de  vampirisation  et  aux  mécanismes  de

transmission de la croyance aux vampires. Inquiétés par la tristesse et la pâleur de Gertrude, ses

parents font venir le docteur Cornélius Pall. La jeune fille lui confie sa peur des vampires et croit

que deux de ses amies ont été leurs victimes. Le médecin s’applique à la convaincre de l’inexistence

des vampires et conclut que ses symptômes sont dus à l’amour. Quelque temps après, Gertrude

épouse un étudiant dont elle est amoureuse, mais elle meurt le jour des noces. Sa plaie au cou, ainsi

que sa pâleur, poussent la plupart des villageois à crier au vampire et à profaner la tombe d’Ulrich

Brumath qui  avait  voulu  demander  Gertrude en mariage  mais  pour  qui  celle-ci  n’avait  aucune

inclinaison. Le médecin cependant  pense que le meurtre  a  été  commis par Wilhelm Rist,  autre

prétendant  éconduit  ayant  médité  une  revanche  et  qui,  bourrelier  de  son  état,  disposerait  d’un

instrument propre à causer une blessure telle que celle constatée chez Gertrude. L’explication des

événements par l’apparition d’un vampire est corroborée par de nombreux indices et paraît aussi

plausible  que  l’hypothèse  d’un  meurtre  passionnel.  La  nouvelle  met  en  place  une  double

reconfiguration des thèmes de l’infiltration, de la hantise et de la suggestion ; la figure du vampire

se fait le véhicule de la connaissance de l’intériorité. 

54 Sangsue, Daniel, Vampires, fantômes et apparitions, op. cit., p. 46. 
55 Voir Carroy, Jacqueline, Hypnose, suggestion et psychologie. L’invention de sujets, Paris, PUF, 1991, p. 157.
56 Voir Ponnau, Gwenhaël, La Folie dans la littérature fantastique [1990], Paris, PUF, coll. « Écriture », 1997, p. 297.
57 Rigoli, Juan, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2001, p. 20.
58 Ellenberger, Henri, Histoire de la Découverte de l’inconscient [1970], Paris, Fayard, 1994, p. 193. 
59 On lira  Le Guennec, Jean, États de l’Inconscient dans le récit fantastique, 1800-1900, Paris, L’Harmattan, coll.

« L’œuvre et la psyché », 2002, p. 254. 
60 Voir Coffin, Jean-Christophe,  La Transmission de la folie, 1850-1914, Paris L’Harmattan, coll. « L’Histoire du

social », 2003, p. 33. 
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Plusieurs éléments constitutifs du vampirisme s’articulent autour du médecin. Pall est un

personnage  énigmatique :  c’est  un  « vieux  médecin,  ami  de  la  famille,  dont  la  réputation  de

bonhomie et de savoir s’étendait à plus de dix lieues à la ronde61 ». Aimable à première vue, il revêt

pourtant des caractéristiques qui le rapprochent d’un vampire.  Son âge et  son apparence (il  est

« grand, long, sec, jaune, maigre62 ») font de lui un mort-vivant. De plus, « on pouvait se demander,

en voyant l’ampleur apparente de ses vêtements, si c’était bien un corps de chair et d’os qu’ils

étaient destinés à recouvrir ; d’épais sourcils surmontaient, dans son visage, deux yeux d’un gris

sale, dont l’expression étrange n’était tempérée que par une douceur extrême, et chaque sourire du

vieillard dénotait autant de bonté que de spirituelle malice63 ». Le docteur réunit ainsi des traits

contradictoires  qui  justifient  la  comparaison,  voire  la  confusion  avec  un  vampire.  Toutefois,  il

pourrait tout aussi bien en être la victime : sa maigreur serait le résultat d’un vampire suçant son

sang, ce à quoi renvoie également son nom se prononçant comme « pâle ». Des signes ambivalents

montrent que le vampire imbibe l’intrigue dont il est le moteur : il s’y infiltre par des allusions et

des situations. La première chose que l’on voit de Pall dans le texte est justement son infiltration

dans la famille Keller (il est appelé par le père sans que ce dernier ait prévenu Gertrude) et sa

volonté d’influencer les croyances des personnages. 

La  nouvelle  s’ouvre  sur  un  dialogue  en  discours  direct  entre  Gertrude  et  Pall  qui  sont

d’abord  des  voix  fantomatiques  sans  corps.  Pall  s’applique  à  convaincre  son  interlocutrice

d’abandonner la croyance aux vampires (« vous qui êtes aujourd’hui une grande jeune fille, pleine

de sens et de raison, comment pouvez-vous ajouter foi à toutes ces folles croyances64 ?... »). En

l’absence d’arguments solides, la démarche du docteur s’assimile à la suggestion. Pall adopte une

posture  d’autorité  et  affirme  ne  plus  croire  aux  vampires  parce  qu’il  est  adulte ;  les  vampires

peuvent exister ou non, ce qui change est l’attitude envers eux à travers le temps. Le docteur occulte

cependant son propre passage de la croyance au refus. La nouvelle évoque des éléments associés à

la  suggestion,  comme  le  rapport  dominant-dominé,  un  personnage  masculin  et  un  personnage

féminin, ainsi que le transfert d’une conviction. Toutefois, ces éléments y sont problématisés. 

La conversation entre  Gertrude et  le  docteur  laisse entrevoir  une possible  hantise  de ce

dernier.  Alors  que  les premières  répliques  du  docteur  traduisent  son  assurance,  il  chancelle

progressivement dans son opinion. Il semble avoir tellement peur des vampires qu’il évite de les

nommer (« vous ne voudrez croire aux... – Aux vampires, docteur ?... – Oui, aux vampires65 ! »). Ce

comportement se fonde sur la superstition qui veut que le nom fasse apparaître la chose ; la nouvelle

souligne la dimension psychologique de cette conduite, Pall tentant se protéger de ce dont il a peur.

61 Stenio (Charles de Viel-Castel), « Gertrude », La Mode nouvelle, 11 février 1856, p. 285. 
62 Idem.
63 Idem.
64 Idem. 
65 Idem. 
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C’est  pourquoi  sa  volonté  de convaincre la  famille  Keller  de l’inexistence des  vampires  paraît

comme une expression de sa hantise : habité par la croyance dans les vampires dès son enfance

(c’est aussi le cas de tous les villageois et des membres de la famille Keller), il est toujours hanté

par leur existence et, de ce fait, adopte des méthodes suggestives. La manière dont il s’adresse au

père (« J’en suis certain,  entendez-vous66 ») montre qu’il parle avec insistance et adopte « un ton

doux et persuasif67 ». L’enchevêtrement des champs lexicaux de la médecine et de la guerre (« C’est

donc deux adversaires qu’il aura à combattre, deux malades de plus qu’il lui faudra guérir, deux

esprits prévenus qu’il devra convaincre68 ! ») manifeste la violence de sa démarche. Pall combine la

force  et  la  subtilité,  ce  qui  le  rend  suspect :  d’un côté,  il  « veut  à tout  prix les arracher aux

préoccupations qui les dominent69 », de l’autre, son « air franc et convaincu70 » parvient à éloigner

Gertrude et son père de la croyance dans les vampires. Étant donné la grande influence qu’exerce le

docteur, le père et sa fille procèdent à une sorte d’autosuggestion. Au lieu d’effectivement ne plus

croire  aux vampires,  ils  tentent  de  s’imposer  une  vision  du  monde  encouragée  par  Pall.  Ainsi

Gertrude, qui avait d’abord défendu la croyance aux vampires71, dit :  « [J]e ne veux plus croire

aux72... ». Elle peine désormais à prononcer le mot, comme le docteur. Son père la prend comme

modèle (« Je vais faire comme toi, je ne veux plus y croire73 »). La croyance semble devenir une

question de volonté ;  les personnages veulent influer sur elle par la raison.  Le vampire comme

figure  populaire  angoisse  autant  qu’un  meurtrier  maléfique,  qui  partage  la  même  démarche

impitoyable et inflige des blessures similaires. L’histoire que raconte Pall au sujet d’une fille qui se

croyait hantée par un vampire mais qui, en réalité, est morte lentement d’un empoisonnement, incite

d’autant plus le père et Gertrude à l’autosuggestion, c’est-à-dire à laisser leur propre conscience être

envahie par l’opinion d’autrui. Cette histoire devient le prétexte d’un enseignement dispensé au

nom de la raison : elle permet à Pall de s’infiltrer dans les structures de pensée des personnages.

L’empoisonnement est la métaphore de l’infiltration et de la suggestion que pratique le docteur. Pall

voit dans l’effet de sa pratique sur Gertrude et sur son père une victoire contre la croyance – une

victoire d’ordre médical, puisqu’il assimile la croyance à une maladie mentale dont il aurait guéri la

jeune fille et son père. La suggestion devient une possible solution pour affronter un monde cruel,

comme le montre bien l’exemple de la mère et de la foule. Profondément touchée par la mort de sa

66 Ibid., 21 février 1856, p. 337. Italiques ajoutées. 
67 Idem. 
68 Ibid., 1er mars 1856, p. 378. 
69 Idem. Italiques ajoutées. 
70 Idem. 
71 Gertrude  est  offensée  lorsque  le  docteur,  d’une  façon  paternaliste,  lui  fait  comprendre  que  la  croyance  aux

vampires est ridicule : toute une communauté peut-elle se tromper ? La nouvelle montre ainsi que les croyances,
transmises  d’une  génération à  l’autre,  ont  une  utilité  et  une  vérité  personnelle.  Gertrude,  et  surtout  sa  mère,
tiennent à la croyance au vampire qui fait partie de leur identité et leur permet d’être intégrées dans la société de
Raustein. La croyance a de ce fait une importance aux niveaux singulier et collectif. 

72 Stenio (Charles de Viel-Castel), « Gertrude », La Mode nouvelle, 1er mars 1856, p. 380. 
73 Idem. 
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fille unique, la mère gère sa douleur en la transformant en violence dirigée contre Ulrich Brumath.

Le décès de Gertrude n’a en effet de sens pour elle et les autres habitants de Raustein que dans le

cadre d’une interprétation populaire. L’œuvre met en relief autant la dimension chrétienne74 que la

dimension populaire : la pâleur de Gertrude et de ses amies mortes précédemment constitue, pour

ceux qui croient aux vampires, une preuve de leur existence, et tout le village se rassemble autour

de cette croyance (« à Raustein on croyait aux vampires75 !... »). Et le narrateur d’ajouter :

Oui, aux vampires qui, la nuit, pâles et sombres spectres altérés de sang, sortent lentement de leurs
tombes, se dirigent vers les lieux habités, rampent comme de vils serpents..., se glissent le long des
haies, des chemins bas, lentement, silencieusement, et arrivent, les monstres, jusqu’aux seuils des
maisons où se trouvent des jeunes filles..., pénètrent furtivement à travers les fissures des murailles
jusqu’aux chambres des jeunes vierges, et une fois là, profitant du sommeil de celles qu’ils veulent
flétrir,  déposent  d’affreux  baisers  sur  le  cou  de  leurs  victimes,  leur  rendent  toute  résistance
impossible  par  l’effet  d’un  magnétisme  étrange...,  et  de  leur  bouche  visqueuse,  empoisonnée,
exhalant comme une odeur de tombe, sucent lentement, et à longs traits, comme en le savourant, le
sang pur et frais de celles qu’ils souillent76 !...

La  pâleur révèle un indice ambigu : elle caractérise à la fois le vampire et sa victime. La

scène lugubre et terrifiante est profondément empreinte de l’imaginaire folklorique : les champs

lexicaux du glissement et de la délicatesse renvoient à l’infiltration qui interagit avec leur effet

magnétique. L’abolition de la volonté des filles est le prérequis de la suggestion magnétique. Le

vampire  est  amalgamé  à  des  figures  mythiques,  tels  le  cauchemar  et  le  monstre.  La  nouvelle

suggère que la jeune fille est hantée par la mort de Brumath ; les apparitions nocturnes pourraient

être  causées  par  son  sentiment  de  culpabilité.  Ulrich  s’est  montré  trois  fois  et  a  suscité  des

symptômes de vampirisme (« j’ai senti mon sang se glacer dans mes veines... il me semblait alors

que la vie se retirait de moi77... » ; « Après ces affreuses nuits, je m’éveillais avec une tristesse que

je ne puis vous dire, avec une pâleur qui m’a souvent terrifiée... Mon père, ma bonne mère, ayez

pitié de moi, mais j’ai peur... j’ai peur qu’Ulrich Brumath, ne soit un VAMPIRE78 !... »). Les parents

sont  convaincus  qu’un  vampire  est  venu  sucer  le  sang  de  leur  fille.  Mais  chez  la  mère,  une

dimension pathologique se joint  à cette conviction :  « [T]out  annonce clairement chez elle,  une

pensée  fixe,  immuable79 ».  Elle  est  focalisée  sur  le  vampire,  lequel  renvoie  à  une  relation

problématique  à  la  mort80 ;  elle  ne  peut  pas  accepter  le  décès  de  Gertrude.  Elle  détourne  son

attention de la souffrance vers la vengeance – en cela, elle agit comme Rist – en s’acharnant sur le

cadavre  d’Ulrich :  « Voulez-vous,  leur  dit-elle,  avec  une  exaltation  qui  puisait  sa  source  et  sa

violence dans son extrême douleur, voulez-vous que je vous dise où nous trouverons le vampire qui

74 Les vampires abhorrent les signes religieux, selon la croyance populaire : Gertrude est cependant mise en rapport
avec le christianisme. Son père lui voue un « culte qui allait jusqu’à l’adoration » (ibid., 11 février 1856, p. 286) ;
elle dort sur un « lit virginal » (ibid., 1er mars 1856, p. 377) et son mari « la soulève pieusement » (ibid., p. 385). 

75 Ibid., 11 février 1856, p. 286. Italiques dans l’original. 
76 Idem. 
77 Ibid., 21 février 1856, p. 341. 
78 Idem. 
79 Ibid., 1er mars 1856, p. 379. 
80 Voir à ce sujet Sangsue, Daniel, Vampires, fantômes et apparitions, op. cit., p. 24. 

195



a mordu mon enfant, le monstre qui me l’a tuée ?... Venez avec moi, au cimetière de Raustein ;

venons arracher de son tombeau le corps d’Ulrich Brumath, c’est lui qui est devenu vampire 81 !... ».

La foule entre dans un état second. En délire, les villageois se comportent comme des bêtes féroces.

Bien qu’ils  ne trouvent  ni  vampire ni cadavre sanglant,  « ils  sont encore convaincus  et  croient

toujours que c’est un vampire qui a tué la malheureuse Gertrude, et que ce vampire n’est autre que

Ulrich Brumath82 ! ». 

La nouvelle insiste sur la coexistence de différentes interprétations. Il s’agit de voir pour

quelle raison on adhère à l’une ou à l’autre, la façon dont on peut être amené à changer d’avis, et

quel  en  est  l’impact  sur  les  relations  interpersonnelles.  Les  trois  processus  composant  la

vampirisation  s’entrelacent  et  fonctionnent  comme  moteur  des  événements  qui  juxtaposent  le

vampire, figure populaire, et son abstraction psychopathologique.

5.2 La maîtrise de soi en cause

La zone obscure de la psyché

Par  la  figure  du  vampire,  les  œuvres  fantastiques  remettent  en  cause  la  maîtrise  et  la

connaissance de soi et conçoivent la conscience comme un ensemble complexe. Les trois processus

qui  composent  le  vampirisme  psychique,  et  la  figure  du  double  qu’il  mobilise,  soulignent  la

pertinence de la notion de profondeur. La mise en scène d’une intrusion, suivie par l’activation de

processus mentaux spécifiques, aborde la question de l’inconscient  via la figure du vampire. La

zone obscure se réfère également aux réflexions sur les facettes de l’identité. Elle représente un

danger, car elle ressemble à la condition vampirique : discrète, elle sème le trouble et la peur. Cette

discrétion du vampire se traduit dans les textes par la présence de motifs traditionnels. Le vampire

psychologisé stimule l’imagination du lecteur, intrigué par les réinventions de cette figure. De plus,

il s’inscrit sournoisement dans la conscience du lecteur, qu’il hante peu à peu. Par ailleurs, il est

présent dans la presse : le criminel est comparé à un vampire, et la vampirisation d’une victime par

le crime est ce que l’on reproche aux récits « criminogènes83 ».  Dans les œuvres fantastiques, les

vampires « représentent symboliquement ce qui nous touche le plus intimement84 » et transcrivent

l’horreur  de  la  monstruosité  du  moi  et  de  la  cruauté  du  monde  moderne  où  l’inexplicable  et

l’horreur vampirisent la stabilité rassurante. La menace n’est pas une entité matérielle, mais un

danger diffus qui plane sur tous. Ainsi, le vampire devient une représentation possible du monde

81 Stenio (Charles de Viel-Castel), « Gertrude », La Mode nouvelle, 1er mars 1856, p. 387. 
82 Ibid., p. 389. 
83 Kalifa, Dominique, L’encre et le sang. Récits de crimes et société à la Belle Époque, Paris, Fayard, 1995, p. 197.
84 Marigny, Jean, La Fascination des vampires, op. cit., p. 56.

196



intérieur. L’impression d’absence de contrôle est placée sous le signe de la science aliéniste et des

croyances superstitieuses car la vampirisation de la volonté échappe à toute explication purement

scientifique. L’effondrement psychologique du personnage se confond avec celui de la victime d’un

vampire,  vidée  de  son  sang.  Dans  « Oh !  La  Musique ! »  de  Victor  Corandin,  le  narrateur-

protagoniste  craint  la  musique  après  un  événement  inexplicable,  survenu  chez  un  couple  de

musiciens. Il s’introduit en cachette pour écouter ses amis jouer de leurs instruments, mais s’endort

dans le fauteuil. Il fait un rêve à la fois drôle et angoissant, dans lequel images oniriques et réalité se

confondent. Le pouvoir soporifique et enchanteur de la musique est mis en rapport avec un état

altéré de la conscience : « Eh ! bien, comprenez-vous à présent pourquoi le son du piano me fait

frissonner ? Croyez-moi, depuis cette piètre aventure, quand je vois une femme tripoter son grand

morceau, je me pince, pour me tenir en haleine jusqu’à la fin85 ».

 La  figure  du  vampire  se  manifeste  à  travers  l’évocation  d’un  étranglement  au  cou  et

introduit  la  dimension  fantastique  de  l’aventure :  « Soudain,  j’éprouve  au  cou  une  sensation

d’étranglement qui me tire de ma léthargie, mais à peine ai-je ouvert les yeux, que mon cauchemar

me semble continuer sous une autre forme86 ». L’apparition, qui suit directement l’endormissement

du personnage, renvoie à son rôle décisif pour l’évolution du cauchemar s’amalgamant à celle du

vampire. Les difficultés respiratoires sont associées à la figure mythique du cauchemar dans ses

représentations populaires comme être malveillant qui s’assoit sur la poitrine du dormeur ou de la

dormeuse.  La  douleur  au  cou  entraîne  une  sorte  de  réveil  dans  le  sommeil,  elle  dynamise  le

narrateur qui sort de sa léthargie, comme s’il passait d’une forme de mort à une forme de vie. La

surprise du vampire qui surgit renvoie à l’inconscient. Après cette sensation, les événements du rêve

deviennent de plus en plus absurdes (« deux voltigeurs français croisent la baïonnette !... Un autre,

la main passée dans ma cravate, me secoue trop familièrement de son bras nerveux, décoré d’une

sardine jaune ! Plus loin, s’abritant derrière l’armée, deux jocrisses en tablier blanc, mâle et femelle,

contemplant cette scène d’un œil stupide mais satisfait87... »). Le narrateur se croit accusé d’être un

voleur ; avant de s’endormir, il avait en effet adopté un comportement suspect. Invité par son ami

Adolphe à surprendre son épouse en s’installant furtivement dans le fauteuil pendant qu’elle joue du

piano, il est entré sur la pointe des pieds dans un appartement qu’il ne connaît pas, habité par une

femme qu’il n’a jamais vue. Cette conduite s’apparente à celle d’un vampire s’introduisant chez une

belle femme. La farce ne réussit toutefois pas : quand le narrateur se réveille, il apprend que le

couple est parti à la campagne. Les événements restent énigmatiques : le caporal qui apparaît en

rêve semble avoir réellement amené le narrateur au poste de police et, le narrateur quittant Lyon et

ne revoyant jamais le couple, le mystère n’est pas éclairci. 

85 Corandin, Victor, « Oh ! La musique ! », La Vie lyonnaise, 10 octobre 1868, p. 4. 
86 Idem. 
87 Idem.
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Des détails préparent l’allusion au vampire qui est faite au milieu de  la nouvelle, laquelle

commence in medias res ; le lecteur fait intrusion dans la conversation des personnages et s’infiltre

dans le tissu narratif sans que l’on s’adresse jamais à lui mais, par sa discrétion, il devient le second

interlocuteur  du narrateur.  En outre,  les  on-dit  encadrent  l’allusion  au  vampire.  La  rumeur  sur

l’épouse (« famille propre, figure honorable et dot assez ronde ; mais, disait-on, la tête un peu carrée

et  l’esprit  très-pointu88 »)  ou  sur  la  mésaventure  du  narrateur  (« J’allais  devenir  la  fable  du

dilettantisme, à Lyon89 ») prend la même forme de diffusion que celle de la condition vampirique

avec laquelle elle partage aussi le processus de transmission. Le texte lui-même paraît vampirisé,

vidé de sa substance, ce qu’exhibent les nombreux points de suspension. Dans l’incipit, ils passent

de  trois  points  à  cinq  points,  augmentant  d’autant  le  vide  et  traduisant  ainsi  la  préoccupation

croissante du narrateur-protagoniste. Celui-ci développe un comportement aux traits pathologiques

parce que son endormissement a eu sur lui des effets néfastes (« Je tremble toujours que la virtuose,

s’interrompant pour inspecter son auditoire, ne vienne à s’écrier tout-à-coup [sic] : Hé ! mais, là-

bas... voici un monsieur qui dort... Joseph !... allez chercher la garde90 !! »). Il fait automatiquement

le lien entre son endormissement et l’accusation dont il est victime, et la peur le poursuit pendant

son état de veille. Les allusions au vampire dévoilent ainsi  ce qui, à sa propre insu, tourmente le

personnage. 

Les allusions aux aspects folkloriques du vampire subissent des changements significatifs.

« Les Morts se vengent » de Claude Vignon enchevêtre les vampirismes physique et psychique pour

concevoir  un  personnage  tourmenté  dont  l’intériorité  invite  à  s’interroger  sur  les  pratiques

scientifiques au prisme de l’imaginaire populaire,  ainsi que sur les modalités de résurgence des

forces qui sommeillent en l’homme. Le docteur Maynard subit une crise terrible lorsque, le soir de

la Toussaint, la jeune Pauline le surprend en l’embrassant sur la joue et en prenant son cou entre ses

mains. Il explique sa réaction étrange par un événement survenu dans sa jeunesse : alors étudiant en

médecine, il peinait à retrouver son appartement après une soirée alcoolisée, le jour des Morts. Il

s’est retrouvé dans l’amphithéâtre de la faculté de médecine où deux cadavres, un vieillard disséqué

et  une jeune fille à peine décédée,  se sont animés.  Le vieillard a accusé les vivants de ne pas

respecter les morts, condamnant les pratiques chirurgicales ; la fille s’est jetée sur lui, l’a pris au cou

et  mordu à  la  joue.  Le  docteur  s’est  alors  réveillé  chez  lui,  fiévreux,  entouré  de  ses  amis  qui

proposèrent d’abord des explications naturelles et rassurantes, mais qui doutèrent de leur version

des événements en voyant que sa blessure à la joue ressemblait à une morsure. 

Le  docteur  est  « grand  et  maigre,  jadis  blond,  mais  maintenant  gris,  dont  les  tempes

creusées, les cheveux rares et la taille courbée, faisaient un vieillard, bien qu’il n’eût guère que la

88 Ibid., p. 3. 
89 Ibid., p. 4. 
90 Idem. 
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cinquantaine91 ». Les symptômes d’un vampire traditionnel et du vampirisme psychique coïncident.

L’ambiance de mort et d’angoisse qui domine dès l’incipit (« C’était le jour de la Toussaint, il faisait

froid déjà, et les feuilles jaunies tombaient, poussées par la bise sur les allées du jardin92 ») articule

les croyances païennes et chrétiennes. Tout se passe comme si la tristesse du docteur, avant que

l’incident  avec  le  baiser  ne  se  produise,  imprégnait  déjà  la  nature :  celle-ci  reflète  un  épisode

douloureux et perturbant de la vie du docteur. Toutefois, la société qui se réunit chez Mme de M***

tente de bannir à tout prix le froid et la tristesse, montrant qu’elle tient à être divertie. Le docteur est

forcé de participer aux jeux et les personnages sont surtout intéressés par l’amusement. La société

esquive les questionnements désagréables, susceptibles de la confronter à l’existence, dérangeante

et angoissante, d’une zone obscure de l’âme humaine. Elle n’accepte pas la blessure invisible du

docteur et, au lieu de lui offrir de l’écoute et de prendre son traumatisme au sérieux, esquisse un

chemin de guérison qui passe par l’oubli. Personne ne se demande si ces conseils sont adaptés à la

situation ou aux sentiments du docteur. Lorsque Maynard ne se présente pas à la soirée de Toussaint

l’année qui suit son récit, la société évite soigneusement de parler de lui. Le docteur se distingue des

autres, et cette différence le marginalise (« Tandis que les jeux s’organisaient autour de lui, et à

mesure qu’ils devenaient plus bruyants, il semblait s’isoler en lui-même pour donner audience à des

rêveries ou à des souvenirs graves, presque douloureux93 »). La société craint la solitude, et si elle se

réunit  le  jour  des  Morts,  le  besoin  de  compagnie  et  de  distraction  expose  ses  croyances

superstitieuses d’une part, sa culpabilité d’autre part. En effet, la souffrance du docteur est visible

(sa sévérité, sa cicatrice en forme de morsure, son vieillissement précoce), mais les gens choisissent

de ne pas en identifier les causes. Leur refus de sonder les profondeurs de l’être humain (Mme de

M*** pense que l’attaque du docteur est « subite94 » et se demande « quelle douleur avait pu saisir

tout à coup le docteur Maynard95 ») trahit leur hantise. Les angoisses inavouées de la société sont

problématisées à travers les événements fantastiques vécus par le docteur qui affronte un enjeu

remettant en question les pratiques de son métier, sa vision du monde et son identité. 

Lorsque le docteur Maynard se retrouve dans l’amphithéâtre, il pense que les cadavres vont

se plaindre du traitement que leur réservent les vivants. Le héros manifeste une conscience diffuse

de sa culpabilité avant même que le premier cadavre disséqué ne s’anime. En effet, déjà lors de sa

sortie au cabaret avec ses amis, il met l’accent sur leur amusement, donc sur l’oubli des morts. La

soirée alcoolisée n’est pas propice au recueillement. Pour souligner l’importance des événements

qui doivent faire réfléchir, le docteur exclut l’alcool comme explication (« Moi, je n’étais ni de ceux

91 Vignon, Claude, « Les Morts se vengent », in Minuit !! Récits de la veillée, Paris, Amyot, 1856, p. 10. 
92 Ibid., p. 9. 
93 Ibid., p. 11. L’expression « à mesure que » introduit l’idée d’une incompatibilité entre le docteur et la société, le

bonheur de celle-ci étant le malheur du héros. 
94 Ibid., p. 12. 
95 Idem. Italiques ajoutées. 
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qui à travers les fumées de l’ivresse gardaient assez leur raison pour se conduire, ni de ceux qui

l’avaient entièrement perdue96 »). Il précise que « les fumées de l’ivresse s’envolèrent97 » lorsqu’il

se trouve enfermé avec les morts. Les manifestations de la peur qui s’empare de lui quand il ne

trouve pas la porte de sortie dans l’obscurité ressemblent aux symptômes d’une vampirisation qui

mobilise l’imaginaire populaire ; les allusions au sang (l’événement lui « glaça le sang dans les

veines98 ») et à la sensation de perte de son énergie vitale (« je me sentais mourir99 ») évoquent le

vampire.  La crainte de l’égarement  mental  le  saisit  aussi.  « J’eus peur  d’être  fou100 »,  avoue le

docteur qui se sentait alors « sans force ni raison101 ». Tout en recourant à des éléments issus du

folklore (les morts se réveillent à minuit, l’amphithéâtre est plongé dans l’obscurité), le protagoniste

puise dans le discours médical. Les cultures savantes et populaires se combinent dans son récit et

font émerger une psyché qui recèle des enjeux identitaires, psychologiques, sociaux et éthiques que

le vampire interroge. 

L’expérience  inexplicable  amène  le  docteur  à  remettre  en  question  la  pratique  de

l’autopsie102. Qu’elle ait eu lieu au début du XIXe siècle n’est pas un hasard : le jeune Maynard

assiste à la création de nouveaux cimetières qui, dans le cas de la capitale, ne se trouvent plus à

l’intérieur  de  la  ville.  L’éloignement  physique  des  morts  modifie  la  manière  dont  les  vivants

conçoivent la relation avec les défunts, et est emblématique de la volonté d’instaurer une distance

émotionnelle avec la mort, attitude qui contraste en grande partie avec le Second Empire où les

cimetières sont très fréquentés à la Toussaint par exemple. Alors que Maynard n’a pas réfléchi au

respect  que  les  médecins  doivent  aux  morts  qui  leur  permettent  d’acquérir  des  connaissances

nouvelles, le vieillard lui décrit la souffrance des morts sous le scalpel. Sa voix perçante, qui répète

que l’heure de la vengeance est venue, semble infliger au héros les blessures que lui-même a subies,

et évoque les dents pointues du vampire. « – Que cherchent-ils dans ma tête ?... la pensée peut-

être103 ?... »,  se moque le vieillard,  semblant nier la possibilité de comprendre le psychisme par

l’autopsie,  alors  que  la  théorie  de  l’organogenèse  prévaut  dans  les  années  1850  et  1860.  Ne

ressentant que de la haine pour les vivants, déçu par les médecins, le vieillard ordonne à la fille de

se venger avant qu’elle aussi ne subisse le même sort : « – Alors je sentis les deux mains de la morte

m’étreindre le cou d’un cercle glacé... et, à la joue... […] j’éprouvai une douleur si aiguë, que la

pensée ne peut la concevoir. Ce fut d’abord une morsure, faite avec des dents qui semblaient des

96 Ibid., p. 16. 
97 Ibid., p. 18. 
98 Idem.
99 Ibid., p. 20. 
100 Ibid., p. 19. 
101 Ibid., p. 20. 
102 « Le caractère de profanation attaché à la dissection des cadavres est exagéré après coup alors même que cette

opération est devenue banale ».  Le Guennec,  Jean,  Raison et Déraison dans le récit fantastique au XIXe siècle,
Paris, L’Harmattan, coll. « L’œuvre et la psyché », 2003, p. 34.

103 Vignon, Claude, « Les Morts se vengent », in Minuit !! Récits de la veillée, op. cit., p. 21. 
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diamants  de  glace ;  puis  une succion horrible,  qui  aspirait  ma vie104... ».  Le  cannibalisme et  le

vampirisme se confondent105.  Le docteur  se rend compte de la  brutalité  et  de la violence de la

science  qu’il  exerce.  Il  trouve  une  autre  manière  d’être  utile  à  autrui,  sans  faire  d’autopsies.

L’événement traumatisant, qui l’a profondément changé, permet de comprendre la façon dont les

souvenirs modifient la personne que nous sommes pour nous-mêmes et pour autrui. La nouvelle

fantastique dépeint donc une psyché où se cache une partie obscure. Les images effroyables qu’elle

contient font du héros à la fois un être vampirique et vampirisé, devenu cela même qui a tenté de le

tuer : un mort-vivant tourmenté. 

Les limites de l’être humain

L’homme, qui ne connaît pas l’étendue de la puissance de son psychisme, peut être surpris

par  l’explosion soudaine de forces  accumulées  en lui.  Il  recèle  des  capacités  intérieures  et  des

mécanismes qui font surface dans des situations ébranlant sa conscience. Alors, il paraît se dépasser

lui-même,  son  intériorité  excède  par  sa  puissance  la  frontière  même  de  son  corps.  Le  cas  du

parasitisme mental montre que l’homme rencontre ses propres limites quand il ne peut pas contrôler

tous les facteurs qui l’influencent, mais il souligne aussi que la maladie mentale a un caractère

merveilleux, l’individu portant le surnaturel en lui. Les limites de la raison sont pensées à travers les

déclinaisons des concepts de la frontière et du seuil dans « La Vengeance d’une araignée » de Jules

Lermina. Damien est employé dans l’administration. Dans son petit bureau, une horrible araignée a

tissé sa toile et exerce une fascination toute particulière sur le héros. Celui-ci ne parvient pas à la

tuer et se croit persécuté par ce « monstre, quelque chose de sombre et d’informe qui marchait

rapidement sur la toile,  puis s’arrêtait  tout-à-coup  [sic] pour s’enfuir  un moment après dans sa

tanière106 ». Terrifié, Damien trouve du refuge chez le narrateur. Suite à un accès de délire qui lui

fait croire que l’araignée suce son sang, alors que c’est un médecin qui est en train de le saigner,

Damien meurt.  La nouvelle  aborde la  pathologie mentale  par  un mouvement de rétrécissement

autour du personnage qui passe des limitations physiques aux limitations mentales.

Les événements fantastiques sont encadrés par une scène à la Brasserie des Martyrs. Le

narrateur qui, comme son public, a personnellement connu Damien (« Vous vous souvenez encore

de Damien107 »),  montre à quel point l’aventure de son ami l’a marqué. D’une part, la pression à

raconter, exercée par son public, est telle que le narrateur se sent envahi (« ils insistèrent tant et si

bien que je me décidai108 ») par une puissance qui le soumet en abolissant sa volonté, ce qui rappelle

104 Ibid., p. 22. 
105 Voir aussi Sangsue, Daniel, Vampires, fantômes et apparitions, op. cit., p. 66. 
106 Lermina, Jules, « La Vengeance d’une araignée. Imité d’Edgar Poë [sic] », Le Diogène, 25 août 1861, p. 3.
107 Idem.
108 Idem. 
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le  vampire.  D’autre  part,  toujours  hanté  par  les  événements,  il  est  habité  par  des  souvenirs

troublants. Ce double vampirisme psychique donne l’impression que le narrateur est acculé ; son

embarras fait écho à la situation dans laquelle se trouve Damien avant de rencontrer l’araignée. Le

narrateur insiste sur un trait vampirique chez Damien qui s’en sert pour faire du bien. Ainsi, Damien

« devinait votre besoin avant que vous ne l’eussiez exprimé109 », pénétrant les autres grâce à son

intelligence et  son empathie.  Cependant, la porosité des frontières entre les consciences entrave

bientôt l’épanouissement personnel.  Injustement,  Damien connaît  la souffrance :  « [L]a ruine,  la

misère, la mort d’une maîtresse, tout enfin se réunit contre lui ; dès lors son teint se plomba, ses

yeux se creusèrent ; sa gaieté passée se changea en une sorte d’ironie funèbre ; lui parlait-on, il

semblait  à  peine  entendre,  et  causer  tout  bas  avec  ceux  qui  n’étaient  plus110 ». Par  leur

imprévisibilité  et  leur  violence,  amenant  le  héros  aux  limites  du  supportable,  ces  coups  durs

prennent la forme d’une  puissance maléfique.  Ils changent le physique et la psyché de Damien,

incapable de contrôler ce qui informe pourtant son identité. Les limitations de son pouvoir imposent

à l’homme de se retirer, ce qui a pour conséquence chez Damien que deux mondes se superposent et

coïncident en partie.  Leurs frontières se brouillent,  telles celles entre la raison et  la folie,  entre

l’animé et l’inanimé, brouillage mis en avant au travers du vampirisme. 

Damien est obligé de changer radicalement son mode de vie. Désormais,  « il passait ses

journées à gratter d’une plume ennuyée et fébrile un papier qu’on lui donnait blanc et qu’il devait

rendre noir111 » dans « une petite pièce sombre ; elle avait une grande fenêtre, mais elle donnait sur

une cour tellement étroite qu’en étendant le bras on touchait le mur opposé ; à peine y voyait-on

assez clair dans les jours de soleil et l’hiver, une lampe lui était indispensable112 ». Confiné à son

espace de travail, qui ressemble à une cellule de prison, Damien est restreint dans ses mouvements

et dans sa vie (il gagne peu d’argent). Les signes de folie n’apparaissent explicitement dans le texte

qu’avec  l’entrée  sur  scène  de  l’araignée,  figure  du  mal ;  toutefois,  les  limitations  commencent

avant.  Les  expériences-limites113 portent  Damien  aux  limites  de  la  raison  et  montrent  que  les

hommes modernes sont déséquilibrés (l’administration favorise l’aliénation), et que le monde dans

lequel  ils  vivent  est  horrible,  frappant  injustement  les  innocents.  La  peur  de  l’aliénation,

intrinsèquement liée au vampirisme114, introduit le comportement monomaniaque. Effectivement, au

moment  où  Damien  s’aperçoit  de  la  présence  de  l’araignée,  celle-ci  domine  ses  pensées.  La

109 Idem.  La manière dont  Lermina conçoit sa production fantastique fait écho à cette pénétration : « Il trépane le
crâne et regarde agir le cerveau ; et il y voit des spectacles mille fois plus étranges que les fantômes ridicules,
blancs dans le noir, mille fois plus effrayants que les goules pâles ou les vampires verdâtres du bon Nodier ».
Claretie, Jules, « Préface », in Lermina, Jules, Histoires incroyables [1885], Paris, Boulanger, 1895, p. IV.

110 Idem.
111 Idem.
112 Idem. 
113 Voir Oppenheim, Daniel, Littérature et expérience-limite, Paris, CampagnePremière, coll. « En question », 2007.
114 Viegnes,  Michel,  La chimère et le philosophe. Penser avec le fantastique,  Dijon, Éditions Universitaires,  coll.

« Écritures », 2019, p. 120. 
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rencontre  coïncide avec un certain désenchantement  du « dandy115 » obligé d’exercer  un métier

dépourvu de sens. Le travail de l’araignée au contraire, à qui le bureau appartient plus qu’à Damien,

donne un sens à sa vie. Sa toile « grise, lourde et épaisse116 »  est décrite comme « une des sept

merveilles du royaume des  Araignées117 » alors que l’utilité et la beauté du travail de Damien ne

sont pas évidentes, ce pour quoi il ne s’épanouit pas. Tandis que Damien travaille pour un système

obscur, l’araignée travaille pour elle-même, et le fruit de son travail se teinte de surnaturel. Par les

adjectifs qui la décrivent, la toile semble refléter l’état d’âme de Damien : la couleur et la lourdeur

notamment  traduisent  son  abattement,  et  l’épaisseur  renvoie  à  la  résistance  de  la  toile.  Quand

Damien  tente  de  la  brûler,  elle  ne  prend  pas  feu  immédiatement,  ce  qui  semble  souligner  sa

supériorité. Petit à petit, l’araignée devient le double de Damien qui lui montre tous les jours ce

qu’il n’accomplira jamais. Parce qu’elle représente une meilleure version du héros, elle interroge la

frontière entre l’homme et l’animal et pointe les limites du langage. Damien peine à nommer ce qui

le hante, et l’impossibilité de produire un discours cohérent met en jeu sa relation avec le narrateur

et le monde. L’araignée se transforme en animal mythique qui transgresse les limites entre réel et

irréel quand Damien s’écrie : « Eh bien écoute Elle n’est pas là, elle est rentrée dans son trou, mais

si tu la voyais, elle est horrible, avec son corps gros comme une noix, velu et armé de longues

pattes... tiens ! tiens118 ! ». Damien recourt à des gestes (il montre l’araignée du doigt) pour ne pas

nommer l’animal qui a pris possession de son lieu de travail et de sa conscience. La typographie  –

le recours aux italiques et aux majuscules – accentue la dimension problématique de la production

du  discours  (« L’ARAIGNÉE était  là119 »).  L’animal  échappe  à  l’entendement  et  est  humanisé

(l’araignée  semble  réagir  lorsque  l’on  parle  d’elle120)  et  psychologisé.  L’araignée  défie  aussi

l’écriture : les italiques et les majuscules véhiculent l’angoisse de Damien. Le texte imprimé devient

le vecteur d’un état d’âme complexe. Les lettres explorent leurs propres limites en termes de taille

(les majuscules) et de verticalité (les italiques). 

Les manifestations d’une folie partielle (« je devinais une monomanie121 »)  sont  insérées

dans  un  réseau  d’allusions  au  vampire.  La  description  souligne  la  pâleur  de  Damien  face  à

l’araignée avant d’insister sur l’amélioration temporaire de son état, lorsqu’il croit que l’araignée est

morte, évoquant le sang qui « remontait aux joues de Damien ; ses yeux rayonnaient, un soupir de

115 Lermina, Jules, « La Vengeance d’une araignée. Imité d’Edgar Poë [sic] », Le Diogène, 25 août 1861, p. 3.
116 Idem. 
117 Idem. Le transfert d’un concept du monde des humains à celui des araignées suppose que les deux mondes se

ressemblent.  Il  s’agit  d’une  plaisanterie  inquiétante parce que la  différence  entre l’homme et  l’animal  tend à
s’estomper. 

118 Idem. Italiques dans l’original. 
119 Idem. 
120 « En effet, comme se rendant à l’appel de la voix qui parlait d’elle, l’Araignée sortait de l’angle où elle s’était

blottie.. », idem. 
121 Idem. Le vampirisme est une monomanie, selon Nodier. Chelebourg, Christian, Le surnaturel. Poétique et écriture,

Paris,  Armand  Colin,  coll.  « U »,  2006,  p.  140.  On  pense  aussi  à  l’expression  « avoir  une  araignée  dans  le
plafond ».
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soulagement sortit de sa poitrine : – Si  elle  était morte122 !... ». La nouvelle élabore une relation

d’interdépendance entre Damien et l’araignée : l’un doit tuer l’autre pour survivre. En raison d’une

impossible  coexistence,  les  limites  du  personnage  et  de  l’araignée  se  brouillent.  La  scène  de

vampirisme telle que Damien l’imagine repousse encore les limites de leurs corps : « [J]e sentis

qu’elle arrivait à mon visage... ses bras se suspendirent à mon cou... et elle m’embrassa ! Je courus

hors  de  mon  bureau...  elle  me  poursuivait...  c’était  derrière  moi  comme  le  galop  d’un  cheval

furieux... elle était là... je la sentais, je la voyais... Je m’enfuis sans savoir où j’allais... […] tiens !

tiens ! son bras... là... sous la porte... elle va m’atteindre123 ! ». La nouvelle insiste sur le vampirisme

psychique pour décrire une sorte de délire d’interprétation124 dans lequel le vampirisme physique

renvoie à la possession psychique. Le héros prend un acte médical visant la guérison pour un acte

de malveillance, semant le doute sur le docteur. Celui-ci se comporte aussi comme un vampire, car

Damien meurt sinon à cause de, du moins après, la saignée. Le narrateur ne confirmant ni ne niant

la présence de la patte d’araignée, le surnaturel reste une possibilité, comme si les limites du réel

étaient repoussées. En étudiant le psychisme comme une porte vers l’inconnu ou l’étrange125,  la

nouvelle  explore  le  caractère  obsessionnel  du  comportement  humain.  Les  actes  de  vampirisme

mettent à mal l’unité de Damien, et la chaîne des contaminations vampiriques (d’abord, Damien est

contaminé par l’araignée, puis le narrateur par l’histoire de Damien) met en relief l’impossibilité de

se prémunir contre l’invasion psychique et de défendre son intégrité physique et mentale.

La malédiction de l’hérédité

Le  succès  des  théories  de  l’hérédité  et  l’intériorisation  du  vampire  coïncident  dans  la

seconde moitié du siècle. Leur mise en relation montre que le vampire emprunte ses caractéristiques

à  son  époque126.  La  transmission  de  la  condition  vampirique  et  l’hérédité  obéissent  à  des

mécanismes similaires, mettent en jeu les mêmes atouts de l’homme (notamment la maîtrise de soi)

et problématisent la tension entre libre arbitre et fatalité. Le concept aliéniste peut se confondre avec

un concept des croyances populaires pour « rappeler que la science n’a pas le dernier mot, que

l’esprit humain ne se laisse pas si facilement maîtriser que la matière127 ». 

La malédiction est prononcée par une puissance supérieure suite à une faute. Elle a pour but

de  corriger  le  comportement  de  la  personne  concernée  ainsi  que  celui  d’autres  personnes,  par

exemple la progéniture. La punition répétée met en relief  l’importance de la perpétuation de la

122 Idem. Italiques dans l’original. 
123 Ibid., p. 4. 
124 On consultera à ce sujet Le Guennec, Jean, Raison et Déraison, op. cit., p. 112. 
125 Voir Alonso, Ana,  « Notas sobre las  Histoires  incroyables de Jules  Lermina »,  in Méndez, Pedro,  et  Palacios,

Concepción (éds.), La nouvelle au XIXe siècle. Auteurs mineurs, Berne, Peter Lang, 2011, p. 32.
126 Le Guennec, Jean, États de l’Inconscient, op. cit., p. 246. 
127 Le Guennec, Jean, Raison et Déraison, op. cit., p. 21. 
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mémoire de la faute commise en suggérant qu’il est possible d’hériter la faute de ses ancêtres. Le

vampire est lui-même un être maudit, dans le sens où il souffre de sa condition qu’il n’a pas choisie.

Dans les œuvres fantastiques, la maladie dans son appréhension populaire et la malédiction, telle

qu’elle est mise en scène dans les contes de fées ou dans les contes merveilleux par exemple (on

pense à La Belle aux bois dormant de Charles Perrault), se ressemblent. La proximité de l’hérédité

et de la malédiction se profile sous forme d’interrogation sur les origines : si le destin individuel est

déterminé par les ancêtres ou une puissance supérieure,  alors la source du mal est mystérieuse.

L’hérédité qui remplace le  fatum antique128 est la réponse positiviste à ce mystère, mais l’énigme

construite par les allusions au vampirisme persiste. Cela se voit chez le comte Szémioth de Lokis,

dont la condition est héritée. Le vampire y est « apparenté à toute sorte de revenant à tout ce qui

représente la résurgence d’un passé enfoui et violent129 ». La question de la bestialité biologique ou

morale rappelle justement les débats des aliénistes sur l’hérédité130, dans la mesure où l’on insiste

sur les origines anciennes du comte.  Mérimée part du folklore, crée un nouveau mythe et pense

ainsi le psychisme.

« Jettatura » propose des réflexions sur l’hérédité en articulant les sorts de Paul et d’Alicia

autour du mauvais œil qui paraît exercer sur la jeune fille une influence vampirique. Mais en même

temps que le conte établit un ensemble de renvois au vampire à travers le personnage de Paul qui se

croit maudit, il insiste sur l’hérédité dans la famille d’Alicia dont les joues se vident de sang lorsque

Paul la regarde. Les indices d’une maladie héréditaire qui s’est déjà manifestée en Angleterre (« je

me porte mieux131 » dit-elle dans sa lettre à Paul qui affirme : « [E]lle est visiblement en meilleure

santé132 », contredisant l’explication par la superstition). L’hérédité est révélée d’une part dans un

songe prémonitoire où la mère Nancy apparaît en blanc et ausculte la poitrine de sa fille. Morte un

an après la naissance de sa fille, Nancy semble avoir légué sa phtisie à Alicia. Celle-ci n’aura pas le

temps  d’épouser  l’homme qu’elle  aime,  contrairement  à  sa  mère :  le  conte  paraît  montrer  une

aggravation d’une génération à l’autre, comme la prévoit aussi la théorie morélienne133.  D’autre

part,  le commodore fait  un lien explicite entre la santé de la mère et  celle de sa fille : « Belle,

dangereusement belle […] ; elle me rappelle, trait pour trait, sa mère, la pauvre Nancy, qui mourut à

dix-neuf ans. De tels anges ne peuvent rester sur terre : il semble qu’un souffle les soulève et que

des ailes invisibles palpitent à leurs épaules ; c’est trop blanc, trop rose, trop pur, trop parfait ; il

128 Voir Viegnes, Michel, La chimère et le philosophe, op. cit. p. 201. 
129 Carpenter, Scott, « Vampirisme et production littéraire. Se nourrir du sang des autres », in Fonyi, Antonia (dir.),

Prosper Mérimée, Caen, Lettres Modernes Minard, coll. « La revue des Lettres modernes », 2010, p. 29. 
130 On lira Chabot, Jacques, L’autre moi. Fantasmes et fantastique dans les Nouvelles de Mérimée, Aix-en-Provence,

Édisud, 1983, p. 297. 
131 Gautier, Théophile, « Jettatura » [1856], in Romans, contes et nouvelles, tome 2, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade »,

p. 407.
132 Ibid., p. 413.
133 « Elle pensait à M. d’Aspremont et se demandait si vraiment elle vivrait assez pour être sa femme ; non qu’elle

ajoutât foi à l’influence de la jettature, mais elle se sentait envahie malgré elle de pressentiments funèbres  : la nuit
même, elle avait fait un rêve dont l’impression ne s’était pas dissipée au réveil », ibid., p. 464.
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manque à ces corps éthérés le sang rouge et  grossier  de la vie134 ». Le sang est  le  véhicule de

l’hérédité135 et, dans le corps, un signe de vie parce que lié à l’énergie vitale. Alicia, maudite depuis

sa naissance,  porte la mort en elle.  Lorsque le sang quitte le corps, il  renvoie à la morsure du

vampire : « Paul, éperdu, fixait sur Alicia un long regard plein de passion et d’enthousiasme. – Tout

à coup la jeune fille pâlit ; une douleur lancinante lui traversa le cœur comme un fer de flèche : il

sembla que quelque fibre se rompait dans sa poitrine, et elle porta vivement son mouchoir à ses

lèvres. Une goutte rouge tacha la fine batiste136 ». Un ensemble de signes est à la fois une allusion

au vampire et un symptôme clinique. La pâleur, le sang ainsi que le regard fixe qui fait penser à un

regard  pénétrant,  dénotent  la  nature  maléfique  de  Paul  et  la  maladie  pulmonaire  parfaitement

naturelle d’Alicia. La douleur « lancinante » et la flèche évoquent simultanément les dents pointues

du vampire et décrivent les symptômes dont souffre la jeune fille. Cependant, le conte ne décrit

jamais les dents de Paul ; ce sont celles d’Alicia sur lesquelles il s’attarde ; par-là, il construit une

réflexion  sur  l’ambiguïté  des  symptômes  analysés  au  prisme  de  facteurs  qui  influencent

l’interprétation  du  monde.  Le  narrateur  raconte  qu’Alicia  « était  d’une  blancheur  extrême ;

seulement deux petites taches semblables à deux feuilles de rose du Bengale tombées sur une coupe

de lait nageaient sur sa pâleur.  Ses yeux brillaient d’un éclat  insolite,  allumés par les dernières

flammes de la fièvre ; mais le cerise de ses lèvres était beaucoup moins vif, et pour y faire revenir la

couleur, elle les mordit de ses petites dents de nacre137 ». Alicia se comporte en vampire envers elle-

même pour donner une impression de vie et de santé. Il s’agit d’un indice du fait que Paul n’est pas

un malfaiteur à l’origine de sa faiblesse, et cette scène ouvre sur une remise en doute de la toute-

puissance de la  science médicale.  De fait,  celle-ci  est  dépeinte  comme impuissante et  inapte à

reconnaître cette maladie pulmonaire pourtant très répandue à l’époque (« l’état devenait inquiétant,

sans que le médecin anglais appelé par sir Joshua pût constater de maladie bien caractérisée : c’était

comme une sorte d’évanouissement de la vie, de palpitation de l’âme battant des ailes pour prendre

son vol, de suffocation d’oiseau sous la machine pneumatique, plutôt qu’un mal réel, possible à

traiter par les moyens ordinaires138 »). Le conte propose d’examiner la maladie autrement que sous

l’angle  des symptômes :  la  question  des  origines,  que  soulèvent  la  malédiction  et  l’hérédité,

esquisse une classification par cause.

Le commodore Ward, qui est le premier à prononcer le mot « vampire » (« – On n’épouse

pas les vampires, quelque bonnes que soient leurs intentions139 »), met en rapport la croyance en la

jettature et cette figure folklorique. Malgré ses tentatives pour résister à l’attrait du raisonnement du

134 Ibid., p. 425.
135 Voir Viegnes, Michel, La chimère et le philosophe, op. cit. p. 243. 
136 Gautier, Théophile, « Jettatura » [1856], in Romans, contes et nouvelles, op. cit., p. 450.
137 Ibid., p. 457.
138 Ibid., p. 479.
139 Ibid., p. 455.
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comte d’Altavilla qui le contamine de sa croyance comme un vampire transmet sa condition, le

commodore  trouve  ses  explications  convaincantes.  Tiraillé  entre  les  explications  naturelle  et

surnaturelle,  le  commodore souffre  pour sa nièce et,  après sa mort,  affiche des symptômes qui

ressemblent à ceux d’Alicia : « Quant au commodore, un changement remarquable s’est opéré dans

sa personne. Son glorieux embonpoint a disparu. Il ne met plus de rhum dans son thé, mange du

bout des dents, dit à peine deux paroles en un jour, le contraste de ses favoris blancs et de sa face

cramoisie n’existe plus, – le commodore est devenu pâle140 ! ». Paul étant mort, le commodore ne

peut pas être vampirisé par le mauvais œil. Le conte hisse le vampirisme à un niveau psychologique

et envisage une forme particulière de la transmission de la maladie dont les mécanismes renvoient

au vampire : tout se passe comme si la maladie prenait la forme d’une malédiction familiale. Le

phénomène  de  la  contagion,  pensé  au  moyen  de  la  figure  du  vampire, reconfigure  la  maladie

héréditaire  en  la  faisant  apparaître  comme une malédiction fantastique,  articulant  ainsi  cultures

populaires et savantes.

La malédiction familiale, réinterprétée en termes pathologiques, est au cœur du conte « Une

Légende fatale » de  Ponson du Terrail141. L’œuvre invente une modalité particulière  d’articulation

des sciences de la vie psychique au légendaire à travers la malédiction lancée sur la famille de

Kérouare : « [S]i un Kérouare, aîné ou fils unique, néglige de se marier avant l’âge de vingt-cinq

ans, il mourra l’année suivante, et, dans le premier cas, le fief passera aux cadets ; dans le second, le

nom s’éteindra142 ». Lors d’une soirée, Roger de Kérouare, âgé de vingt-cinq ans moins deux mois

et  fiancé  à  la  baronne  de  Damfrein,  révèle  l’origine  de  la  malédiction.  Son  aïeul,  Paul143 de

Kérouare, tombe amoureux de Marguerite quand il a dix-neuf ans. Sa mère Yseult, qui a peur de

vieillir et de paraître moins belle que sa future bru, envoie son fils à la guerre. Capturé et réduit en

esclavage, Paul conclut un pacte avec le diable pour revoir sa mère et sa fiancée une dernière fois. À

son insu, son patron Saint-Paul parvient à racheter son âme. Suite à sa défaite, le diable fait croire à

la mère repentante qu’elle peut sauver l’âme de son fils en lui donnant la sienne, marché qu’elle

accepte. Mais le soir, après les retrouvailles de Paul, de sa mère et de sa fiancée, Saint-Paul apparaît

140 Ibid., p. 482.
141 Cet écrivain « est bel et bien à classer dans la catégorie des auteurs de littérature fantastique ». Alfu, « Fantastique

ou illusion de fantastique chez Ponson »,  Rocambole, n° 37, 2006, p. 55. Cependant, cet article n’évoque pas le
conte en question, qui ne semble pas encore avoir attiré l’intérêt de beaucoup de chercheurs. 

142 Ponson du Terrail, Pierre Alexis vicomte de, « Une Légende fatale »,  Bulletin de la Société des gens de lettres,
janvier 1854, p. 29. 

143 L’identité  des  prénoms  des  héros  de  « Jettatura »  et  d’ « Une  Légende  fatale »  ne  semble  pas  fortuite :  les
réflexions étymologiques sur le prénom de Paul dans le conte de Gautier soulignent son origine à la fois païenne et
chrétienne ;  ce  trait  peut  être  rapproché  du  vampire  qui,  lui,  est  lié  à  la  tradition  païenne  et  aux  croyances
chrétiennes. Paul apparaît ainsi comme double, identité renforcée par son impression d’être habité par un être
diabolique. Dans le cas de Paul de Kérouare, la nature double découle directement de la malédiction : la faute
passée reste enfouie dans les hommes de la famille de Kérouare, jusqu’à ce qu’il se déclare après leur vingt-
cinquième anniversaire. Chacun des hommes porte le mal en lui, et par son comportement et ses choix, le mal
éclate ou n’éclate pas. Cependant, de nombreux facteurs interviennent, comme la personnalité ou les circonstances
culturelles et politiques (Roger quitte sa fiancée pour participer aux émeutes au début de la monarchie de Juillet).
De ce fait, l’emprise sur le mal est limitée, car elle dépend de facteurs non contrôlables par l’individu.
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et dit : « Dieu te pardonne ta faute en faveur de ton amour maternel ; mais, afin que nulle autre ne

t’imite, il condamne tous ceux de ta postérité qui, destinés à perpétuer ton nom, ne se marieront

point avant l’âge de vingt-cinq ans, à mourir dans l’année qui suivra144 ». Après avoir raconté cette

légende, Roger reçoit une lettre qui le rappelle à la maison et doit partir, ce qui rend impossible son

mariage dans les délais imposés par la malédiction. Un jour, on apporte à sa fiancée un mouchoir

taché de sang et une bague : Roger est mort. « La légende avait achevé son œuvre145 ». 

Le caractère scientifique de l’hérédité et sa dimension populaire offrent une nouvelle façon

d’envisager la relation entre l’homme et ses prédécesseurs pour s’interroger sur le libre arbitre.

Roger commence son récit par une formule empruntée aux contes de fées (« Il était une fois, au

temps des croisades, une châtelaine du nom d’Yseult de Kérouare146 »). L’influence des traditions

littéraires semble ainsi profondément ancrée dans le personnage de Roger que le narrateur décrit en

termes de traits et de caractéristiques hérités, notamment sa richesse. Roger souligne lui-même qu’il

a hérité de son courage, car être brave est « un bien faible mérite quand on s’appelle Kérouare147 ».

Roger montre que ses ancêtres, et surtout la malédiction, font partie de son identité, comme s’il

portait en lui un passé qui n’était pas le sien mais qui se mêlait à son destin. Entre unité et pluralité,

le personnage fait comprendre que le passé de sa famille n’est pas toujours conscient mais peut faire

éruption et susciter des émotions : « [J]’examinais involontairement les portraits de famille qui sont

accrochés aux murs du salon,  et jamais peut-être je ne m’étais senti autant de respect pour ces

graves et muets personnages, page historique rappelant tous les règnes par les costumes, depuis le

haubert et le casque des croisés jusqu’aux habits rouges brodés d’or des mousquetaires du roi148 » ;

« malgré moi, j’ai rappelé cette légende populaire qui pèse sur notre famille depuis cinq siècles149 ».

La malédiction, en cela semblable à certains résultats des sciences de la vie psychique, met en relief

l’impuissance de l’homme à décider de son sort.

Le conte recèle de discrètes allusions à la malédiction, qui renvoient à une limite ou à un

obstacle. Paul, esclave au sens propre, est aussi l’esclave des circonstances, et sa liberté restreinte

renvoie à la fatalité. Le patronyme de Mme de Damfrein, hérité de son premier époux, comporte le

terme de « frein » qui se laisse comprendre de plusieurs manières : tout d’abord, son interprétation

des événements se limite au prisme de la tradition, car elle croit à la légende racontée par Roger.

Ensuite,  par  son  observation  des  convenances  sociales,  elle  retarde  le  mariage,  ce  qui  paraît

enclencher la tragédie. Finalement, la situation juridique de l’époque est telle que la majorité légale

pour se marier est fixée à 25 ans pour les hommes. Avant cet âge, le consentement des parents est

144 Ponson du Terrail, Pierre Alexis vicomte de, « Une Légende fatale », Bulletin de la Société des gens de lettres, op.
cit., p. 33-34. 

145 Ibid., p. 35. 
146 Ibid., p. 29. 
147 Ibid., p. 35. 
148 Idem. Italiques ajoutées.
149 Idem. Italiques ajoutées.
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nécessaire,  or  on ne voit  pas  Roger  demander  l’autorisation à  son père.  L’absence  de sa mère

pourrait également renvoyer à ce problème ; quant à la mère de Paul, à l’origine de la malédiction,

ses coquetteries instaurent un rapport quasi vampirique entre elle et son fils. Yseult se voit à travers

Paul et pense que le fait que son fils grandit entraîne son vieillissement et la perte de sa beauté. L’un

prospère au détriment de l’autre : « [L]a noble dame était un peu vaine de sa beauté, et trouvait que

son  fils  grandissait  beaucoup  trop  et  paraissait  la  vouloir  pousser  par  les  épaules  vers  cette

antichambre  de  l’âge  mûr  que  les  poètes,  gens  très-courtois  [sic],  ont  surnommé la  deuxième

jeunesse150 ». Son conflit intérieur entre la coquetterie et l’instinct maternel lui inspire une ruse qui a

pour  fondement  le  sang,  symbole  aussi  bien  du  vampire  que  de  la  tradition  familiale :  « [I]l

épouserait  Marguerite,  mais  dans quelques années et  lorsqu’il  aurait,  sur un champ de bataille,

gagné ses éperons de chevalier, et prouvé qu’il ne mentait point à son sang151 ». La coexistence de

deux volontés montre la scission interne qui renvoie à l’inconscient. Yseult décrit la guerre dans des

termes qui font rêver le jeune homme facile à influencer qui réussit à prouver « que son sang était

noble et bouillant152 ». La mère regrette finalement son égoïsme et accepte d’échanger sa beauté

contre le bonheur de son fils. Néanmoins, l’épée de Damoclès est suspendue au-dessus de tous les

hommes de la famille, alors que c’est la mère qui a commis une faute. La légende a conditionné un

comportement social, car la malédiction menace le nom de famille de disparaître. La réflexion sur la

persistance des traditions se joint au projet d’élaboration d’une modalité fantastique de l’hérédité à

une époque où l’homme moderne vit entre tradition et changement, entre hasard et déterminisme.

5.3 Expériences pathologiques

Comportements obsessionnels

Le fantastique psychologique envisage l’homme comme un être abritant des processus et des

dynamiques invisibles. L’énigme de la vie psychique prend une forme fantastique dans « Le Lièvre

de mon grand-père » de  Dumas, où le vampirisme pense le fonctionnement de la culpabilité du

héros. Ce conte relate la persécution de Jérôme Palan, suite au meurtre de son rival Thomas Pichet,

par un grand lièvre blanc. Pendant plusieurs mois, le héros tente avec acharnement de tuer le lièvre,

croyant qu’il va se sentir mieux quand la bête serait morte. Suite à la bénédiction de son fusil par un

prêtre, Jérôme tue le lièvre, mais au lieu de remercier Dieu, il passe la soirée à festoyer153. Alors le

150 Ibid., p. 30. 
151 Idem.
152 Idem.
153 Selon la croyance populaire, le lièvre est l’animal créé par dieu ; le lapin, sa contrefaçon, est l’œuvre du diable.

Néanmoins, le lièvre est considéré comme un mauvais présage. Voir Sébillot, Paul, La Faune [1906], Paris, Imago,
1984, p. 39. 
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lièvre ressuscite et, encore plus grand qu’avant, poursuit sa victime. On retrouve leurs cadavres à

l’endroit où le meurtre du rival avait été commis. Les caractéristiques du vampire sont associés au

cauchemar dans ses représentations traditionnelles. Cette figure mythique renforce la mise en place

d’un rôle spécifique du vampirisme psychique dans cette œuvre : le conflit psychique est décrit sur

le mode d’une pensée parasitique née dans le protagoniste, qui se dirige contre lui. 

Les  références  au  vampire  et  au  cauchemar  s’enchevêtrent  le  plus  étroitement  dans  les

scènes  du  meurtre  et  de  l’apparition  du  lièvre.  Lorsque  Jérôme  et  Thomas  se  rencontrent

inopinément au carrefour (lieu propice aux apparitions de figures folkloriques) et que Thomas, qui

avait fait tuer les chiens de Jérôme, s’approche de ce dernier, le héros dit : « Par le diable ! Thomas,

ne fais pas un pas de plus ! Thomas, ne me tente pas154 ! ». La première exclamation rapproche

Jérôme d’un être malfaisant, et le vampire se range aux côtés du Malin. Auparavant, le narrateur

avait insisté sur l’irréligiosité croissante du protagoniste ; il interdit à sa famille de manifester sa foi,

est surpris avec des « lectures anti-chrétiennes155 » et ne respecte pas la croyance156. Mais la seconde

exclamation laisse entrevoir la peur que ressent Jérôme de ne pas être capable de se maîtriser : il

semble  ressentir  qu’il  est  habité  par  une  force  parasitique  puissante  qu’il  ne  contrôle  pas

entièrement. Le héros ne connaît pas tout son être : c’est la première étape vers une conception de la

culpabilité par la  réutilisation de motifs  codifiés.  La réinterprétation psychopathologique fait  de

l’animal lié aux mythes et au folklore157 un aspect du modèle d’un état pathologique : « Ce lièvre

géant, insaisissable, mythique, relèverait du merveilleux, et non du fantastique, s’il n’inspirait pas à

son chasseur une obsession morbide158 ». Jérôme poursuit  ses avertissements en puisant dans le

répertoire du vampire : « [I]l y a déjà du sang entre nous, prends garde ! ou la neige boira le tien

comme la terre a bu celui de mes pauvres chiens159 ». Le drame personnel s’insère dans une logique

vampirique  d’absorption  du  liquide  vital.  Le  héros  laisse  entrevoir  son  obsession  naissante  et

conçoit le sang comme un indicateur de culpabilité (« que le sang qui va couler retombe sur celui de

nous deux qui sera véritablement coupable160 ! »). Le sang amène une prise de connaissance relative

à l’existence d’une puissance inconnue et destructrice à l’intérieur du moi :  « Seulement alors, le

sang qui s’échappait de la poitrine du garde, et qui, teignant la neige autour de lui, entourait le corps

154 Dumas, Alexandre, Le Lièvre de mon grand-père, Le Siècle, 7 mars 1856, p. 2. 
155 Ibid., 6 mars 1856, p. 2. 
156 « La vue d’une soutane le mettait en fureur. S’il passait devant un crucifix et qu’à cause de la chaleur il tint son

chapeau à la main, il le remettait avec affectation sur sa tête, et non-seulement [sic] il se répandait en invectives
contre les ministres du Seigneur, mais encore contre toutes les croyances divines qu’il attaquait en blasphémant  »,
ibid., 7 mars 1856, p. 1. 

157 Le lièvre est l’animal préféré de Vénus et l’attribut d’Orion le chasseur ; la déesse Diane boit le sang de lièvre.
Dans  la  mythologie  égyptienne,  la  forme animale  d’Osiris  est  le  lièvre,  associé  de  ce  fait  à  la  mort  et  à  la
résurrection. Au XIXe siècle, le lièvre fait partie du folklore français, comme le raconte Paul Sébillot (La Faune
[1906], Paris, Imago, 1984, p. 64-65).

158 Lacassin, Francis, Alexandre Dumas inattendu, Monaco, Éditions du Rocher, 2008, p. 109-110. 
159 Dumas, Alexandre, Le Lièvre de mon grand-père, Le Siècle, 7 mars 1856, p. 2. 
160 Idem.
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d’une auréole rougeâtre,  seulement  alors ce sang, dis-je,  ramena mon grand-père à l’effroyable

réalité161 ».

La mort de Thomas qui avait  accusé Jérôme d’être fou (« depuis votre prison vous êtes

toqué, à ce que l’on assure162 ») mobilise le cauchemar et accumule les indices de la folie :

Or, chose inouïe,  chose incompréhensible,  chose inexplicable,  […] sur cette masse noire,  sur ce
cadavre, un objet, un être animé, un quadrupède semblait être assis et se reposer. Le pauvre Jérôme
Palan était inondé d’une sueur froide. Ses cheveux se dressaient sur sa tête. Il se disait à lui-même
qu’il était le jouet de son imagination, la dupe d’une hallucination quelconque ; il voulait continuer
sa route163. 

La structure syntaxique met en relief le côté mystérieux du lièvre. Les signes du mauvais

rêve164, de la peur et de l’aliénation se confondent. Mais l’être indescriptible assis sur un personnage

allongé165 n’effraie  pas  celui-ci :  c’est  Jérôme  qu’il  hante.  Ce  décalage  discret  prépare  le

rapprochement  de  l’animal  et  de  Jérôme  qui  partagent  des  traits  vampiriques.  Cette  porosité

s’évertue à penser les mécanismes psychologiques du protagoniste qui détache une facette de sa

conscience et la projette vers l’extérieur ; ce procédé installe une étrangeté par rapport à soi-même

qui caractérise la folie. La figure du vampire et le rêve sont des perspectives à adopter pour explorer

la psyché, plutôt que des explications distinctes des événements. Le décalage est révélateur de la

pensée parasitique ; Jérôme témoigne d’une focalisation maladive sur le lièvre et veut oublier son

crime, mais celui-ci et l’animal renvoient l’un à l’autre. Le lièvre rappelle au héros sa pathologie à

laquelle Jérôme veut échapper par une chaîne de déplacements. De plus, le décalage ancre le conte

dans le fantastique : « [C]omme dans les meilleurs récits d’Hoffmann ou de Mérimée, l’histoire se

déroule  bien  à  la  frontière  de  deux  mondes  et  les  événements  insolites  sont  associés  aux

circonstances  familières  de  la  vie.  À  ce  titre,  le  récit,  fondé  sur  l’alliance  de  l’insolite  et  du

quotidien, procède d’un léger décalage par rapport à la réalité166 ». 

Jérôme se sent soulagé en apprenant que tout le monde croit à un accident. Le lièvre, qui ne

cesse de le hanter, agit comme une vengeance très particulière : l’animal est mentionné avant le

161 Idem. 
162 Idem. 
163 Ibid., 8 mars 1856, p. 1. 
164 Malgré sa frayeur,  Jérôme ressent  l’interprétation des  événements  par  le rêve comme rassurante :  « Tout cela

paraissait si absurde à Jérôme Palan, que l’idée lui vint qu’il faisait un rêve, et qu’il se mit à rire », idem. 
165 Les représentations picturales du cauchemar dans sa forme traditionnelle maintiennent souvent l’ambiguïté sur

l’état du dormeur dont le sommeil se confond avec la mort : on songe aux deux versions du Cauchemar de Füssli,
datant de la fin du XVIIIe siècle,  ou au Cauchemar de Nicolai Abraham Abildgaard (1800), voir Figs.  28-29.
Jérôme avait justement cru que Thomas n’était pas mort, ou qu’il pouvait le ressusciter (« Alors il lui sembla
qu’une simple manifestation de sa volonté serait suffisante pour rendre Thomas à la vie, puisque c’était lui qui l’en
avait privé », ibid., 7 mars 1856, p. 2). Jérôme semble penser qu’il est un être surpuissant en adoptant une logique
inspirée du vampire : s’il a absorbé sa vie, comme le font les vampires, alors le mouvement inverse est possible.
Par ailleurs, de nombreux dessins et tableaux mettent en scène un regard pénétrant (les yeux luisants du gnome
diabolique d’Abildgaard sont deux points luisants, plus blancs que la peau de la femme sur laquelle il est assis  ; les
yeux du gnome et du cheval de Füssli sont écarquillés et le regard est fixe). La lièvre a «  des yeux qui, dans
l’obscurité, brillaient comme des yeux de chat ou de panthère » (idem). Ainsi, le lien entre le lièvre et le cauchemar
est renforcé.

166 Boyer, Alain-Michel, « Dumas conteur », in  Dumas, Alexandre,  Le Lièvre de mon grand-père, Rézé, Séquences,
1995, p. 15. Italiques dans l’original.
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meurtre de Thomas, et comme le protagoniste ne veut pas décevoir ses enfants qui désirent manger

un grand lièvre, l’œuvre paraît montrer que le lièvre réunit les traits d’une punition surnaturelle et

d’un phénomène mental né en Jérôme167. Voilà pourquoi chasser le lièvre est voué à l’échec. Jérôme

ne peut pas s’éloigner de ce qui fait intégralement partie de lui : « Pendant la nuit, son sommeil fut

sans doute agité  par  quelque affreux cauchemar,  car  il  se  réveilla  plusieurs  fois  en sursaut,  en

poussant des cris d’angoisse et en agitant ses bras comme pour chasser quelqu’un ou quelque chose

qui l’importunait. Jérôme Palan avait revu le grand lièvre168 ! ». La friabilité de la frontière entre

l’intérieur et l’extérieur est soulignée par l’attitude observatrice du narrateur et les réveils réitérés

traduisant les passages entre les états de la conscience. La persécution du héros par le lièvre jusque

dans ses rêves fait de l’animal un problème intérieur. Qui plus est, la répétition de la date fatale du 3

novembre169,  qui  suit  directement  le  cauchemar  fait  par  Jérôme,  traduit  son  comportement

obsessionnel. Cette obsession aux allures vampiriques diminue la volonté du protagoniste, condition

liée aux automatismes que le conte problématise directement après le meurtre (Jérôme « se releva

comme mû par un ressort170 »). Les engrenages intérieurs esquissent une zone inconsciente mise en

lien avec les deux états altérés de la conscience présents par allusion, dans la scène de l’apparition

du lièvre,  à  l’aliénation et  au rêve.  La déraison partielle  de Jérôme renvoie à un sentiment  de

culpabilité, affronté indirectement à travers le lièvre. Il s’agit d’une auto-punition non identifiée

comme telle : « Le terrible animal venait, à chaque instant du jour et de la nuit, rappeler à Jérôme

Palan qu’il était en tiers, et que la tombe qui se refermait sur la victime n’enfermait pas avec elle le

remords  de  l’assassin171 ».  Le  phénomène  fantastique  qui  ne  craint  pas  la  lumière  dépasse  les

dimensions vampirique et cauchemardesque. Le retour du lièvre veut faire penser le héros à un

traumatisme qu’il refoule. Néanmoins, Jérôme a bel et bien connaissance de ce traumatisme. Le

lièvre tente de réaliser le passage d’un refoulement forcé à la conscience. Une lutte entre deux

forces s’engage, mais les deux se situent à l’intérieur de Jérôme et le déchirent. Le comportement

parasitique  n’est  pas  seulement  celui  du  lièvre :  l’animal  fantastique  souligne  la  nécessité

d’affronter certains sujets, aussi douloureux qu’ils soient. Il s’agit de pénétrer dans les profondeurs

de son propre moi, ce qui est un comportement quasi vampirique. Jérôme refuse ; par conséquent il

167 « [E]n juxtaposant l’irruption de l’irréel et les signes d’un dérèglement psychique, le récit maintient l’hésitation
entre, d’un côté, l’explication psychologique […] et de l’autre l’explication qui fait appel au surnaturel », idem. 

168 Dumas, Alexandre, Le Lièvre de mon grand-père, Le Siècle, 8 mars 1856, p. 2. 
169 « – Femme, dit-il, c’est demain dimanche, et, de plus, c’est demain le 3 novembre ; par conséquent, c’est demain la

Saint-Hubert », ibid., 7 mars 1856, p. 1. Jérôme enchevêtre les cultures populaires et la religion chrétienne. En
outre, le décalage réside dans le fait que l’apparition fatale a lieu le lendemain du jour des morts, tandis que la
décision de reprendre la chasse est prise ce jour-là, comme si Jérôme scellait son propre sort. Ainsi, la chasse au
lièvre montre que « la conscience n’est plus le centre de l’univers psychique » (Renneville, Marc, Crime et folie.
Deux siècles d’enquêtes médicales et judiciaires, Paris, Fayard, 2003, p. 123) : le conte met en place une pensée de
l’inconscient qui ouvre sur l’élucidation des dynamismes mentaux.

170 Dumas, Alexandre, Le Lièvre de mon grand-père, Le Siècle, 8 mars 1856, p. 1. Par ailleurs, le criminel est parfois
envisagé comme un être sans conscience ou un automate. 

171 Ibid., 12 mars 1856, p. 1. 
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devient semblable à un vampire habité par une force parasitique : « Il n’avait de repos ni nuit ni

jour,  il  était  devenu jaune comme un vieux citron ;  sa peau,  pareille  à  un parchemin,  semblait

adhérer à ses os ; mais une force surhumaine le soutenait172 ».

Longtemps, Jérôme poursuit le lièvre sans le tuer. L’animal paraît jouer avec lui et régler sa

vitesse sur celle du chasseur, toujours assez proche pour être vu, et assez loin pour survivre. Leur

mort simultanée en est l’expression paroxystique. Le lièvre possède Jérôme et remplit une fonction

précise pour sa psyché qui l’a créé. Jérôme sait qu’il déplace son attention du meurtre vers le lièvre

qui agit comme une punition, ou comme la justice divine, que Jérôme ne comprend pas comme

telle. Cependant, le héros connaît les lois et les valeurs chrétiennes et n’ignore pas que son crime

mérite un châtiment, bien qu’il souhaite y échapper. Étant donné que personne n’accuse Jérôme,

celui-ci développe un mécanisme psychique qui fait que la puissance punitive émane de lui-même.

Le vampire se constitue en moyen de penser les mouvements psychiques inconscients à l’œuvre

dans l’auto-punition. Il décrit l’obsession, qui transforme le sujet, sa perception et son monde, avec

une précision qui coexiste avec le mystère. 

L’œil-vampire

La croyance dans le mauvais œil reconfigure les éléments distinctifs du vampire. Cet œil

devient dans les contes fantastiques un regard dévorant.  La jettature s’articule aussi  au paysage

savant : « Tout se passe comme si l’intérêt scientifique suscité par l’hypnose relançait la superstition

du mauvais œil en lui donnant quelque chose comme une justification scientifique173 ». Les cultures

populaires, le fantastique et les sciences du psychisme utilisent les mêmes représentations dans la

jettature  envisagée  comme acte  parasitique.  Le  vampire  est  parfois  tenu pour  une  créature  qui

fascine ses victimes174 ; la fascination est aussi envisagée comme thérapie : outre le regard perçant

de l’aliéniste, le regard hypnotisant, depuis  Esquirol, est censé guérir la folie175. En même temps,

l’œil  invasif  relève  de  la  mythologie,  de  l’ésotérisme  et  de  la  religion.  Pour  le  fantastique

psychologique, il s’agit d’une possibilité de figurer les processus intérieurs. « Les Fous » de Jules

Lermina prend le regard perçant au sens propre ; ce regard est celui de l’aliéné mais avait d’abord

agi  comme  garant  du  bon  sens  du  héros,  menant  à  la  confusion  entre  les  états  normal  et

pathologique. Le regard se fait pénétrant, surprenant sa victime : « Je réponds avec politesse ; puis,

tout à coup, je le regarde bien en face. D’un regard dont j’avais ménagé la force, je plonge dans ses

172 Ibid., 13 mars 1856, p. 1. 
173 Le Guennec, Jean, Raison et Déraison, op. cit., p. 58. La pulsion scopique est l’une des grandes orientations que

prend l’optique clinique fin-de-siècle dont s’inspire la littérature fantastique. Voir Marquer, Bertrand, Naissance du
fantastique clinique. La crise de l’analyse dans la littérature fin-de-siècle, Paris, Hermann, 2014.

174 Voir Marigny, Jean, La Fascination des vampires, op. cit., p. 17.
175 On lira notamment Rigoli, Juan, Lire le délire, op. cit., p. 20.
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yeux, et j’y vois – je ne me trompe pas – une immense satisfaction, un épanouissement de joyeuse

placidité176 ».  L’œil-vampire  est  la  conséquence  logique  d’une  réflexion  apparemment

scientifique177 ;  le  regard se comporte  comme un vampire évoqué par  la  pointe  et  la  morsure :

« Mon regard se fait vrille, il s’est appuyé, – pointe d’acier vivant – sur cette tête dans laquelle

repose inconnu le  secret  que j’ai  juré de pénétrer.  Mouvement bizarre,  en vérité.  Le rayon qui

s’échappe  de  mes  yeux  se  pose  sur  son  front  et  tourne  sur  lui-même  comme  la  pointe  d’un

vilebrequin. […] C’est que sans doute l’outil mord dans la chair vive178 ». Entre le vampire et la

jettature, cet œil attire le malheur. La terreur est inséparable du discours scientifique. 

« La Jettatrice » de Jules de  Châtillon réinterprète le rapport entre le regard et la mort. Ce

récit relate le séjour de deux voyageurs devenus amis, William et Édouard, dans le Midi. Suite à un

événement terrifiant, survenu dans sa jeunesse, William est tourmenté par la crainte du mauvais œil.

Une sorcière l’aurait maudit après que le jeune homme l’a éborgnée par mégarde : « Ah ! coquin !

ah ! maudit ! tu m’as crevé l’œil gauche […]. Eh bien ! tu me paieras mon œil crevé. Jusqu’à ce

soir, tu seras fatal à tout ce que tu approcheras, et mon œil droit sera sur toi, jusqu’à la tombe179 ».

La malédiction semblait se réaliser quand, le même jour, sa voisine miss Anna et son père sont

morts.  Lorsqu’il  rencontre  la  mystérieuse  comtesse  Olga  de T...  pendant  son  séjour,  qui  cache

toujours ses yeux derrière  un voile,  William la  prend pour une jettatrice.  Néanmoins,  il  tombe

amoureux. Pour aider son ami, Édouard fait en sorte que la comtesse prenne connaissance d’une

histoire racontant comment un prince pris pour un jettatore a sacrifié un œil pour épouser la femme

qu’il aimait.  Le lendemain, une lettre informe les amis d’un terrible accident à cause duquel la

comtesse restera borgne. Rassuré, William l’épouse. Mais il ne saura jamais que la comtesse avait

été éborgnée par son premier mari violent et portait un œil de verre.

L’œil-vampire se décline en plusieurs regards portés sur la réalité et l’être humain. Leur

enchevêtrement pense la place de l’homme dans le monde et la façon dont il interagit avec autrui.

Par  ailleurs,  la  relation  entre  les  œuvres  de  Gautier et  de  Châtillon180 montre  que  ce  dernier

reconfigure certains éléments composant le conte de l’écrivain célèbre et leur donne une fonction

nouvelle.  Ce procédé est  emblématique du traitement de la figure du vampire.  « La Jettatrice »

176 Lermina, Jules, « Les Fous », Le Gaulois, 22 octobre 1869, p. 2. 
177 « Tout corps est composé de molécules, réunies ensemble par la force de cohésion. Un corps est d’autant plus

solide et résistant que la cohésion des molécules constitutives est plus forte. Or, le bois – et ce mur est une cloison
de  bois,  –  est  peu  résistant.  Donc  la  cohésion  n’est  pas  parfaite.  Donc  il  existe  des  espaces  relativement
considérables entre les molécules. Donc, il est  possible au regard de devenir, par l’habitude et l’exercice, assez
aigu pour se glisser à travers les pores du bois. Donc, à travers la cloison, je puis voir Golding »,  idem. Italiques
dans l’original. 

178 Ibid., 23 octobre 1869, p. 2. 
179 Châtillon, Jules de, « Jettatrice », Le Constitutionnel, 29 juillet 1856, p. 1. 
180 Les publications se succèdent presque directement (du 25 juin au 23 juillet 1856 et du 25 juillet au 2 août 1856

respectivement) et les premières réflexions et esquisses de l’intrigue de « La Jettatrice » coïncident avec la parution
du conte de Gautier. Sur des réflexions sur le mauvais œil dans « Jettatura » de Gautier, voir le quatrième chapitre
de  Gordon,  Rae  Beth, Ornament,  Fantasy,  and  Desire  in  Nineteenth-Century  French  Literature,  Princeton,
University Press, 1992. 
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s’interroge sur la puissance de la croyance au surnaturel et montre comment une conscience cherche

à trouver de la cohérence dans le monde qui l’entoure. La jettatura finit par prendre l’aspect d’une

maladie incurable. Le conte explore ainsi la proximité du regard qui apporte la joie et la mort.

Les protagonistes arrivent à Hyères le 1er novembre 184... L’occultation de la date, et aussi

celle du nom de famille de la comtesse, fait que l’œil du lecteur se pose sur un vide rendu visible.

Un phénomène similaire se constate avec la petite ville, qui a peu de monuments à offrir : les mots

qui  remplissent  l’espace  du  feuilleton  renvoient  cependant  à  une  absence181.  Il  s’agit  de  deux

mouvements, la rognure et le remplacement : la disparition fait allusion à l’absorption de la vie,

tandis que le remplissage de l’espace du feuilleton évoque une dynamique nouvelle, alternative, qui

naît à partir du manque. Le récit relie ces mouvements au mauvais œil en mettant en scène les

conséquences des créations psychiques sur la vie. Comme le héros attribue à des forces extérieures

ce qui est intérieur, le récit fantastique propose une pensée de l’inconscient. L’un des fils rouges de

l’œuvre est l’insistance sur les images stéréotypées qui refusent au monde les nuances qui font sa

complexité et sa profondeur. Les idées toutes faites s’incrustent dans la conscience et empêchent

l’émergence d’un regard différencié. Soutirer au monde et aux humains ce qui fait leur identité et

unicité ressemble à un acte vampirique émanant du narrateur extradiégétique (le parasite surgissant

dans le texte) et des protagonistes. Ceux-ci sont présentés de la manière suivante : « Il s’appelait sir

William,  comme  tous  les  Anglais  qui  ne  s’appellent  pas  sir  John.  […]  Sir  William  avait,

indépendamment d’une très belle figure, trente ou quarante mille livres de rente, c’est-à-dire, pour

un Anglais,  une aisance honorable.  Édouard avait  autant d’esprit  que sir William ; mais il  était

moins beau et plus pauvre de moitié. Il était donc riche pour un Français182 ». La propriétaire de la

pension où logent les personnages « représente un type183 » et semble parfaitement connue d’avance

par  le  lecteur.  Néanmoins,  c’est  la  propriétaire  qui  indique  à  Édouard  le  nom de  la  comtesse,

information qui joue le rôle de moteur des événements. La caricature des Anglais, que l’on trouve

aussi chez Gautier, paraît d’abord réduire le personnage à une marionnette, et même si William ne

parvient pas à se défaire de la croyance au mauvais œil, il confronte ses convictions à celles de son

ami et, en partageant ses craintes, fait comprendre que sa croyance donne la clef de sa conduite sur

le plan psychologique. Le narrateur expose également les topoï du genre : « La bouilloire chantait

au feu, on entendait au loin le grand murmure de la mer déferlant sur les grèves ; le vent hurlait à

travers les serrures et glapissait en se glissant sous les portes, les girouettes grinçaient avec rage ; la

soirée était, en un mot, une de ces soirées de décembre, pendant lesquelles il est particulièrement

agréable d’entendre parler de sorciers, de goules, de vampires et de revenans [sic]184 ». Mais le récit

181 La description de la ville remplit plus de deux colonnes de la première livraison.
182 Châtillon, Jules de, « Jettatrice », Le Constitutionnel, 25 juillet 1856, p. 1. 
183 Ibid., p. 2. 
184 Idem. 
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n’est guère agréable pour William, et même Édouard ne parvient pas à dormir la nuit. Par le jeu

avec les conventions du fantastique, un nouveau regard peut émerger. Le cliché remis en question

par  ce  contre-mouvement  rend  une  nouvelle  vie  à  des  formes  convenues  et  correspond  à

l’ambivalence du vampire qui, par sa morsure, ne tue pas mais rend possible une autre forme de vie.

Le vampire est à la fois élément perturbateur et porteur d’une impulsion nouvelle. L’ironie concerne

les représentations conventionnelles du mauvais œil : « Il va sans dire, interrompit Édouard, que cet

œil droit vous lança un regard chargé d’éclairs. – Au contraire : au milieu de cette ignoble figure,

bouleversée par la colère, je vis cet œil droit s’allanguir [sic], se velouter, s’éclairer des rayons les

plus  tendres ;  je  me  sentis  enveloppé  d’une  flamme  caressante,  et  j’éprouvai  une  sensation

voluptueuse dont je n’avais pas l’idée185 ». L’innovation annonce le conflit entre la peur et l’amour,

dont  le  récit  fait  un  élément  crucial  pour  penser  la  portée  des  expériences  de  jeunesse  et  la

prédisposition de William à avoir peur du mauvais œil et à en avoir besoin. 

Édouard  prétend  que  l’explication  par  le  surnaturel  est  préférable  pour  des  raisons

psychologiques : la croyance dans l’œil-vampire permet une image positive de son épouse comme

femme qui s’est sacrifiée pour lui. Le besoin du merveilleux est également ressenti par Édouard,

déçu par la révélation finale de la comtesse éborgnée par son premier mari. Mais Edouard voit en

son ami « un grand sujet d’étonnement, et une ample matière à des réflexions psychologiques dont

il  avait  peu l’habitude,  que le  spectacle d’une intelligence incontestablement distinguée et  d’un

esprit éclairé en toutes choses, en proie à des remords et à des craintes imaginaires, succombant à

des  chimères  ridicules,  effleuré  par  la  folie186 ».  William souligne  la  fréquentation  de  légendes

superstitieuses pendant son enfance qui l’ont disposé « à l’invasion des croyances imaginaires qui

couraient le pays187 » et qui lui ont procuré des « délicieuses terreurs188 », expression qui montre que

l’angoisse et le délice sont inséparables. Cependant, pendant son voyage, William reste attaché au

passé malgré lui. Car un autre épisode de son enfance, qui commence par un regard vampirique, a

convaincu William de son rôle de persécuté : 

[V]ous n’en seriez pas surpris si je vous racontais la multitude d’événemens [sic] d’où résulte pour
moi la preuve que je suis, comme M. Parkes, au pouvoir d’une influence malfaisante qui m’attend
sans  cesse  au  détour  de  tous  les  bonheurs  et  de  tous  les  plaisirs  pour  troubler  mon  ivresse  ou
corrompre ma joie, comme un brigand, l’escopette à l’épaule, attend le voyageur au coin du bois où
celui-ci vient de goûter la fraîcheur et le repos189.

Son précepteur, M. Parkes, avait l’habitude de ne jamais mettre son chapeau, particularité

185 Ibid., 29 juillet 1856, p. 1. 
186 Ibid., 30 juillet 1856, p. 1. 
187 Ibid., 26 juillet 1856, p. 1. William a vécu dans un château abandonné dont l’apparence a inspiré des croyances :

« L’abandon presque absolu dans lequel cette vieille demeure était laissée, n’avait pas tardé à préoccuper l’esprit
public, dans ce pays où l’esprit public, très avide d’alimens [sic], en a néanmoins toujours manqué ; on voulut en
savoir la cause, et tout naturellement on ne la chercha pas où elle pouvait être, où elle était réellement […]. On
parla de sorciers, d’[â]mes en peine, de fées et de farfadets ; bref, une légende germa », idem. 

188 Idem. 
189 Ibid., 29 juillet 1856, p. 1. 
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qui  préoccupe  le  héros  à  la  manière  d’une  idée  parasitique.  Il  décide  d’élucider  le  mystère :

« Comme ma mère, en me défendant d’ouvrir la porte, avait oublié de m’interdire le trou de la

serrure, je ne me fis aucun scrupule d’y appliquer l’œil, et voici ce que je vis190 ». La transgression

consiste  en  un  regard  vampirique  qui  renforce  en  William  la  conviction  que  le  merveilleux

imprègne la réalité. Car le chapeau du précepteur est ensorcelé ; M. Parkes ne peut mettre aucun

couvre-chef parce qu’ils se rétrécissent tous à l’approche de son crâne. William assiste à une scène

horripilante où la  tête  du précepteur est  coincée dans un éteignoir ;  par la  suite,  M. Parkes est

interné dans un asile de fous. Le regard est pris par William comme preuve de sincérité et comme

moyen de croire au merveilleux (« ce que je vous ai raconté, je l’ai vu ; et vous serez peu surpris

qu’ayant vu de telles choses dans mon enfance, je me sois trouvé, plus que personne, accessible à ce

que vous appelez, vous autres esprits forts, des craintes imaginaires, et par conséquent aux atteintes

du malin191 »). Mais le regard du jeune William, par le trou de la serrure, est un regard transgressif

qui semble précipiter son précepteur vers sa chute.  L’œil-vampire lance un regard condescendant,

réduisant le personnage en lui soutirant de la dignité. Ce regard a des effets similaires sur la victime

qu’un vampire, comme on le voit à l’exemple de William méprisé par son amour de jeunesse, miss

Anna. Elle se moque de lui quand il arrive les cheveux ébouriffés et les vêtements sales suite à sa

rencontre avec la sorcière. Par conséquent, le héros manifeste une réduction des mouvements et de

la parole, ce qui le rapproche d’un mort-vivant. Miss Anna, elle, se comporte comme un vampire.

Son rire est provoqué par la vue de William, et quand elle étouffe en avalant un pépin de grenade,

« miss Anna se lève comme poussée par un ressort ; l’œil fixe, hagard, la bouche démesurément

ouverte,  le  visage  empourpré  d’un  feu  étrange,  elle  fait  quelques  pas192 ».  Les  mouvements

mécaniques et la fixité de son regard la rapprochent à son tour d’une morte. William devient le lieu

de passage entre la vie et la mort.

Un autre détail de la scène relatant la mort de la jeune fille fait référence au mauvais œil et

relie la croyance du regard destructeur au mythe. La jettature peut être considérée comme vestige à

la fois du mythe de Méduse et de la figure du vampire193. Le héros du conte de  Gautier se voit

comme une Méduse ; dans « La Jettatrice », le narrateur insiste sur les boucles de William. Les

ondulations des cheveux renvoient à l’œil mortel de la figure mythologique qui, dans « Jettatura »

de  Gautier, fait que le héros est médusé par lui-même et subit un retour sur lui de la jettature194.

190 Ibid., 26 juillet 1856, p. 2. Après avoir observé son précepteur réciter des formules étranges, le héros se pose des
questions qui montrent que son œil-vampire mène à des attentes qui correspondent à des clichés :  « M. Parkes
allait-il, à mes yeux, prendre une de ces formes bizarres que Callot, dont je connaissais la grande composition
fantastique, a prêtées aux démons chargés de tourmenter saint Antoine ? Était-ce une musique étrange qui allait se
faire entendre ? Ou des parfums singuliers qui allaient s’élever ? », idem. 

191 Ibid., 29 juillet 1856, p. 1. 
192 Ibid., p. 2. 
193 On lira  Montoro  Araque,  Mercedes,  « “Mauvais  œil’’ :  émergence,  flexibilité,  irradiation...  “Jettatura’’ de  Th.

Gautier », Bulletin de la Société Théophile Gautier, n° 19, 1997, p. 61. 
194 Voir  notamment  Met,  Philippe,  « Fantastique et  herméneutique.  Le  clair-obscur des  signes dans  “Jettatura’’ »,

Bulletin de la Société Théophile Gautier, n° 20, 1998, p. 88.
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William ne se contemple pas dans un miroir, mais il semble que cette circularité soit transposée sur

le mode de la persécution par la culpabilité des années après la mort de miss Anna. Son pouvoir

malfaisant lui revient sans cesse à la mémoire : les pensées parasitiques portent sur le mauvais œil

dont les effets néfastes, ressentis par William, coïncident avec ceux de la morsure d’un vampire : 

[J]e me sens quelquefois glacé tout-à-coup [sic] d’une secrète épouvante. Il suffit pour cela que ma
maîtresse  ou  mon  ami  me  regardent  d’une  certaine  façon,  ou  que,  du  milieu  de  la  foule  qui
m’entoure,  jaillisse  tout-à-coup  [sic] un  certain  sourire  qui  me  rappelle  celui  de  cette  horrible
vieille ; car, chaque fois que je l’ai rencontré ce sourire, et chaque fois que je me suis vu regardé de
cette façon doucereuse, il m’est arrivé soit un malheur sérieux, soit un malheur ridicule195.

Le caractère soudain traduit le surgissement d’une peur qui ne quitte jamais le héros en proie

à des accès de mélancolie. Cette mélancolie est provoquée par une conviction profonde qui porte à

la fois sur lui et sur la comtesse Olga concernant le propre du mauvais œil, à savoir la capacité

fatale  à  transformer  la  réalité.  William  transforme  le  monde  dans  lequel  il  vit  par  le  regard

particulier sur les événements196. La logique merveilleuse façonne la manière dont il crée des liens

logiques entre ces derniers. Mais ce regard sur sa vie le tue à petit feu : le vampirisme physique et

mental se dirige contre lui-même. 

Le récit fantastique provoque l’inquiétude par la réaction du héros croyant qu’il est la cible

d’un pouvoir maléfique. Ce qu’il croit être vrai cause des symptômes très réels. Son ami lui dit :

« [V]ous êtes malade, mon cher, il ne bat pas du tout, votre pouls197 ». La peur du mauvais œil

influence sa santé de sorte qu’à la fois la folie et le vampirisme soient convoqués : « C’est la peur

qui glace mon sang dans mes veines, […] c’est la peur qui fait trembler ma main dans la vôtre, c’est

la peur qui mouille mon front d’une sueur froide198 ». L’observation attentive par Édouard renvoie à

une autre facette de l’œil-vampire, qui est le regard rivé sur l’objet qui fascine, et qui peut entraîner

une  focalisation  absorbant  complètement  le  personnage.  Ainsi  est  problématisé  le  phénomène

d’excès, étroitement lié au mauvais œil. Dans la petite ville, tout le monde épie la comtesse qui ne

veut  pas être  vue :  « Elle  traversait  rapidement  la  ville  quand elle  était  obligé[e]  d’y passer,  et

personne ne pouvait dire si elle était belle ou laide, jeune ou vieille, à cause du voile épais qui lui

couvrait toujours le visage199 ». William la désire et la fuit à la fois ; son œil est aussi contradictoire

que les sentiments, « doux, calme, à la fois tendre et froid, brillant et mort200 ». Le surnaturel, la

folie et le fantastique partagent leurs formes de manifestation (« un rapide coup d’œil lui avait suffi

pour reconnaître en elle cette femme au regard fatal qu’il n’avait vue qu’une fois ; il ne pouvait

195 Châtillon, Jules de, « Jettatrice », Le Constitutionnel, 29 juillet 1856, p. 1. 
196 Édouard lui-même porte un regard particulier sur les événements :  « – Vous êtes comme tout le monde ici, lui

disait Mme Bernard ; il vous paraît amusant de faire de cette pauvre femme l’héroïne de quelque roman singulier
que vous voudriez bien lire », ibid., 31 juillet 1856, p. 1. Dans « Jettatura » de Gautier, l’œil-vampire est celui d’un
peintre. 

197 Ibid., 25 juillet 1856, p. 2. 
198 Idem.
199 Ibid., 31 juillet 1856, p. 1. 
200 Ibid., 30 juillet 1856, p. 3. 
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d’ailleurs se méprendre au tremblement intérieur que lui avait fait éprouver sa simple apparition ; il

était bien en présence de la jettatrice201 ». Le mauvais œil paraît ainsi se dérober et le fantastique

profite de cette inscription simultanée dans les cultures savantes et populaires pour ouvrir sur une

hypothèse  psychologique :  l’œil-vampire  n’est  pas  propre  aux  jettatores  et  jettatrices.  Le  texte

propose de ce fait des réflexions sur l’intériorité de ceux qui l’utilisent comme approche. Ainsi

Édouard, qui affirme qu’il ne croit pas au mauvais œil, prie une amie de la comtesse de poursuivre

son ouvrage pour l’embarrasser moins : « [S]i vous continuez de tenir vos yeux fixés sur tous ces

petits points, mon embarras sera beaucoup moindre202 ». La comtesse se sert du mauvais œil auquel

elle  ne croit  pas  afin  de laisser son passé douloureux derrière  elle.  À travers l’œil-vampire,  le

sentiment de réalité est perturbé, car il fait découvrir à William des causalités en rapport avec le

malheur  auquel  il  s’attend203.  William  reste  attaché  aux  croyances  superstitieuses  qui  portent

malheur  mais  créent  aussi  de  la  cohérence  et  de  la  stabilité.  Les  différentes  formes  du  regard

parasitique attirent  l’attention sur  les  mécanismes de la  conscience influençant  la  manière dont

l’individu se situe dans le monde. 

Absorption photographique

La figure mythologique de la Méduse et la croyance au mauvais œil s’articulent aisément à

la  figure  populaire  du  vampire.  « La  Légende  du daguerréotype »  de  Champfleury les  met  en

résonance avec le dispositif photographique autour de la dimension dévoratrice prenant la forme du

motif de l’absorption. Au sens métaphorique, l’individu absorbé par un spectacle qui le fascine est

coupé de la réalité, comme si le phénomène observé lui enlevait ce qui l’ancre dans le monde. Dans

le conte fantastique, l’absorption métaphorique coexiste avec sa variante concrète ; les deux sont

envisagées à travers le vampire. M. Balandard vient dans l’atelier de Carcassonne afin d’offrir son

image à son épouse. Mais Carcassonne est un escroc ; l’ancien perruquier ne sait pas utiliser le

daguerréotype et  oblige son client  à  rester  immobile  sur sa chaise pendant  plusieurs  heures  en

respirant les vapeurs des produits chimiques. Celles-ci causent des démangeaisons aux membres du

corps de Balandard avant de les faire disparaître et de les représenter sur la plaque. Au fur et à

mesure, le protagoniste se dématérialise ; à la fin, son portrait est fait, mais il ne reste plus que sa

201 Ibid., 31 juillet 1856, p. 2. 
202 Ibid., 2 août 1856, p. 1. 
203 « Mais quand nous nous trouvons placés sous la menace d’un malheur prochain, ou qu’un grand événement se

prépare à remuer notre vie, il est rare que nous n’en soyons pas avertis par d’intimes pressentimens [sic] »), ibid.,
31  juillet  1856,  p.  1.  Mais  les  expériences  de  William  sont  contradictoires :  « Seulement,  marchons  avec
précaution. La nuit est noire et je ne serais pas étonné qu’un de nous se cassât un membre avant d’arriver. Au
même instant William laisse échapper une exclamation de douleur, il venait de se fouler le pied dans une ornière »,
ibid.,  p.  3 ;  « il  ne  lui  était  plus  arrivé  le  moindre  accident,  bien  qu’il  continuât  de  s’exposer  bravement  à
l’influence du mauvais œil »,  ibid., 1er août 1856, p. 1. C’est que le mauvais œil et l’amour suscitent les mêmes
réactions : quand William et la comtesse échangent un regard, « sir William se taisait subitement et portait la main
à son cœur, comme s’il y eut éprouvé une vive douleur », idem. 
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voix qui hante Carcassonne et lui demande de lui restituer son corps. La soustraction progressive de

la  chair  du  héros  le  fait  adopter  un  comportement  inspiré  du  vampirisme  psychique ;  ce

comportement éclaire à la fois sa propre psyché et celle de sa victime204. 

Le terme de « légende » enchevêtre la réflexion sur le psychisme et la photographie au sens

large : d’une part, « la photographie dans son silence, en raison même de sa nature sémiotique, est

vouée à sécréter des suppléments, aussi bien verbaux (légende, commentaire) que visuels (montage,

sérialité205) ». D’autre part, la littérature convoque le légendaire parce qu’il « permet à la civilisation

comme désymbolisation et désenchantement du monde […] de conserver la terreur numineuse des

forces noires du psychisme206 ». L’œuvre fait dialoguer le dispositif de reproduction et l’intériorité

en montrant comment le premier redéfinit la seconde. L’exploration de l’espace du dedans est aussi

annoncée dans le titre car, au moment où Champfleury publie son conte, la daguerréotypie est déjà

tombée en désuétude207 : elle engendre cependant des pratiques liées à la sphère intime à laquelle

l’échange  de  l’image  unique  est  réservée208.  Qui  plus  est,  comme  Carcassonne  est  le  premier

daguerréotypiste à Paris, le conte affiche la mise en regard des discours mythologique et savant.

Autour de Carcassonne se combinent le dispositif photographique et l’imaginaire du vampire en

créant  une  ambiance  d’angoisse  qui  prépare  le  questionnement  ontologique.  Son  humanité  est

remise  en  question  par  son  nom ;  son  identité  est  problématisée  par  son  comportement.  Il  a

abandonné  son  métier  de  perruquier,  mais  n’est  pas  un  vrai  daguerréotypiste.  Son  langage  le

rapproche d’abord d’une machine lorsqu’il  prononce des onomatopées (« Crac,  crac,  crac,  c’est

fait209 »),  puis  d’un  appareil  photographique  par  la  répétition  de  « Ne  bougez  pas »  car  cette

expression, souvent encadrée de points de suspension, apparaît comme un morceau détaché attirant

l’attention sur la reproduction210, enjeu mêlant la photographie et la santé mentale. Le langage est

dépourvu de toute malléabilité. La pose et le cliché sont associés à la dissolution, la pétrification et

la  mort ;  justement,  par  la  réitération  d’ordres  sous  forme  d’impératifs,  Carcassonne  enjoint  à

Balandard de rester aussi immobile qu’un mort. La reproduction rappelle aussi la transmission de la

condition vampirique et  la  hantise  perpétuelle  qu’elle  implique.  Une autre  caractéristique de la

204 On songe aussi à la « Photographie homicide » de Nadar, postérieure à ce conte et présentée dans Thélot, Jérôme,
« Nadar et la Photographie homicide », Romantisme, n° 105, 1999. 

205 Roger, Thierry, « Les légendes de la photographie », Critique, n° 678, 2003, p. 875. 
206 Millet,  Claude,  « Le  légendaire de  Mérimée :  le  mémorial  de  la  barbarie »,  in  Fonyi,  Antonia  (dir.),  Prosper

Mérimée, écrivain, archéologue, historien, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 1999, p.
97.

207 Voir à ce sujet Grivel, Charles, « Champfleury : l’invention du réalisme photographique », in Bonnet, Gilles (dir.),
Champfleury Écrivain-chercheur, Paris, Champion, coll. « Colloques, congrès et conférences. Époque moderne et
contemporaine », 2006, p. 69.

208 Voir Charpy, Manuel, « La bourgeoisie en portrait. Albums familiaux de photographies des années 1860-1914 »,
Revue d’histoire du XIXe siècle, n° 34, 2007, p. 150.

209 Champfleury, « La Légende du daguerréotype », in Les bons Contes font les bons amis, Paris, Truchy, 1863, p. 56.
210 Pour Gilles Bonnet, ce conte « pose […] les questions essentielles de la représentation et de la reproduction, de la

copie et du leurre ». Bonnet, Gilles, « Introduction », in Bonnet, Gilles (dir.), Champfleury Écrivain-chercheur, op.
cit., p. 10. On pense à la caricature « N’bougeons plus !!! », parue dans le Journal amusant, Fig. 30.
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conduite de Carcassonne relie la photographie et la figure du vampire : dès l’arrivée de son client, il

le domine par son monologue et ses ordres. Une puissance irrésistible émane de lui (« il ne pouvait

résister  à  Carcassonne211 »).  Quelques  aspects  de  son  comportement,  en  rapport  avec  le

daguerréotype,  renvoient  directement  au  vampire :  Carcassonne  a  multiplié  son  visage  sur  des

affiches placardées dans tout Paris, ce qui confère une certaine immortalité à sa personne, détachée

de son corps périssable. Lorsqu’il tente de reproduire l’image de Balandard, il se fond avec son

appareil en mettant la tête dans sa machine, comme si celle-ci le dévorait. Le drap noir derrière

lequel il disparaît fait de lui un personnage mystérieux. Quand Carcassonne invite son client à se

contempler  dans  le  miroir,  il  n’est  question que du reflet  de Balandard,  pas  du sien,  et  quand

Balandard devient une voix, le narrateur l’appelle « ombre212 », ce qui peut donner à penser que

Carcassonne n’en avait pas. La transformation de Balandard puise dans l’imaginaire du vampire ;

elle est préparée par Carcassonne qui le coiffe et le poudre, changeant son apparence de sorte que

personne ne le reconnaît puisqu’il paraît plus jeune de dix ans. Son identité est mise en jeu  : de ce

fait,  le  portrait  montrera  inévitablement  un  personnage  qui,  tel  quel,  n’existe  pas,  anticipant

l’absorption  par  les  produits  chimiques.  Le  métier  de  perruquier  par  ailleurs  souligne  que

Carcassonne cultive le faux et la surface. Il s’intéresse à l’apparence, ce pour quoi le texte met en

relief les points de convergence entre ce métier et celui de daguerréotypiste, comme le soin apporté

à l’apparence physique. Comme son apparence lui sert d’enseigne, Carcassonne devient aussi une

surface privée de profondeur psychologique. Son acharnement à la réalisation du portrait est motivé

par la peur de perdre la face. Il veut maintenir le mensonge sur sa profession. Il se fait passer pour

quelqu’un qu’il  n’est  pas et  se construit  une nouvelle identité publique et  sociale à Paris213.  Le

portrait photographique modifie la relation que l’individu entretient avec sa propre représentation et

agit comme un vecteur d’illusions.

La métamorphose du protagoniste en être vampirique passe par la disparition de la chair qui

se fait remarquer par une diminution accompagnée de symptômes présentés comme un phénomène

médical, cutané. Balandard a recours à des comparaisons pour décrire la sensation (« comme s’il

avait  été  assiégé  par  une  armée  de  puces214 » ;  « comme  une  diminution  de  lui-même215 »).

L’absorption du corps se fait par étapes : la diminution des membres du corps est suivie de leur

disparition, de sorte que le texte évoque la dévoration, voire le cannibalisme, tous les deux liés au

vampire. Carcassonne propose une explication qui ne rend compte que de la sensation (« tel est

l’effet de ma pommade qu’elle s’infiltre dans les tissus capillaires et réveille l’activité de la racine

211 Champfleury, « La Légende du daguerréotype », in Les bons Contes font les bons amis, op. cit., p. 61. 
212 Ibid., p. 63. 
213 Par ailleurs, la mort de Balandard n’est que sociale : le conte ne mentionne plus son épouse chez qui il ne peut pas

retourner pour reprendre sa vie parce qu’il n’a pas de corps à afficher. Sans présence physique, il n’a pas d’identité.
214 Champfleury, « La Légende du daguerréotype », in Les bons Contes font les bons amis, op. cit., p. 59.
215 Ibid., p. 61.
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du cheveu216 »). Le corps disparaît et ne devient pas seulement invisible. En même temps, « depuis

qu’il était assis sur une chaise en face de l’instrument, sa volonté était diminuée217 ». Cet état peut

indiquer une pathologie mentale à laquelle avait  déjà renvoyé le style répétitif  de Carcassonne,

automate sans volonté propre. La diminution de l’activité volontaire prend acte des pouvoirs de

l’hypnose et de la Méduse menant à l’évocation de la figure du vampire. La photographie est en

effet  considérée  comme  une  « [n]ouvelle  Méduse218 »  qui  absorbe  l’être  humain219.  Le

daguerréotype « semblait une pièce de canon braquée devant le modèle220 », menaçant le client.

Balandard  pressent  le  danger :  « N’était-il  pas  dangereux d’être  exposé en  face  d’une  machine

mystérieuse qui froidement, de son grand œil sombre, regardait l’homme assis221 ? ». L’appareil est

humanisé, et celui qui regarde devient celui qui est dévisagé. La peur de la perte de contrôle sur

l’appareil est traitée sur le mode vampirique. 

La démangeaison et  la disparition sont  les conséquences de l’absorption photographique

décrite  à  travers  une  logique  scientifique222 et  une  logique  basée  sur  le  merveilleux.  Si  la

démangeaison peut s’expliquer raisonnablement par l’action des produits caustiques, la disparition

relève de la superstition. Le conte introduit une nuance significative : le développement du portrait,

plutôt  que  sa  prise  à  proprement  parler,  transforme  Balandard  en  spectre  sans  corps.  L’œuvre

évoque  explicitement  la  dévoration  qui  fait  penser  au  vampire  (« le  corps  et  les  habits  du

malheureux bourgeois de Chaumont en avaient été dévorés223 »). Mais Carcassonne est si absorbé

qu’il  ne  porte  plus  son  regard  sur  le  modèle,  mais  seulement  sur  ses  reproductions  partielles

successives.  Le modèle se perd dans les reproductions ratées qui soulignent l’enjeu identitaire :

lorsque  l’original  est  remplacé  par  des  copies,  la  ressemblance  n’est  plus  qu’une  « identité

construite224 ».  L’identité  se  dissout  (« Cinquante  essais  successifs  annihilèrent  peu  à  peu  la

personne du modèle225 »). Dépossédé de lui-même, le héros est contraint de posséder mentalement

Carcassonne. De plus, le développement requiert que les substances soient sensibles à la lumière

afin que les processus chimiques s’enclenchent. Carcassonne invite son client à « contempler ses

traits reproduits par le soleil226 ». Or, le vampire a aussi une relation particulière à la lumière : il ne

la  supporte  pas,  comme si  des  processus  mi-magiques,  mi-chimiques  s’enclenchaient  dans  son

216 Ibid., p. 60. 
217 Ibid., p. 61. 
218 Roger, Thierry, « Les légendes de la photographie », Critique, op. cit., p. 878. 
219 C’est pourquoi, pour Janet E. Buerger, ce conte « must refer to Balzac’s irrational fear that he might be swallowed

up  layer  by  layer  by  the  daguerreotype  each  time  his  picture  was  taken  ».  Buerger,  Janet  E.,  French
Daguerreotypes, Chicago, The University of Chicago Press, 1989, p. 184.

220 Champfleury, « La Légende du daguerréotype », in Les bons Contes font les bons amis, op. cit., p. 57.
221 Ibid., p. 61. 
222 Carcassonne s’exprime parfois comme un médecin, employant le terme d’ « opération » (ibid., p. 57) par exemple.
223 Ibid., p. 63. 
224 Grivel, Charles, « Champfleury : l’invention du réalisme photographique », in Bonnet, Gilles (dir.),  Champfleury

écrivain-chercheur, op. cit., p. 66.
225 Champfleury, « La Légende du daguerréotype », in Les bons Contes font les bons amis, op. cit., p. 63.
226 Ibid., p. 58. 
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corps.  La  transformation de  Balandard  en créature maléfique  qui,  tout  comme l’escroc,  suscite

néanmoins  la  pitié,  engage  sa  relation  à  autrui  et  à  lui-même.  Le  conte  montre  comment  les

appareils ayant trait à la vision modifient les comportements et fonctionnent comme une « interface

entre le visible et l’invisible227 ». Voilà pourquoi la voix de Balandard est nettement déliée du corps

physique ;  elle n’est  pas envisagée comme production audible des cordes vocales,  mais comme

phénomène mental. La voix, volatile et éphémère, est pourtant ce qui perdure et se répète. Elle

résiste  à  l’absorption  vampirique  et  semble  proposer  une  conception  de  l’homme  comme  un

ensemble d’entités matérielles et immatérielles. La voix fonctionne comme indice d’une présence

qui n’est plus, comme le fait le portrait photographique. Ainsi, Balandard hante Carcassonne non

pas pour perpétuer sa condition vampirique,  mais  pour réclamer ce qu’il  a perdu, « comme un

châtiment éternel228 ». Le conte donne ainsi à comprendre les mouvements invisibles du psychisme :

le portrait photographique peut renforcer les liens affectifs (Balandard souhaite l’offrir à sa femme)

mais éloigne aussi l’individu d’autrui et de lui-même. Le mauvais usage des appareils nouveaux

entraîne des résultats catastrophiques. L’œuvre remet le progrès en question par rapport aux effets

sur l’homme dont l’identité paraît indexée sur le progrès, ses inventions et leurs usages. 

Le Second Empire connaît l’âge d’or de la photographie, et « la portée des bouleversements

qui ont affecté le régime de l’image, et tout particulièrement, le mode de fabrication et de diffusion

des portraits229 » se fait remarquer. La photographie maintient un statut entre science et mystère, et

permet  de  penser  la  continuité  des  éléments  mythologiques  et  des  théories  scientifiques  et

psychologiques.  La  fonction  mémorielle  du  portait  est  transformée  en  hantise  vampirique.

Balandard montre que les vampires ont mené une vie normale230, mais tandis que les croyances

superstitieuses expliquent les vampires par la réintégration de l’âme ou la possession par le diable,

c’est-à-dire  par  l’ajout  d’une  entité,  la  fiction  fantastique  envisage  l’inverse :  l’absorption

photographique. Les différentes formes de vampirisme donnent ainsi lieu à peindre les angoisses

identitaires des contemporains, liées à la présence d’un être ou d’une expérience qui jettent le doute

sur l’unité du moi. 

227 Grojnowski, Daniel, et Ortel, Philippe, « Avant-propos », Romantisme, n° 105, 1999, p. 3.
228 Champfleury, « La Légende du daguerréotype », in Les bons Contes font les bons amis, op. cit., p. 63.
229 Bercegol, Fabienne, « Le “siècle des portraits’’ », Romantisme, n° 176, 2017, p. 5. 
230 Marigny, Jean, La Fascination des vampires, op. cit., p. 15.
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Chapitre 6

Angoisses identitaires

6.1 Vies parallèles, existences plurielles

Présences et déchirements

Le vampirisme psychique, qui peut être envisagé à travers la figure du double, a fait émerger

un enjeu ontologique par l’invasion d’une puissance. Celle-ci met à mal l’identité humaine par des

superpositions.  La  littérature  fantastique  problématise  les  présences  simultanées  et  utilise  des

représentations  populaires  comme  moyen  d’expression  d’une  conscience  tourmentée.  Les

superstitions,  coprésentes avec les théories psychopathologiques,  abordent la question de savoir

comment se situer pleinement dans la réalité, et ce que cela signifie. Ainsi, le fantastique enquête

sur la nature déchirée de l’individu qui vit un conflit en raison de la présence du passé dans le

présent. Les souvenirs informent le rapport à soi-même, mais leur existence est conflictuelle dans le

présent.  Les  cultures  populaires  permettent  de  concevoir  le  souvenir  enfoui  qui  fait  éruption,

pensant le passage du stade inconscient à la conscience, et la question identitaire qui en résulte. « La

Maîtresse morte » de Reiffenberg fils montre comment le jeune étudiant Charles d’Harcourt change

après la mort de son amante Mina, qui lui apparaît lors d’une soirée arrosée. Ses amis et sa nouvelle

conquête,  Mariette,  se moquent  de lui  parce qu’il  est  nostalgique du bonheur  vécu avec Mina.

Jalouse, Mariette défie Charles de nier son amour pour Mina et de boire du punch dans son crâne

« suivant un usage cynique souvent adopté par les carabins1 ». Mais Charles fait tomber le crâne

avec le punch enflammé ; Mariette succombe aux brûlures au moment où Mina se montre, embrasse

Charles,  et  pointe l’horloge quand celle-ci  sonne trois  heures avant de s’arrêter.  Le passé et  le

présent coïncident dans la rencontre de Mina et de Mariette, ainsi que dans le cœur de Charles. 

Charles  mène une vie  de débauche et  a  encore « toutes  ses  illusions2 » :  il  privilégie  le

divertissement et paraît vivre dans un monde artificiel. La régularité avec laquelle il fréquente des

« établissements chorégraphiques où la grisette parisienne va régulièrement, une fois par semaine,

perdre sa jarretière et son cœur – quelquefois ses joues fraîches et ses vingt ans3 » donne à penser

que Charles ne connaît qu’un monde de divertissement. Le terme d’ « illusion » relie sa jeunesse et

1 Reiffenberg fils, Frédéric baron de, « La Maîtresse morte »,  Bulletin de la Société des gens de Lettres, janvier
1856, p. 418. Cette habitude des savants dialogue avec les croyances et rend le phénomène fantastique possible.

2 Ibid., p. 417. 
3 Idem. 
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sa naïveté au confinement dans un monde en miniature en lui donnant une dimension pathologique.

Le lexique de l’aliénation côtoie les allusions aux croyances populaires dans la description des

soirées où « la pudeur est en péril4 » et, d’entrée de jeu, les figures folkloriques et les superstitions

forment un cadre d’appréhension des événements.  Aux soirées, « la sarabande entraîne dans un

même délire l’innocence et la débauche5 » : le narrateur insiste sur la coprésence de personnages

irréprochables et condamnables du point de vue moral, comme si les soirées exerçaient un pouvoir

irrésistible et éloignaient tous les danseurs de leur quotidien. Cette coprésence est renforcée dans la

phrase suivante : « [C]’est la ronde du sabbat, c’est le cancan, c’est l’orgie, c’est le bal6 ». Elle

évoque tour à tour un concept ancré dans les croyances superstitieuses (le sabbat des sorcières et

leur accouplement avec le diable) et le cabaret. Le sabbat est appliqué aux plaisirs mondains. Le

narrateur paraît ainsi tiraillé entre la diabolisation des soirées et la description neutre. L’amusement

des jeunes gens est juxtaposé à des adjectifs renvoyant à la peur, comme « effroyable7 », suscitant

une  impression  de  tension  qui  prépare  le  déchirement  psychologique  de  Charles.  Les  soirées

constituent un événement « indescriptible8 ». Charles est accusé d’abord par le narrateur pour sa vie

débridée et son manque de zèle, ensuite par ses amis pour rester attaché au passé. Cette conduite est

considérée comme transgressive et excessive.

La consommation d’alcool et d’autres excitants du système nerveux attire l’attention sur la

modification de la perception du monde et de la manière dont le personnage s’y situe. L’apparition

de Mina est qualifiée d’ « hallucination9 », précédée par une allusion à la fatigue, une autre cause

possible de la folie : la vie de Charles après la mort de son amante est « tour à tour dissolue et

laborieuse, des veilles du travail et des veilles de l’ivresse10 ». Charles paraît divisé en deux, car il

est tantôt tel qu’il avait été avec Mina, tantôt tel qu’il est avec Mariette. Le déséquilibre mental est

également évoqué par le manque de sommeil qui peut provoquer des hallucinations. L’apparition,

porteuse d’une connotation amoureuse11,  est  liée aux mouvements psychiques involontaires. Les

aliénistes de l’époque s’intéressent à la réalité des impressions du souvenir, qui crée une image

intérieure  sans  l’intervention  des  sens,  et  de  l’hallucination,  provoquant  une  image  perçue  à

l’extérieur sans objet, mais aussi une image intérieure. Le conte les met en relation : c’est parce que

Charles se souvient de Mina qu’il adopte un comportement qui blesse Mariette. Cette situation pose

une question ontologique,  Charles ne sachant  pas comment intégrer le passé dans le présent  et

4 Idem. 
5 Idem.
6 Idem.
7 Idem. Qui plus est, les allusions à la mort, par exemple par le terme « agonie » (idem), anticipent la mort de Mina

et font en sorte que le texte semble déchiré entre le présent et le futur. 
8 Idem.  Cet adjectif, avec son préfixe de négation présent aussi dans d’autres mots comme « invraisemblables »

(idem) peut aussi être vu comme une forme de coprésence puisque l’adjectif contient son contraire.
9 Ibid., p. 420. 
10 Ibid., p. 418. 
11 Voir Viegnes, Michel, La chimère et le philosophe. Penser avec le fantastique, Dijon, Éditions Universitaires, coll.

« Écritures », 2019, p. 82. 

226



concilier le souvenir de Mina et sa vie avec Mariette. Plutôt que les sentiments pour Mina en soi,

c’est leur confrontation aux sentiments pour Mariette qui rend manifeste le déchirement du héros, et

qui donne le coup d’envoi aux événements fantastiques. 

La  phtisie  à  laquelle  succombe  Mina  introduit  le  fantastique  par  sa  personnification :

« Charles eut le cruel courage de livrer le corps de son amante aux investigations de l’amphithéâtre.

Il  osa poursuivre jusque dans les entrailles de celle qu’il  aimait,  le rival qui l’avait  tuée12 ».  À

l’hôpital,  mouroir  horripilant,  apparaît  le thème de la  rivalité  qui,  combiné à celui  de la  morte

amoureuse  appartenant  aussi  bien  au  folklore  qu’au  spiritisme,  donne  à  penser  les  relations

interhumaines. C’est parce que Mariette considère Mina comme sa rivale que l’œuvre se plonge

dans la psyché du protagoniste en exprimant le déchirement intérieur par la revenance. Mariette se

plaint (« – Faut-il qu’il soit bête d’admirer cette vilaine figure blanche, quand je suis là et que je ne

l’empêche pas de me regarder13 ») et appelle l’attachement que Charles ressent encore pour Mina

« son tic14 ». Selon elle, Charles devrait tenir le passé et le présent bien distincts, mais les deux

coexistent en lui parce qu’il connaît son importance pour son identité et veut lui réserver une place

dans sa vie.  Son amour pour  Mina « avait  étouffé  en lui  le  germe des mauvaises passions  qui

voulaient s’y faire jour, mais lorsque cet amour lui manqua, le vertige le prit, sa tête s’égara, et il

roula dans l’abîme15 ». Son amour pour Mina fait que Charles se pose des question sur son identité.

Il se considère encore comme l’amant de Mina et ne sait pas comment continuer à vivre avec son

souvenir. La coïncidence fantastique de l’apparition de Mina, de l’horloge qui s’arrête et de la mort

de Mariette donne à penser la culpabilité ressentie par Charles :  « Dans ce nouvel océan de faux

plaisirs, le souvenir de Mina avait fait naufrage, et une pétulante grisette nommée Mariette […]

l’avait  remplacé  dans  le  cœur  de  Charles16 ».  La  métaphore  de  la  mer  paraît  particulièrement

propice à une esquisse de l’inconscient, car faire naufrage, c’est disparaître de la surface, mais sans

disparaître  absolument.  Cela  se  voit  également  dans  le  fait  que  Charles  est  souvent  « en

contemplation devant ce masque de plâtre moulé17 ». Le moulage renvoie à la disparition comme

une apparition en creux18, annonçant ainsi la  transformation du crâne en contenant. Les yeux du

masque renvoient à l’action hypnotique : ils « paraissaient le fixer tristement et opéraient en lui une

incroyable fascination19 ». Ainsi est préparée l’animation qui éclaire l’intériorité, dans la mesure où

12 Reiffenberg fils, Frédéric baron de, « La Maîtresse morte », Bulletin de la Société des gens de Lettres, op. cit., p.
418. L’autopsie ne parvient pas à mettre au jour des connaissances sur la maladie. 

13 Idem. 
14 Idem.
15 Idem.  Plutôt  que d’être  rapproché de la  folie,  l’amour  est  une sorte  de garde-fou.  Mais  l’amour  n’a pas  fait

disparaître ses penchants, qui ressurgissent après sa mort. Ils reviennent de la zone d’ombre de sa conscience en
portant Charles au bord de la folie. 

16 Idem. 
17 Idem.
18 On lira Viegnes, Michel, La chimère et le philosophe, op. cit., p. 89. 
19 Reiffenberg fils, Frédéric baron de, « La Maîtresse morte », Bulletin de la Société des gens de Lettres, op. cit., p.

419. 
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l’apparition réalise un désir intime. Un dialogue s’établit entre l’apparition envisagée d’après les

cultures populaires, et l’espace du dedans de Charles dont le comportement est pathologisé et fait

écho aux travaux aliénistes de l’époque. Le masque de Mina lui rend son regard ; l’animation n’est

de ce fait possible que grâce aux sentiments amoureux de Charles qui, cependant, les nie. Son refus

d’avouer son amour fait du héros un personnage déchiré.

La  malédiction  prononcée  par  Charles  (« malheur  à  qui  en  dira  du  mal20 »)  appartient

également au répertoire des cultures populaires. Cette malédiction devient une expression spontanée

du déchirement du héros qui  paraît  inconsciemment vouloir  se débarrasser de Mariette  car elle

l’empêche de cultiver le souvenir. Le manque de respect de Mariette pour la morte est suivi par des

indices qui laissent deviner la vengeance de l’au-delà : « Soudain le punch flamboie, ses langues de

flamme,  pavillons  bleus  de  l’orgie,  lèchent  amoureusement  les  flocons  nacrés  de la  fumée des

havanes. Une odeur méphitique et putride s’exhale, et ces sacrilèges aspirent imprudemment les

miasmes de la mort21 ». Les flammes paraissent créer un lien entre les mondes des morts et des

vivants et montrer que ces mondes s’interpénètrent puisque le cigare se consume et les flammes ont

des propriétés humaines. La revenance, qui relève de croyances superstitieuses et religieuses, a été

annoncée par  Mina (« je  viendrai  quelquefois22 »).  Le moment où Charles  se  souvient  de cette

promesse coïncide avec le désaveu de son amour pour Mina, c’est-à-dire lorsqu’il s’éloigne d’elle.

L’apparition  exprime  le  déchirement  du  héros  qui  a  souhaité  cette  apparition.  Charles  veut  se

rapprocher de Mina : « Puis, tressaillant, fiévreux, il essaya de se raccrocher à la réalité, et il vida un

dernier verre de punch qui était resté sur la table. Alors il lui sembla que le masque se détachait

lentement de la muraille et venait plâner [sic] au dessus des nuages opaques de la fumée23 ». L’état

altéré de la conscience recèle une vérité intérieure. Cette vérité porte sur la présence de Mina qui est

toujours vivante dans les souvenirs de Charles. Mina possède une forme de vie pour lui, ce que la

consommation d’alcool d’une part  (le discours aliéniste transparaît  par  les symptômes dénotant

l’agitation  ou  la  folie),  le  prisme  des  superstitions  d’autre  part,  permettent  de  comprendre.  Se

raccrocher à la réalité veut dire pour Charles qu’il tient aux sentiments pour Mina et à sa mémoire,

donc à la faire vivre par le souvenir et les traces. La vérité personnelle de la présence de Mina se

réfère à l’état psychologique du héros en prenant la forme d’une animation fantastique. 

L’affirmation que Mina possède encore une forme de vie se retrouve dans la conclusion de

Charles : « Les morts se vengent donc24 ». Il admet le lieu commun disant que les morts restent un

20 Ibid., p. 418. 
21 Ibid., p. 419. 
22 Ibid., p. 420. L’adverbe « quelquefois » indique que la revenance n’est pas un événement unique ; la répétition nie

la mort.
23 Idem. 
24 Idem.  Cette expression ainsi que la reconfiguration de plusieurs éléments de ce texte dans le conte de Claude

Vignon, qui s’intitule justement « Les Morts se vengent », laisse supposer que Vignon a pu prendre connaissance
de l’œuvre de Reiffenberg fils. Le recueil Minuit !! Récits de la veillée de Vignon paraît au dernier trimestre de la
même année et est donc postérieur à la publication de « La Maîtresse morte », parue en janvier. 
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peu vivants. Mina se venge de Mariette et de Charles, mais elle le venge aussi en tuant celle qui

voulait le dissuader de se souvenir des morts. C’est une revenante complexe, déchirée elle aussi. La

vengeance atypique fonctionne comme un avertissement à l’adresse de Charles qui est épargné afin

de perpétuer le souvenir de Mina. Le sort de Mariette cependant apparaît comme un châtiment. La

vengeance a deux volets, un populaire et un psychologique. Ce dernier volet est mis en avant par le

fait que l’apparition ne se limite pas à la provocation de la peur : elle invite à une réflexion sur la

place  du  passé  dans  le  présent,  l’acceptation  des  coprésences  et  du  rôle  du  souvenir  dans  le

quotidien.  La  question  identitaire  prend  plusieurs  formes  en  raison  de  la  réinterprétation

psychopathologique des phénomènes. Le conte montre l’enchaînement des événements ayant mené

à  la  mort  de  Mariette,  mais  le  prisme des  cultures  populaires  fait  que le  lecteur  entrevoit  une

causalité sans pouvoir l’appréhender entièrement. Ainsi se manifeste la conscience tourmentée d’un

individu en qui les strates de personnalité se superposent. 

Superpositions

Le loup, animal mythique ancré dans les croyances superstitieuses aussi bien que dans les

contes de fées, est l’un des animaux ayant inspiré la figure du vampire. Sous le Second Empire, les

collectes  d’histoires  sur  le  loup-garou  se  multiplient  et  influencent  ses  représentations  dans  la

fiction. Le loup-garou se transforme car « le corpus des croyances concernant le loup-garou et les

histoires  de  loups-garous  se  caractérise  aux  XIXe-XXe siècles  par  son  hétérogénéité  et  son

instabilité. On croit de moins en moins au loup-garou et l’image du personnage a tendance à se

brouiller dans les mentalités25 ». Le fantastique réinvente la lycanthropie pour aborder la psyché26.

« Les Loups de Montfort », récit publié par Marie  Aycard, relate les événements étranges,

survenus dans une petite ville bretonne. Ernest s’y rend depuis Paris suite au décès de son oncle afin

de gérer son héritage. Le notaire lui raconte que sa fiancée, Sylvia, est une louve et a un loup pour

amant. Lors d’une chasse, il les a vus se dépouiller de leur peau animale. Au moment où le notaire

et Ernest conversent, une charrette passe, transportant les loups tués lors de la battue. Le notaire

reconnaît Sylvia sous sa forme animale. Depuis cet événement, Sylvia a disparu, et toute la ville la

prend pour une louve-garou. De retour à Paris,  Ernest retrouve Sylvia et  son amant,  désormais

mariés. Ce dernier explique que le père de Sylvia a préféré le riche notaire à lui-même, un pauvre

25 Milin, Gaël,  Les chiens de Dieu. La représentation du loup-garou en Occident, XIe-XXe siècles, Brest, Centre de
recherche bretonne et  celtique, coll.  « Cahiers de Bretagne occidentale »,  p.  171. La lycanthropie relève de la
littérature  des  élites  et  de  la  littérature  orale ;  la  seconde  étant  connue grâce  à  la  première,  on  constate  des
distorsions,  voire des contresens qui peuvent constituer  des  éléments  stimulants pour les écrivains.  Voir aussi
Meurger, Michel, « Du côté des loups (I) », La Visage vert, n° 22, 2013, p. 101-102. 

26 Les premières réinterprétations partielles de la lycanthropie, mise en rapport avec le cannibalisme, en faveur d’une
approche psychopathologique peuvent se trouver avant le XIXe siècle : un cas emblématique est présenté dans
Baratta, Alexandre, et Weiner, Luisa, « La lycanthropie : du mythe à la pathologie psychiatrique »,  L’information
psychiatrique, vol. 85, 2009, p. 676-677. 

229



ami d’enfance. Ils ont décidé de fuir en se déguisant en loups. La relation entre l’homme et le loup,

objet de représentations stéréotypées qui s’appliquent aussi à certains personnages du récit, pensent

l’identité à travers la manière dont l’homme s’approprie l’animal et se sert de lui. Le légendaire de

la Bretagne entre en dialogue avec les vies secrètes et bouleversées des personnages.

Les noms parlants des personnages relient la remise en question de l’identité humaine aux

particularités  du  légendaire  breton  et  de  la  croyance  au  loup-garou.  Le  patronyme  d’Ernest

Simoneau est dérivé d’un prénom. Il problématise son ancrage, car son oncle est mort, et Ernest

n’est pas marié. Étymologiquement, son prénom renvoie au combat, soit à la violence et la férocité

que les cultures populaires associent au loup. Simon cependant apporte une dimension chrétienne au

nom. Comme le vampire, le loup-garou se reconnaît au fait qu’il ne vit pas en accord avec les

valeurs chrétiennes.  Le récit  renvoie ainsi  à la  christianisation du légendaire breton.  Bien qu’il

habite dans la capitale, Ernest entretient des liens discrets avec Montfort et le légendaire breton, ce

qui remet en question son identité de positiviste qui exerce le métier de commis d’agent de change

et qui pense que « la succession venait fort à propos27 ».

Sylvia Lupin porte un nom qui l’ancre dans la terre bretonne. Montfort est « à peu près

entourée par la forêt de Brescilien, fameuse dans les premiers siècles de notre histoire et dont les

romans de chevalerie racontent tant de merveilles. C’est dans la forêt de Brescilien que l’enchanteur

Merlin  a  vécu cent  ans  sous  le  servage  de la  fée  Viviane ;  on y  voit  encore  son tombeau28 ».

Brocéliande, la forêt magique des légendes, est un lieu impénétrable et sauvage, propice au mystère.

Sylvia lui ressemble, car elle se distingue par sa haute taille et sa réputation de druidesse. Par la

forêt et le loup dans son nom, Sylvia est doublement sauvage. Elle mène deux vies, une publique, et

une qui correspond à son intériorité.  La désobéissance à son père et son déguisement en louve

constituent une transgression soulignant l’interdépendance de l’identité, du légendaire et du loup-

garou.  Sylvia doit nier une part de son identité, à savoir son amour pour son ami d’enfance. Son

subterfuge  montre  qu’elle  est  une  femme  forte  qui  s’émancipe  de  la  tutelle  des  conventions,

conduite qui peut mettre en jeu l’identité masculine. 

Ni l’amant, M. Georget, ni le notaire, M Vergeot, n’ont un prénom. L’œuvre fait de cette

incomplétude une source d’hésitation sur l’identité. Le nom de famille de Vergeot, proche de celui

de son rival, évoque le verger et la nature. Le prénom Georges signifie « travailleur de la terre » et

présente le même rapport étroit à la nature. Toutefois, Vergeot a un rapport complexe au territoire

breton, car il pratique la chasse qui le met dans une position dominante envers la flore et la faune

d’une part, et qui le rapproche du règne animal par son fidèle chien de chasse, Azor, d’autre part.

Quant à Georget, il a grandi à Montfort et est donc imprégné des traces légendaires et des croyances

populaires. Il s’en sert à son avantage pour tromper ses concitoyens et quitter la petite ville. 

27 Aycard, Marie, « Les Loups de Montfort », La Presse littéraire, 5 avril 1854, p. 267. 
28 Idem. 
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Dès  qu’Ernest  part  pour  la  Bretagne,  deux  traits  de  personnalité  se  superposent.  Bien

qu’Ernest n’ait jamais rencontré son oncle, il met une crêpe à son chapeau, en signe de deuil. Il

adopte des habitudes sociales qui ne correspondent pas à son intériorité. Cette incohérence rend

Ernest double. La crêpe est un déguisement qui fonctionne comme la peau de loup pour Georget et

le plaid gris pour Sylvia : « [L]a vêture animale, loin de cacher celui qui l’endosse, en révèle au

contraire l’identité29 ». Le voyage en Bretagne déclenche des situations révélatrices des mécanismes

psychiques sur le fond du légendaire local. Ernest doit se rendre compte que l’image qu’il s’est faite

d’eux n’est pas juste. Ayant correspondu avec le notaire au sujet de son héritage, il s’attend à un

personnage matérialiste,  détaché  des  émotions.  Cependant,  à  son arrivée,  Ernest  remarque l’air

inquiet  de  Vergeot  dont  l’apparence  n’est  pas  comme  Ernest  l’avait  imaginée :  ses  « allures

dégagées  indiquaient  plutôt  le  chasseur  que  le  garde-note30 ».  La  représentation  stéréotypée  du

notaire, à partir de laquelle Ernest a formulé ses attentes, paraît fausse. « On n’est pas impunément

le voisin de la forêt de Brescilien31 », explique-t-il sa passion cynégétique. Comme ses occupations

sont  très  différentes  les  unes  des  autres,  le  notaire  mène  deux  vies  distinctes.  Avec  l’arrivée

d’Ernest, ses occupations se superposent. La découverte de l’infidélité de sa fiancée fait que Vergeot

retourne à son activité de notaire afin d’annuler le contrat de mariage qu’il avait lui-même dressé.

Mais sur le célibataire pèse le soupçon : il doit être anormal, voir porter la mort en lui32.  Sa peur

pour sa  position  sociale  et  sa  réputation  sont  aussi  une forme d’angoisse identitaire.  Les  idées

préconçues font que la réalité attendue et la complexité effectivement présente se superposent. 

Bien que Vergeot ne connaisse pas Ernest, il s’ouvre à lui (« j’ai besoin d’épancher mon

cœur33 »). Étonné, Ernest « crut voir dans les yeux du notaire quelque chose d’égaré, il crut lire sur

son front soucieux une vive contrariété34 ». La blessure et la maladie mentale se confondent ; le

modalisateur maintient le doute sur la santé mentale du notaire. C’est dans cet état que Vergeot

décrit  Sylvia  en  soulignant  son  ascendance  légendaire :  un  collège  de  druides  s’est  réfugié  à

29 Plichon, Caroline, « Sous la peau de bête », Gaia, n° 16, 2013, p. 156. 
30 Aycard, Marie, « Les Loups de Montfort », La Presse littéraire, op. cit., p. 268. 
31 Idem.
32 On consultera  Prince,  Nathalie,  Les  célibataires  du  fantastique.  Essai  sur  le  personnage  célibataire  dans  la

littérature fantastique de la fin du XIXe siècle, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2002, p. 26-30. 
33 Aycard, Marie, « Les Loups de Montfort », La Presse littéraire, op. cit., p. 268. 
34 Idem.  Alors qu’Ernest se moque d’abord de la superstition de son notaire, il devient lui-même de plus en plus

réceptif aux croyances populaires. Le texte associe à nouveau la folie et le légendaire qui se superposent  :  « Le
jeune homme, échauffé par un voyage qui l’avait mis mal à l’aise, avait faim, ses nerfs étaient irrités et fatigués,
enfin l’obscurité qui commençait à régner dans le salon rendait M. Ernest accessible aux impressions les plus
étranges »,  ibid., p.  269.  Son attitude  fermée  envers  les  croyances  change  et,  quand  bien  même il  n’est  pas
convaincu  de  la  version  des  faits  par  Vergeot,  « il  était  vivement  impressionné »,  idem. « La  conviction  est
d’ailleurs contagieuse » (idem), explique le narrateur. Tout se passe comme si Ernest était envahi par la superstition
et ses premières convictions se mélangeaient avec les impressions nouvelles. Sa prédisposition à un état second et
ses  symptômes  peuvent  renvoyer  à  sa  double  vie,  car  il  reste  matérialiste  mais  il  n’est  pas  imperméable  au
légendaire.  Dans  cette  optique,  on  peut  parler  d’une  existence  plurielle  d’Ernest  qui,  depuis  Paris,  s’occupe
d’affaires d’ailleurs, et quand il revient à Paris, il y retrouve la Bretagne. Par ailleurs, quand Ernest est à Paris, il
évalue bien différemment l’état d’esprit de Vergeot : « [C]’était un homme d’un esprit sain », ibid., p. 270. Le récit
fantastique souligne ainsi l’influence du lieu sur les croyances, comme le fait aussi Gautier dans « Jettatura ». 
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Montfort, dont les Lupin sont les descendants. Le légendaire breton est d’emblée associé à un état

particulier de la conscience. Par ailleurs, le froid et le feu dans la cheminée créent une situation

rappelant la veillée. Ainsi, l’œuvre articule l’évolution du légendaire à l’intériorité des personnages.

La veillée constitue une occasion de transmission des histoires ; la transmission est aussi le procédé

qui  explique la  présence d’êtres  dotés  de pouvoirs particuliers à  Montfort :  « Merlin  a  fait  des

élèves, ceux-ci en ont fait d’autres et à l’heure où je vous parle, il y a à Montfort des sorciers très-

habiles  [sic] et  des  sorcières  très-dangereuses35 [sic] ».  Le  savoir  transmis  de  génération  en

génération assure la persistance dans le changement qui caractérise la ville : 

Malheureusement la fontaine est en ruine […]. La forêt de Brescilien était autrefois hantée par les
démons, les sorciers, les sorcières, elle était peuplée de dragons, de géans [sic] et on y comptait par
milliers  les  bêtes  féroces ;  aujourd’hui  on  y  trouve  des  loups,  des  renards  et  des  beaux  arbres
séculaires.  Les  loups  se  font  tuer  par  les  chasseurs,  les  renards  mangent  les  œufs  et  les  jeunes
couvées  d’oisillons  qu’ils  peuvent  surprendre,  et  les  grands  chênes  font  l’admiration  des
paysagistes36. 

L’aventure d’Ernest commence aussi par une transmission, à savoir son héritage37. Dans le

récit, celui-ci concerne les biens matériels et les dons immatériels. 

L’homme a domestiqué le chien, qui a un proche ancêtre commun avec le loup. La « terreur

inaccoutumée38 » éprouvée par le chien lorsqu’il voit le couple déguisé en loup montre que l’animal

est capable de percevoir des choses invisibles pour l’homme. Vergeot interprète cette terreur comme

preuve que Sylvia et son amant sont des loups-garous. Toutefois, le comportement du chien révèle

que les vies du loup et du couple se ressemblent. Sylvia et son amant mènent une vie d’animaux

sauvages : Georget se cache et rôde dans la forêt, et Sylvia se sent persécutée. Lors du cortège avec

les loups abattus, les habitants de Montfort se comportent comme une meute féroce. Le loup et le

chien permettent de faire ressortir des éléments qui pensent l’identité humaine. 

Pour  expliquer  l’idée  de  se  déguiser  en  loup,  Georget  évoque  le  mythe  de  Dolon.  Le

déguisement lui a servi à espionner le camp opposé lors de la guerre de Troie, mais Dolon a été

capturé et décapité. L’œuvre superpose la mythologie grecque et le légendaire breton, montrant que

les  personnages  sont  imprégnés  simultanément  de  sources  diverses  déterminant  leur  conduite.

Georget, qui a grandi à Montfort, semble se servir de la croyance au loup-garou à son avantage. Il

rejoue  une scène  mythique  qui  se  superpose  au légendaire  breton.  Endosser  une  peau de  loup

constitue un acte symbolique : l’homme marque sa position dominante et s’approprie l’animal39.

Cette appropriation laisse à l’homme la liberté de s’écarter des caractéristiques du loup40, modifiant

35 Ibid., p. 268. 
36 Ibid., p. 267. 
37 Le terme d’ « aliénation » se réfère également au transfert  de biens,  comme si  l’héritage  et  le  déplacement à

Montfort ouvraient la porte à un état particulier de la conscience s’exprimant sur l’identité. 
38 Aycard, Marie, « Les Loups de Montfort », La Presse littéraire, op. cit., p. 268. 
39 « Puis, l’homme nettoie cette peau, l’apprête pour la faire sienne et pour qu’elle devienne part du prêtre à l’issue

du sacrifice, protection contre le froid, armure défensive, parure symbolique ou déguisement ». Plichon, Caroline,
« Sous la peau de bête », Gaia, op. cit., p. 155. 

40 Cette liberté apparaît déjà dans le mythe de Dolon : « Quant à Dolon, son déguisement en loup s’écarte aussi de ce
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ainsi  à  la  fois  le  regard  sur  l’animal  et  sur  l’être  humain.  Le  loup  et  l’homme  fusionnent

partiellement : « [C]’est toujours l’union qu’opère la peau entre l’humain et l’animal qui en fait un

objet particulièrement fascinant41 ». La peau de loup permet un transfert de caractéristiques et donne

des indices sur l’identité42. La frontière entre l’homme et le loup est problématisée, car ce transfert

connu des mythes de l’Antiquité et la croyance au loup-garou interagissent : « Tout à coup un des

loups apparemment mal tué (cet animal a la vie dure), se lève en chancelant sur ses quatre pattes,

ouvre une large gueule, pousse un dernier cri, un cri d’agonie, et retombe mort43 ». Ce loup est pris

pour Sylvia car l’animal et la femme ont des traits communs ; Ovide déjà mentionnait que Lycaon

sous sa forme humaine et le loup en lequel il s’est transformé se ressemblent. Le mythe est intégré

dans le folklore du XIXe siècle. Le loup aux traits humains questionne la supériorité de l’homme. Le

texte suggère que les loups qui ont attaqué Vergeot étaient des loups normaux. En les poursuivant,

Vergeot a repensé aux superstitions qui se sont superposées à la réalité (« le pauvre homme, dans sa

frayeur,  nous a pris pour les loups qui le poursuivaient,  et  les superstitions de son enfance, les

superstitions locales, monsieur, lui sont revenues à la mémoire44 »). Les croyances écartées de la vie

refont surface. Croire que Sylvia est une louve le protège d’une douleur immense puisque Sylvia ne

l’aime pas. Ce passage laisse entrevoir  la psyché de Vergeot.  Il est  le moteur du fantastique et

renoue avec les croyances et le légendaire. 

Endosser et enlever la peau de loup comme un vêtement45 souligne que la superposition de la

mythologie  grecque et  du légendaire  breton rend possible  un nouveau regard  sur  l’homme.  La

conséquence de la fuite est une nouvelle superposition pensant l’identité de Sylvia. Elle et Georget

y ont ouvert le magasin « À l’Enchanteur Merlin ». C’est la superposition du légendaire et de la

modernité qui fait rire Ernest46. Sylvia a choisi une vie très différente de sa première vie, mais elle

ne peut pas couper son lien avec les croyances. Elle est  « une Velléda de magasin47 », nom qui

montre bien la coexistence des vestiges anciens et du monde moderne. Elle vit dans un entre-deux

que l’on sait par ailleurs de l’animal, qui toujours apparaît en meute et non comme un chasseur solitaire, sans
compter que la chasse nocturne est plutôt habituelle au renard. L’union de l’animal et de l’homme à travers le port
de la peau de bête crée donc des êtres uniques et atypiques, qui bouleversent l’ordre habituel des choses », ibid., p.
162. 

41 Ibid., p. 155. 
42 « Devenue objet, la peau n’en demeure donc pas moins l’empreinte de l’animal vivant et l’indice de la sauvagerie.

C’est pourquoi elle définit, telle un sceau, l’identité de celui qui la porte », ibid., p. 160. 
43 Aycard, Marie, « Les Loups de Montfort », La Presse littéraire, op. cit., p. 269. Nonobstant, associer le loup à une

large gueule peut relever autant d’un cliché et d’une représentation stéréotypée du loup que de la mythologie
nordique : Fenrir, fils de Loki, est un grand loup monstrueux et dévore Odin. La gueule et la mention de la battue
évoque la bête du Gévaudan, dont la traque et les ravages sont amplement relayés par la presse de l’époque. Qui
plus est, le loup-garou se popularise grâce aux canards qui font le lien entre la littérature populaire et la littérature
des élites. Meurger, Michel, « Du côté des loups (I) », Le Visage vert, op. cit., p. 120. 

44 Ibid., p. 270. 
45 Ce détail peut être une allusion au lai breton de Bisclavret, un homme qui se transforme en loup-garou. Il enlevait

ses vêtements, les cachait et devenait ainsi un loup-garou. Cette histoire a été reprise par Marie de France. 
46 « – Oh ! oh ! dit-il, ce vieux sorcier vend des fourrures à Paris ».  Aycard, Marie,  « Les Loups de Montfort », La

Presse littéraire, op. cit., p. 270. On pense également à « Arria Marcella » de Gautier, où la station de railway de
l’antique Pompéi fait rire les trois amis. 

47 Idem. Il s’agit d’une prophétesse celte ou germanique ; c’est aussi l’héroïne de Chateaubriand dans Les Martyrs.
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montrant  comment le  légendaire  est  ravivé par  le  fantastique.  L’entre-deux décrit  l’attitude des

habitants de Montfort : « Si l’on nous demande comment de pareilles absurdités pouvaient trouver

créance à l’époque où nous sommes, nous répondrons que les faits les plus absurdes sont ceux

qu’admettent le plus volontiers les esprits superstitieux, et que les habitans [sic] de Montfort ne sont

pas encore revenus de leurs vieilles croyances aux merveilles de la forêt de Brescilien48 ». Mais le

jugement du narrateur peut être remis en question. Lorsqu’il dit que « nous nous attachons plutôt à

une erreur qui nous étonne et nous captive qu’à la vérité simple et unie qui nous fait voir les choses

telles qu’elles sont49 », il rappelle que l’homme n’a pas accès à la réalité, qui n’existe peut-être pas.

Voilà pourquoi la double inscription des personnages dans le légendaire et le monde moderne reflète

l’hésitation sur la nature des événements et pose une question ontologique. Ernest n’est pas loin de

partager la croyance au loup-garou : « Que croire ? que penser50 ? ». L’articulation du légendaire à

la psyché problématise l’inscription de l’homme imprégné du passé dans le monde moderne.

L’Autre soi-même

La figure  du  double  apparaît  à  la  fois  dans  le  discours  aliéniste  et  dans  les  croyances

populaires, et met en jeu la définition de l’homme. Elle est associée au vampirisme psychique ; le

fantastique combine le double et le vampire en s’orientant vers l’angoisse identitaire. Les éléments

associés  à  ces  figures,  ainsi  que les  discours  savants  et  populaires  qui  les  prennent  en charge,

connaissent une transformation. Ainsi, « L’Homme double » psychologise ces deux figures, mais le

conte se distingue par l’attention accordée à la mise en scène d’existences parallèles et, de ce fait,

par  l’identité  à  travers  une  forme  originale  de  la  dialectique  moi/autre.  Le  bûcheron  d’abord

prénommé Gilbert, puis Hubert, vit dans la misère et décide de devenir riche en implorant le secours

du magicien Grimarius. Les termes de ce pacte sont des plus étranges : Grimarius exauce son vœu,

à condition qu’Hubert vive pour toujours avec « un autre soi-même, c’est-à-dire une figure créée

par le magicien, et si exactement semblable qu’elle éprouvait les mêmes sentiments, répétait les

paroles,  les  gestes  et  jusqu’aux moindres  mouvements  de  son modèle51 ».  Hubert  y  consent  et

devient riche, mais se lasse vite de son double. Il souffre de l’exclusion que lui fait subir la société à

laquelle il a essayé de mentir en expliquant son changement de fortune par la générosité de son

jumeau souffrant d’une maladie mentale. Lorsqu’il lui plante un couteau dans la poitrine, il reçoit

un coup fatal dans le cœur. À la fois possédé (c’est l’aspect vampirique) et dépossédé (le double

remet en question l’unité  et  l’unicité),  il  est  lui-même comme un autre  et  mène plusieurs vies,

48 Ibid., p. 269. 
49 Ibid., p. 270 
50 Idem. 
51 Anonyme, « L’Homme double », Gazette de Paris, 29 septembre 1859, p. 6.
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réelles, rêvées et répétées. 

L’identité problématique apparaît par l’appartenance générique du conte dont l’incipit52 est

empreint du merveilleux. Cette ambiance s’atténue au fil du texte pour réémerger avec force à la fin

qui énonce explicitement une morale, rappelant ainsi les contes de Perrault. La mise à distance du

merveilleux  donne  à  penser  la  distance  de  soi  à  soi,  ressentie  par  le  héros.  La  tension  entre

l’existence  d’un  magicien,  acceptée  d’emblée,  et  la  non-acceptation  de  soi  par  le  héros  dont

l’identité est indissociable de son métier, met en place une situation marquée par les paradoxes

préparant la relation d’Hubert à lui-même. Le lecteur rencontre le héros au moment où il abandonne

son métier  que  l’on  ne  le  voit  jamais  exercer.  Le  changement  du  prénom du héros  se  réalise

directement après la décision de conclure un pacte avec Grimarius. Les deux prénoms ont le même

élément final, mais le second signifie « esprit brillant », ce qui introduit l’aspect psychique53. 

Hubert croit que la richesse lui permet de songer à lui-même.  Son travail n’amène aucune

amélioration de ses conditions de vie, ce pour quoi le recours à la magie paraît comme la dernière

solution possible. Sa vie difficile l’empêche de s’épanouir, c’est-à-dire d’accéder à son identité. Il

est un poids pour lui-même, ce que son double fera ressortir clairement. Vouloir être riche et ne pas

l’être constitue une forme d’existence parallèle, Hubert se situant dans la réalité en même temps

qu’il se projette dans la vie désirée. Après avoir connu la souffrance à cause du double, le héros

reconsidère sa situation. Alors qu’il désirait être riche, il préfère désormais la pauvreté. Celle-ci est

associée à la tranquillité de l’âme, soit à un état d’esprit sain54, tandis que la vie avec l’autre lui-

même cause des symptômes semblables à la folie. Le rêve de l’aisance se transforme d’abord en

réalité, puis en cauchemar. Hubert finit par devenir méconnaissable pour lui-même. 

Au moment où Hubert décide de changer sa vie, il paraît téméraire. Or, chez le magicien, qui

a la réputation de commander la nature et les esprits infernaux, il devient « irrésolu55 ». La scission

traduit  l’éveil  des  craintes  au  niveau  inconscient.  L’instabilité  identitaire  commence  avant

l’apparition de l’autre. Ses émotions font coexister les signes de raison et d’égarement de l’esprit. Il

considère Grimarius d’abord comme son allié, puis comme son adversaire. Cette reconsidération

renvoie à l’évolution progressive du héros en un autre lui-même. Tandis qu’au début, les répétitions

par le double sont assidûment mentionnées (« Une voix se mit à répéter sa phrase ; il se retourne, et

ses yeux rencontrent son nouvel acolyte56 »), le texte suggère ensuite une sorte de coopération ou

d’interaction (« – Ce dîner est  excellent,  dit-il  à son compagnon, en lui  prenant le bras ;  qu’en

52 « – Faudra-t-il donc travailler sans relâche depuis le matin jusqu’au soir pour ne recueillir que la pauvreté  ? se
disait  un jour,  en revenant de la forêt,  Gilbert, le bûcheron. Non, je veux aller trouver cette nuit  le magicien
Grimarius, conclure un pacte avec lui et devenir riche », idem. 

53 De plus, le second prénom du héros et le nom de Grimarius n’ont plus les mêmes initiales, détail qui anticipe leur
relation : Grimarius refuse d’annuler le sortilège lorsque Hubert avoue sa détresse. 

54 « [R]ends-moi ma misère et mon repos »,  dit Hubert à Grimarius. Anonyme, « L’Homme double »,  Gazette de
Paris, op. cit., p. 7.

55 Ibid., p. 6. 
56 Idem. 
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pensez-vous ?  Son  moi fut  de  même  avis  et  dans  les  mêmes  termes57 »).  L’autre  gagne  en

indépendance  et  en  puissance.  Sa  répétition  est  perçue  comme une prise  de parole  née  de  ses

propres facultés intellectuelles. Cette répétition productive renouvelle ainsi le mythe de la nymphe

Écho, associée au destin  de Narcisse par Ovide.  La nymphe est  condamnée à la répétition des

propos d’autrui. Écho profite de la souplesse de la langue pour communiquer avec Narcisse : « The

echo, indeed, does not “answer’’ by providing a response to a question. It “answers’’ by sending

back the question as “other’’58 ». Dès lors, la possibilité d’être considéré comme autre réside dans

la répétition. Écho montre que l’autre définit l’identité de l’individu, en ce qu’il fournit le matériel

avec lequel ce dernier se construit. Elle fait un usage créateur et créatif de la langue.  Dans cette

optique, l’expression employée pour décrire la cabane du magicien est pertinente : Grimarius a une

lampe qui  « servait  seulement  à  rendre  les  ténèbres  visibles59 » ;  telle  une médaille,  une  chose

comporte toujours son envers. Une présence attire l’attention sur une absence. 

L’étape suivante de la montée en puissance du double consiste en l’adoption d’un prénom.

Lorsque le protagoniste invite des amis à un dîner, « le changement de fortune et l’apparition des

deux Hubert devint le sujet de leurs discours60 ». L’autre devient le frère jumeau ; ce mensonge

d’une part remet en question l’identité d’Hubert (le jumeau met à mal l’unicité, et Hubert devient un

frère), et d’autre part introduit le discours aliéniste. Le faux frère, « ayant reçu une blessure au

cerveau, […] est depuis cette époque, sujet à des accès de folie durant lesquels il est saisi de l’esprit

d’imitation61 ».  La  maladie  mentale  a  une  cause  physique  selon  Hubert,  qui  propose  ainsi  une

symptomatologie  de  la  folie,  s’intéressant  au  langage  et  à  la  conduite  du  malade.  Mais  alors

qu’Hubert attribue un état altéré de la conscience à l’autre, le texte dit tout autre chose. Suite au

dîner copieux, « [l]es facultés d’Hubert étaient […] fort obscurcies par le bon repas qu’il venait de

faire62 ». Les amis d’Hubert,  ainsi que tout le village, le répudient :  « – Voyez, disait-on, voyez

l’homme double ; voyez le misérable qui s’est vendu au magicien63 ! ». L’aliénation est aussi causée

par l’isolement social, l’impuissance et l’étrangeté par rapport à soi64 ; justement, Hubert se sent

seul et persécuté par son double. Le soi-disant jumeau le confronte à ce qui est autre en lui-même,

de  sorte  qu’Hubert  ressent  sa  propre  présence  comme  invasive.  Il  est  traité  sous  l’angle  des

existences plurielles : l’autre soi-même se situe à l’extérieur et à l’intérieur du héros sous forme de

rêves et d’ambitions. Ce sont des vies multiples dont aucune n’est plus réelle que l’autre. L’autre est

57 Idem. Italiques dans l’original.
58 Nouvet, Claire, « An Impossible Response: The Disaster of Narcissus », Yale French Studies, n° 79, 1991, p. 109.
59 Anonyme, « L’Homme double », Gazette de Paris, op. cit., p. 6.
60 Idem. 
61 Ibid., p. 7. 
62 Ibid., p. 6.
63 Ibid., p. 7. 
64 Voir Rouart, Marie-Françoise,  Les Structures de l’aliénation, Paris, Publibook, coll. « Lettres et langues : Lettres

modernes », 2008, p. 13.
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à la fois un « individu65 » et une imitation qui dépend d’Hubert et qui n’aurait pas vu le jour sans

Grimarius. Cette remise en question du statut d’individu de l’homme suscite l’angoisse identitaire.

La  confrontation  du  héros  à  ses  abîmes  pose  une  question  ontologique  par  la  rupture

épistémologique.  L’abandon  d’idées  reçues  permet  d’accéder  à  des  connaissances  nouvelles

concernant  l’identité  humaine.  Le  texte  comporte  de  nombreuses  collocations  linguistiques  et

représentations  stéréotypées,  comme  le  nom  du  magicien  évoquant  le  grimoire66.  La  rupture

épistémologique peut être la source des angoisses identitaires. « “Il est bon de songer à soi’’67 », dit

Hubert,  semblant  citer  une  maxime signalé  par  les  guillemets.  La  maxime a  pour  fonction  de

justifier  son  rêve  de  l’ascension  sociale  et  témoigne  d’un  sentiment  de  culpabilité  encore

inconscient. Le texte problématise la torture psychique d’être confronté à soi, car cette expérience,

qui lui permet de se voir lui-même avec les yeux d’un autre, fait ressortir la face hideuse de son

caractère : Hubert éprouve la colère et le dégoût en regardant son moi. La création du double prend

la forme d’une expérimentation psychologique, car Grimarius ne tire aucun bénéfice de sa magie.

Ainsi, l’affrontement avec soi-même montre aux humains ce qu’ils ne veulent pas voir, mais ce qui

les caractérise et les définit. Le conte s’interroge sur la possibilité de se connaître, ainsi que sur les

effets aliénants de l’introspection. Le procédé magique aboutit à des questions métaphysiques. Le

jumeau au comportement robotique, à la fois l’autre et le même que le héros, pose la question de la

cohabitation de l’être humain et de la machine.

6.2 Mécanismes, mécanicismes

L’homme-machine et la machine-homme

La  coprésence  d’éléments  antinomiques,  ainsi  que  la  superposition  des  identités,  peut

prendre  la  forme  d’une  fusion  partielle,  déstabilisant  les  repères  de  l’homme.  Sous  le  Second

Empire, les interrogations sur le rapport entre les écrivains et l’industrie prennent de l’ampleur. Les

Expositions  universelles  montrent  que  les  machines  allient  les  sciences  et  le  merveilleux.  La

spécificité de cette période est justement cette mise en spectacle des machines68 qui enchevêtre les

dimensions technique, culturelle et psychologique. Le réenchantement du monde moderne passe par

65 Anonyme, « L’Homme double », Gazette de Paris, op. cit., p. 6.
66 « Quand le livre est présent dans le conte fantastique sous la forme archéologique du grimoire ou du manuscrit, il

est déjà investi d’une charge magique héritée de la tradition des contes merveilleux ou folkloriques et devient dans
le récit un objet doté de pouvoirs ». Pujade, Robert, « Là où mènent les mots... Essai sur la présence du livre dans
le récit fantastique », in Dupeyron-Lafay, Françoise (éd.), Le Livre et l’image dans la littérature fantastique et les
œuvres de fiction, Aix-en-Provence, Publications de l’université de Provence, coll. « Regards sur le fantastique »,
2003, p. 55. 

67 Anonyme, « L’Homme double », Gazette de Paris, op. cit., p. 6.
68 On lira Krzywkowsky, Isabelle,  Machines à écrire. Littérature et technologies du XIXe au XXIe siècle, Grenoble,

ELLUG, coll. « Savoirs littéraires et imaginaires scientifiques », 2010, p. 101. 
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les  machines  associées  à  l’imagination,  vues  comme  le  nouveau  territoire  de  celle-ci69.  Les

machines  tissent  des  liens  avec  la  mythologie :  par  exemple,  Homère  évoque  des  automates-

servants dans l’Iliade.  Cette dimension mythique ouvre sur l’intériorité humaine. Les réflexions

proposées  par  le  fantastique  reconfigurent  les  discours  et  les  représentations  des  machines  en

pensant les mécanismes psychiques et les relations interpersonnelles.  La présence de la machine

travaille l’écriture du fantastique qui, en articulant les caractéristiques de l’humain et de la machine,

se situe au carrefour des représentations, des discours, des usages et des savoirs. 

Le major Whittington du conte qui porte son nom, publié par Charles  Barbara, est décrit

comme un savant  fou,  personnage qui  renoue avec  les  héros  mythiques  et  légendaires  comme

Prométhée  ou Faust.  Le  savant-fou emblématise  les  changements  observables  dans  les  champs

scientifiques dans la seconde moitié du siècle, en ce qu’il « témoigne du nouveau statut de l’homme

de science qui s’éloigne de plus en plus de l’homme de lettres70 ». Le transfert de caractéristiques de

l’homme vers la machine et vice versa traite, dans les œuvres, l’identité de l’homme moderne. C’est

par rapport à l’intériorité que les machines révèlent leur nature paradoxale : elles concrétisent ses

peurs  et  ses  rêves  qui  renvoient  aux  angoisses  identitaires.  Les  machines  sont  admirées  pour

« l’identité de mouvement qu’[elles] ont avec les hommes, leur ressemblance, leur proximité, [elles]

ne les imitent pas, mieux, [elles] les réalisent, révèlent la complexité du vivant, leur capacité de

s’autonomiser71 ».  Ces vertus mettent  en danger  trois  aspects  de l’identité  humaine,  à  savoir  la

manière dont l’homme se définit,  se situe par rapport  à autrui et  est  vu par ses contemporains.

Comme le dit Daniel Compère, « [l]a machine constitue une menace dès qu’elle apparaît car elle est

à la fois autre et semblable72 ». Les conséquences psychologiques du progrès qui érige la machine

en repoussoir et en modèle de perfection sont exprimées dans les textes fantastiques. Les figures du

double et du vampire se manifestent, car les machines peuvent faire ce que l’homme est capable de

faire, et le rendent ainsi dépendant de leurs services, usurpant sa place. 

« Le Major Whittington » met  en scène la  substitution des androïdes à  des membres de

famille, remplacement significatif en ce qu’il articule les croyances et les sciences sur le fondement

d’un riche imaginaire technologique enchevêtré aux questions ontologiques.  Whittington vit sans

autre présence humaine dans une immense maison, mais beaucoup de ses inventions sont là pour le

connecter au monde extérieur et suppléer à l’absence d’êtres humains : une machine lui apporte des

nouvelles du monde entier, la locomotive qui conduit sans rails est un moyen de transport qui relie

les individus, les automates jouent le rôle de ses membres de famille et ont des liens affectifs entre

69 Voir Caraion, Marta, Les philosophes de la vapeur et des allumettes chimiques. Littérature, sciences et industrie en
1855, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2008, p. 37.

70 Jacquart, Danielle, « Avant-propos », in Jacquart, Danielle (dir.), De la Science en littérature à la science-fiction,
Paris, CTHS, 1996, p. 8. 

71 Zimra, Georges, « Y a-t-il une machine derrière la machine ? », Connexions, n° 97, 2012, p. 41. 
72 Compère, Daniel, « Les Monstres nouveaux », Romantisme, n° 41, 1983, p. 91.
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eux. Chacun de ses désirs est exaucé par des machines. Elles s’occupent non seulement du bien-être

physique de l’inventeur prodigieux, mais organisent aussi des manifestations culturelles, notamment

des spectacles. Ainsi, les visiteurs abasourdis de la maison de Whittington pensent qu’il ne manque

de rien. Nonobstant, le major a travaillé sur un moyen de conserver son corps, et mis au point une

substance qui, après injection, le réveille de son sommeil artificiel. Cette invention donne à penser

que le major ne peut pas se passer de fréquentations avec d’autres êtres humains, en dépit de ses

androïdes fantastiques. Les machines inventées par le major donnent ainsi lieu à des interrogations

sur les relations interpersonnelles. 

Les voisins de Whittington se sentent dérangés par les nuisances sonores provoquées par les

machines. Le bruit les effraie, et l’inaction des autorités les pousse au bord de la folie. Ainsi, c’est

précisément le renfermement de Whittington, lui permettant de se consacrer à ses machines, qui

crée une relation conflictuelle avec d’autres individus. Les voisins perdent progressivement leur

ancrage dans la réalité parce qu’ils ne supportent plus d’être chez eux. Le lien entre eux et le major,

mettant en relation les machines avec la souffrance, prépare l’exploration de l’intériorité par les

androïdes.  Lorsque  Whittington  découvre  un  pauvre  poète  dans  sa  cave,  qui  voulait  voler  un

morceau  de  pain,  il  le  méprise  et  lui  suggère  d’abandonner  la  carrière  littéraire  pour  devenir

inventeur. Le major est détaché de lui-même : alors que le poète est capable d’éprouver du bonheur

en observant la nature, le major n’éprouve aucune émotion. Tout se passe comme s’il bloquait tout

investissement émotionnel, conduite qui renvoie à sa blessure psychique ayant motivé l’invention

de machines qui rendent le contact humain superflu et le préservent de toute déception. 

Le major,  tout  en se renfermant  dans  son étrange maison,  se  tient  informé sur  tous  les

événements ayant lieu dans le monde entier. Il lit les nouvelles sur un cadran mystérieux posé sur un

guéridon où tourne une aiguille dont il faut interpréter les mouvements alors qu’elle ne pointe sur

rien. Il semble que l’imaginaire technologique se construise à partir de plusieurs domaines, relevant

de la science, de la culture et se situant entre science et croyance. La circulation des informations

renvoie à la presse dont le récit transfigure l’imaginaire ; la rapidité de cette circulation est liée à

l’essor du télégraphe électrique sous le Second Empire. Le guéridon évoque certaines pratiques

liées au spiritisme. Enfin, l’aiguille évoque la boussole associée à la géographie (les nouvelles que

reçoit Whittington viennent surtout des pays exotiques et éloignés de la France, comme la Chine et

l’Australie) ; elle peut toutefois aussi être liée à l’horlogerie. Un appareil nouveau peut naître en

combinant les savoirs de différents domaines, leurs imaginaires et les évolutions alors d’actualité. 

Whittington vit dans un microcosme dont il est le créateur. Ce démiurge est misanthrope, ce

qui s’explique par un événement du passé qui vient remettre en question l’image de l’inventeur

modeste et aimable. Comme les sciences sont son unique passion – l’imaginaire aliéniste est ici

présent à travers l’allusion à la monomanie – il ne pouvait pas tolérer l’intérêt de sa femme pour la
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poésie. Il s’en est pris violemment à elle, puis a voulu se suicider. Mais sa tentative a échoué, et il

vit désormais le bonheur en se passant d’autrui. Cela implique que Whittington doit être capable de

vivre en autonomie dans son petit univers, et de produire tout lui-même, en un temps où la tendance

va  vers  le  morcellement  des  étapes  de  fabrication  et  le  détachement  émotionnel  de  la  chose

fabriquée. Tout se passe comme si une apparence ostentatoire de l’imaginaire industrialiste recelait

un autre mode de vie d’avant l’ère industrielle. Le récit envisage de cette manière la complexité de

l’homme dont  l’extérieur  ne trahit  pas sa véritable  nature.  Les  bienfaits  de la  technologie sont

reconnus à travers la nouvelle commodité de la vie qu’ils rendent possible pour Whittington, ainsi

qu’à travers la perfection avec laquelle ils accomplissent leurs tâches : les échecs73, le chant... Le

récit brouille cependant la limite entre l’humain et l’inhumain en maintenant l’ambiguïté sur les

androïdes. Il ne dit jamais ouvertement qu’ils ne sont pas en chair et os, mais décrit leurs gestes par

des indices renvoyant à la raideur ou au matériau métallique de leur corps, indices qui dénoncent

leur artificialité.  Le récit  emploie des modalisateurs ou des comparaisons lorsqu’il  s’agit  de les

décrire (« les trois femmes et le jeune officier interrompirent la partie et se levèrent d’un bond,

comme s’ils  eussent été soulevés par des ressorts74 »). Bien que le major affirme que tout est sa

création, il se comporte envers les automates comme s’ils étaient vivants. Ils semblent occuper un

angoissant statut d’entre-deux, entre l’homme et la machine, et posséder une vie autre qu’humaine.

L’imaginaire technologique se combine à des préoccupations ayant marqué les années 1850 et 1860,

comme on peut le voir dans la vision positiviste de Whittington qui méprise les sociétés antérieures,

ou dans l’allusion à la restructuration de Paris par Haussmann par le projet des maisons de santé

aériennes (pour guérir les malades par un bain atmosphérique) et des villes construites en hauteur

(pour  résoudre  des  problèmes  démographiques).  L’imaginaire  fait  aussi  appel  aux  savoirs

populaires :  Whittington  mentionne  la  nécessité  de  disposer  de  prévisions  météorologiques

précises ; or, celles-ci apparaissent dans des almanachs toujours consultés pendant la seconde moitié

du siècle. Les machines ne peuvent vraiment fonctionner comme outil d’exploration de l’espace du

dedans que lorsque les cultures populaires et savantes s’y combinent. Le conte fait de la fascination

pour la technologie moderne le catalyseur d’expressions des tensions dans la relation de soi à soi.

Monstres et machines

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, les machines sont perçues comme les « monstres

nouveaux75 » de la modernité et permettent de figurer les angoisses des contemporains à travers leur

73 Barbara pourrait faire allusion ici au Turc mécanique, le faux automate joueur d’échecs. Whittington aurait réalisé
une prouesse impossible pour les savants du XVIIIe siècle. 

74 Barbara, Charles, « Le Major Whittington », Revue française, 1er février 1858, p. 20. Italiques ajoutées. 
75 Compère, Daniel, « Les Monstres nouveaux », Romantisme, op. cit.
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imaginaire  et  leurs  applications.  L’idéologie  du  progrès,  ainsi  que  la  situation  paradoxale  des

régimes temporels qui lui est propre, rapprochent l’homme moderne du monstre. Dans « Maître

Zacharius » de Jules Verne, l’humain est rabaissé au rang de moule ou de croquis de l’idéal qu’est la

machine. La mécanisation du vivant fait de l’individu un automate qui renvoie à la folie à travers la

conception du malade mental comme être sans volonté propre (Zacharius se déplace « comme s’il

eût été guidé par une main invisible76 »). Le conte illustre l’interdépendance de la perturbation du

temps et du rapport entre l’homme et la machine.

Le  support  de  publication  est  responsable  de  choix  esthétiques  et  narratifs  décisifs.  En

confrontant les versions de 1854 et de 1874, deux particularités ressortent : au lieu de retrouver

momentanément la foi lors d’une messe religieuse (scène, semble-t-il, imposée par le périodique

conservateur qu’est Le Musée des familles), Zacharius se voit refuser la révélation de la grâce divine

dans la version ultérieure publiée en recueil. Le passage mettant en scène la béatitude de l’horloger

(« un immense espoir revint au cœur de Zacharius, et il lui sembla que la grâce versait sur lui ses

mystérieuses  influences ;  il  s’agenouilla  et,  certainement,  il  pria77 »),  en  contradiction  avec  son

mépris pour la religion, est supprimé en 1874. L’éditeur du recueil,  Pierre-Jules Hetzel, accepte

chez Zacharius « une attitude conforme à la logique du personnage78 ». Curieusement, une autre

modification est liée à cette suppression. Elle concerne Pittonaccio : bien que toutes ses prises de

parole et tous ses actes soient exactement les mêmes d’une version à l’autre, ce n’est que dans la

seconde version qu’il est qualifié de « monstre » à plusieurs reprises79. Cette appellation permet de

dépasser une caractérisation du personnage par l’apparence ; par exemple, le groupe nominal « le

petit  homme80 » utilisé en 1854 est  remplacé par « le monstre81 » en 1874. L’évolution du texte

suggère  qu’un  protagoniste  change parce  que l’autre  change.  Par  son  impiété,  Zacharius  s’est

éloigné de Dieu ; en conséquence, sa chute le rapproche de Pittonaccio. Celui-ci ne manque pas à

son tour  d’exercer  son influence sur  le  maître  horloger.  Il  envahit  la  demeure de Zacharius  et

cherche à obtenir la main de sa fille Gérande. Jusqu’à l’apparition du terme « monstre », évoqué

pour  la  première  fois  par  le  narrateur,  Pittonaccio  s’est  comporté  de  la  même  manière  que

Zacharius.  Les  personnages  sont  assimilés  à  une  horloge  par  leur  marche  qui  ressemble  au

mouvement  ondulant  du  balancier,  ainsi  que  par  leur  itinéraire  circulaire  jalonné  d’étapes  qui

évoque le tour des aiguilles du cadran.  Pittonaccio réunit  en lui  divers chronomètres (le cadran

76 Verne, Jules, « Maître Zacharius », Le Docteur Ox, Paris, J. Hetzel et Compagnie, 1874, p. 95. 
77 Verne, Jules, « Maître Zacharius, ou l’horloger qui a perdu son âme. Tradition génevoise  [sic] »,  Le Musée des

familles, lectures du soir, avril-mai 1854, p. 39. Le conte est repris dans Maître Zacharius et autres récits,  Jean-
Pierre Picot (éd.), Paris,  José Corti,  coll.  « Merveilleux »,  2000.  Cette  édition reproduit  le texte paru dans le
support médiatique accompagné des illustrations réalisées pour la version de 1874. 

78 Dumas, Olivier, Voyage à travers Jules Verne : biographie, Outremont, Stanké, 2005, p. 215.
79 Cette particularité n’a pas encore été soulignée par la critique vernienne ; elle ne trouve pas non plus mention dans

la  comparaison,  pour  le  reste  très  détaillée,  établie  par  Olivier  Dumas dans  « Vingt  ans  après  ou  les  deux
Zacharius », Bulletin de la Société Jules Verne, n° 91, 1989.

80 Picot, Jean-Pierre (éd.), Maître Zacharius et autres récits, op. cit., p. 48. 
81 Verne, Jules, « Maître Zacharius », Le Docteur Ox, op. cit., p. 96.
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solaire, la pendule, l’horloge) ; c’est un être composite, en chair et en métal, comme le manifeste sa

voix métallique. Tant Zacharius que Pittonaccio exercent le métier d’horloger et vivent exclus de la

société. Cependant, Pittonaccio n’est l’alter ego parfait de Zacharius qu’à première vue. Alors que

Zacharius est présenté d’abord comme une figure orgueilleuse, dont la supériorité est reconnue par

tous,  il  est  comparé  à  un  « ange  déchu82 »  quand  il  se  confronte  à  la  possibilité  de  sa  mort.

Pittonaccio, lui, révèle de plus en plus sa puissance et adopte le titre de « maître », qui est celui de

Zacharius, en plus de celui de « seigneur ». Pittonaccio dévore l’existence de Zacharius. Comme il

semble absorber son identité, les frontières entre les deux protagonistes se brouillent. En ce sens, le

nom de Pittonaccio affiche leur  rapport  particulier.  Le préfixe  pitto-  renvoie à  l’image ou à  la

peinture, tandis que le suffixe -accio en italien est un dispregiativo, une unité de sens qui véhicule

une connotation dépréciative. Pittonaccio renvoie donc à Zacharius sa propre image hideuse. Par sa

nature mécanique et terrifiante, le monstrueux personnage pose une question ontologique. 

Le  monstre  n’est  pas  uniquement  l’autre  à  l’extérieur  du  moi,  il  n’a  ni  forme  ni  lieu

clairement circonscrits. Il se niche en l’homme et vient de lui. Pittonaccio joue un double rôle d’être

diabolique  et  de  démon  intérieur,  évoquant  un  état  mental  pathologique.  En  effet,  deux

interprétations des événements s’enchevêtrent et se contredisent tout au long du conte. D’un côté,

Pittonaccio prend plaisir à profiter de l’affaiblissement de Zacharius au fur et à mesure que ses

créations s’arrêtent. Que ce soit son horloge qui se brise en dernier, catastrophe suivie par la mort

du  maître  horloger,  semble  conforter  cette  lecture.  Pittonaccio  ferait  partie  de  l’explication

surnaturelle des horloges fonctionnant grâce à l’âme de leur inventeur. Pourtant, d’autres indices

dans le texte font de Pittonaccio l’expression d’un état second. Car la question de l’existence d’un

rapport entre la maladie de Zacharius et l’arrêt des montres et des horloges a beau être posée par

plusieurs  personnages,  elle  reste  sans  réponse.  Pittonaccio  ne  confirme  jamais  ce  rapport

énigmatique. Rien ne garantit que les choses sont telles que Zacharius les interprète. Voilà pourquoi

le narrateur est persuadé que la maladie de l’âme dont souffre le protagoniste est la monomanie83 :

« Par une funeste association d’idées, il ramenait tout à sa monomanie, et la vie terrestre semblait

s’être  retirée  de  lui  pour  faire  place  à  cette  existence  extranaturelle  des  puissances

intermédiaires84 ». La mécanisation du vivant fait de l’homme un automate qui renvoie à la folie à

travers la  conception du malade mental  comme être  sans volonté propre (Zacharius se déplace

« comme s’il eût été guidé par une main invisible85 »). D’une version à l’autre, le lien entre les

horloges  et  l’intériorité  est  renforcé pour  percer  le  mystère  de l’invisible.  Voilà  aussi  pourquoi

Pittonaccio n’est pas appelé « monstre » avant 1874 : c’est que le monstre, comme les machines, est

82 Ibid., p. 83.
83 D’autres personnages verniens sont affligés par cette maladie ; l’on songe particulièrement au capitaine Hatteras,

héros éponyme du roman paru en 1866. 
84 Verne, Jules, « Maître Zacharius », Le Docteur Ox, op. cit., p. 77.
85 Ibid., p. 95.
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fabriqué par l’homme. 

À mesure que son horloge biologique avance, Zacharius s’accroche à l’idée de l’immortalité

et  trouve  une  solution imaginaire  à  sa  disparition,  se  réfugiant  dans  son  interprétation  des

événements. Le narrateur dénonce l’attitude de Zacharius par ces mots : « L’orgueil, montant dans

son  cœur,  comme  le  mercure  dans  le  thermomètre,  avait  atteint  la  température  des  folies

transcendantes. Par analogie, il s’était laissé aller à des conséquences matérialistes, et, en fabriquant

ses montres, il s’imaginait avoir surpris les secrets de l’union de l’âme au corps86 ». Prométhée est

devenu Faust87 qui conclut un pacte avec le diabolique Pittonaccio. Il se rêve maître du temps et être

sans  corps.  Il  considère  la  vie  comme  un  ensemble  de  mécanismes  semblables  à  ceux  de

l’horlogerie, glissant de la passion vers la condition pathologique88. Le temps de vie de Zacharius se

trouve morcelé et matérialisé de sorte qu’il est en quelque sorte fabriqué par Zacharius lui-même. À

travers la figure du monstre, l’ensemble hétéroclite de temporalités transfigure l’ère du progrès aux

temps modernes. Le sous-titre « tradition génevoise [sic] » qui présentait l’œuvre comme un conte

populaire  disparaît  en  1874,  suggérant  un  nouvel  ancrage  du  conte  dans  la  modernité.  Le

mécanicisme  de  Zacharius  contraste  avec  la  métaphysique  du  narrateur  selon  qui  le  corps  de

Zacharius ne gagne pas le combat avec la mort, mais ce qui perdurera sont les inventions, les idées

et les enfants, c’est-à-dire la génération future. 

En reconfigurant la métaphore du monstre, Jules Verne se fait « écrivain tératologue89 ». La

nature  hybride  de  Zacharius  et  de  Pittonaccio  exprime  la  peur  de  la  déshumanisation  et  de

l’indistinction. Aux temps modernes, où la mort n’a pas sa place90, ce conte articule les failles de la

science et du psychisme91 au monstre. Le monstre apparaît non pas lorsque la raison fait défaut,

comme le donne à penser le célèbre dessin de Goya, mais lorsque la raison est portée à l’excès.

C’est  un  avertissement  qui  renoue  avec  l’une  de  ses  étymologies  latines,  moneo.  Le  monstre

favorise la connaissance de soi parce que la confrontation avec l’autre est une confrontation à soi-

même. La métaphore tératologique est ainsi réinvestie en tant que prisme d’approche de l’homme.

Réflexes physiques et psychiques 

Au XIXe siècle,  le corps est vu comme  « une machine complexe,  déchirée entre âme et

organisme, à l’activité imprévisible, susceptible de sécréter de l’intérieur plus d’un conflit92 ». Cette

86 Ibid., p. 75. Italiques ajoutées. 
87 Voir Vierne, Simone, Jules Verne. Mythe et modernité, Paris, PUF, coll. « Écrivains », 1989, p. 92.
88 Voir Fabre, Michel, « Machinisme et humanisme chez Jules Verne », in Mustière, Philippe, et Fabre, Michel (éds.),

Jules Verne. Les machines de la science, Nantes, Coiffard Éditions, 2005, p. 188.
89 Raymon, François, « La cage aux monstres », La Revue des Lettres modernes, n° 812-817, 1987, p. 6.
90 Voir Ariès, Philippe, L’Homme devant la mort, Paris, Seuil, coll. « L’univers historique », 1977.
91 On lira Raymon, François, « La cage aux monstres », La Revue des Lettres modernes, op. cit., p. 7.
92 Grauby, Françoise, Le corps de l’artiste. Discours médical et représentations littéraires de l’artiste au XIX e siècle,

Lyon, Presses universitaires, 2001, p. 16. 
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évolution est contemporaine de l’élaboration du concept de réflexe, qui s’intègre dans le paysage

scientifique des années 1850 et 1860. Le réflexe compris comme réaction automatique et comme

réponse stéréotypée à un stimulus communique avec les théories médicales de la seconde moitié du

siècle  sur  l’automatisme  psychologique93.  L’être  humain  fonctionnerait  selon  des  principes

mécaniques à l’œuvre dans les états  de rêve ou de maladie mentale.  Des études sur le cerveau

fonctionnant par réflexe sont proposées par des savants comme Laycock, Carpenter et Griesinger.

La  dégénérescence  est  la  cause  d’automatismes  et  esquisse  un  rapport  entre  la  pensée  de

l’inconscient,  la  pathologie mentale  et  le  réflexe par lequel  les  savants espèrent  comprendre le

fonctionnement de la psyché. Sous le Second Empire94, les recherches en réflexologie s’intensifient

et  les  travaux  articulent  le  réflexe  aux  mouvements  inconscients95.  L’étude  du  réflexe  donne

naissance à la psychométrie qui entend appréhender scientifiquement la vitesse de la transmission

nerveuse. Les travaux évoluent vers le milieu du siècle avec l’analyse de l’influx nerveux et des

contractions  musculaires,  et  l’étude  du  réflexe  se  sert  de  nouveaux  appareils  pour  mesurer  les

mouvements psychiques invisibles96.  L’activité psychique comporte un ensemble de mouvements

réflexes ; le fantastique s’intéresse aux conséquences de ce fait qui rapproche la psychiatrie et la

neurologie. Ainsi s’ouvrent des voies d’exploration de la psyché par le biais des questions portant

sur la relation entre le matériel et l’immatériel. 

Les réflexes physiques et psychiques sont envisagés, dans « Les Fous » de Jules Lermina, à

travers  l’imaginaire  de  la  machine  qui  mobilise  le  discours  aliéniste.  L’œuvre  les  différencie

d’autres concepts mettant en jeu la volonté et l’intervention de la raison, l’habitude et l’instinct. Elle

souligne  leur  continuité  et  propose  d’investir  à  nouveaux  frais  les  mouvements  volontaires  et

involontaires dont elle conteste la frontière nette. C’est Edgar Allan  Poe, « l’écrivain des nerfs »

selon Baudelaire, qui est l’auteur du conte selon  Lermina. Le narrateur-protagoniste des « Fous »

est intrigué par le comportement de l’avocat Golding qui, tous les soirs à six heures pile, avec une

93 Rae Beth Gordon propose de mettre en lien le jeu des acteurs de cinéma avec les automatismes pathologiques
ouvrant sur une zone obscure de la conscience : « Dans les années d’émergence du cinéma, l’une des principales
constructions médicales pour conceptualiser le fonctionnement de la psyché consiste en une division entre les
facultés  supérieures  – la  raison,  le  jugement,  la  volonté –,  et  les  facultés  inférieures  – les  fonctions sensori-
motrices, les automatismes comprenant les réflexes nerveux – et l’instinct. Ce sont ces facultés inférieures qui
composent “l’inconscient corporel’’ ». Gordon, Rae Beth, « La Gestuelle des dégénérés : mécanique corporelle du
Double et psycho-physiologie du  spectateur »,  in  Guignard, Laurence et al. (dirs.),  Corps et Machines à l’âge
industriel, Rennes, PUR, coll. « Histoire », 2011, p. 203. 

94 Pour une approche détaillée des siècles précédents, voir Canguilhem, Georges, La Formation du concept de réflexe
aux XVIIe et XVIIIe siècles [1955], Paris, Vrin, 2011. 

95 Le substantif « inconscient » apparaît seulement vers 1869 et  est lié à la notion du réflexe. James, Tony,  Vies
Secondes , Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’Inconscient », [1995] 1997, p. 220.

96 « Mais la durée de l’acte réflexe entre le moment où la peau a été stimulée et celui où il donne sa réponse motrice
correspond-elle seulement à un acte physiologique simple ? Évidemment non, car les processus mentaux viennent
s’intercaler entre l’impression sensitive et la réaction motrice. Ces expériences ne permettaient pas de savoir la
durée de l’acte cérébral ni même si l’acte cérébral avait une durée mais permirent à Donders d’imaginer, sur les
bases des expériences de Hirsch (1862), un fameux procédé d’expérimentation destiné à lever tous les doutes  ».
Roulin, Jean-Luc (dir.), Psychologie Cognitive, Rosny, Bréal, coll. « Grand Amphi Psychologie », [1999] 2006, p.
27.
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régularité mécanique, semble se transformer en automate. Il s’improvise détective et découvre que

Golding se réunit avec deux autres personnages au Black Castle, une maison abandonnée. En les

observant en cachette, il met accidentellement feu à la maison et se retrouve à l’asile des fous, avec

Golding pour voisin. Il jure de connaître son secret et d’entraîner son regard jusqu’à traverser le

mur et pénétrer dans sa tête. Un soir, il ouvre son crâne avec un couteau et y lit que Golding et ses

acolytes  ont  tué  l’ancien  propriétaire  du  Black  Castle,  M.  Richardson.  Une  notice  tirée  d’un

périodique apprend au lecteur qu’un malade mental, M. X, a tué l’avocat et est mort suite à des

convulsions. La proximité angoissante de la régularité mécanique et du dérangement mental renvoie

au continuum de la folie et de la santé que le conte signifie par le glissement du narrateur dans une

obsession  morbide.  Son  évolution  se  traduit  par  l’intensification  de  ses  automatismes ;  les

phénomènes mentaux émergent par la condition d’automate des héros.

« Pourquoi six heures ? Non pas six heures moins cinq minutes ni six heures cinq, mais bien

six heures juste. Cela me préoccupait  plus que je ne voulais me l’avouer97 ». L’incipit prend la

machine comme outil de pensée de l’homme, réduisant d’emblée la différence entre le narrateur et

Golding et préparant le développement du réflexe. Comme Pittonaccio, Golding est un homme-

horloge. La précision de l’avocat tracasse le narrateur98 et met en relation le mécanicisme et les

opérations  psychiques. Le narrateur tente en vain d’éloigner une émotion : il  introduit l’idée de

différents niveaux de conscience, ne contrôlant pas tout ce qui se passe en lui. La maîtrise de soi est

remise en question :  une caractéristique fondamentale du réflexe.  Quand l’aspect volontaire des

actions fait débat, l’identité ne va plus de soi. Le réflexe semble rabaisser l’homme au statut d’être

sans esprit, soit de corps animé par des rouages mécaniques. En évoquant l’hyperacuité de sa vue, le

narrateur élabore une hypothèse avec le paradigme de l’involontaire : 

Cela ne se discute ni ne s’explique. Cela est. C’est une agrégation, indépendante de toute volition,
entre  telle  portion  d’un  autre  être  et  la  portion  équivalente  de  votre  propre  nature,  comme  un
engrenage auquel vous ne pouvez échapper. Il y a en lui ou en elle telle aspérité qui s’accroche, par
son  évolution  même,  à  un  des  ressorts  de  notre  mécanisme.  Et  tout  suit.  Moi,  j’ai  le  flair  de
l’étrange :  chez un homme,  si  innocent,  si  naturel  qu’il  paraisse  à  tous,  je  pressens,  je  constate
l’anormal, en si petite dose qu’il s’y trouve. L’infinitésimal m’affecte. Et une fois que j’ai été touché
par ce ressort invisible, rien ne peut m’arrêter.  Il  faut que je sache, que je suive le mouvement,
l’impulsion qui  m’a  été  communiquée.  C’est  ainsi  que cela  se  passa  avec Me Golding,  homme
régulier, comme le balancier d’une pendule, marchant comme un rouage, vivant automatiquement ou
plutôt mathématiquement. À dix heures du matin, je le trouvais à son bureau pour ses consultations.
Et,  remarquez-le, jamais une minute avant ni après dix heures ; à une heure, au tribunal ; à cinq
heures, dans son cabinet ; à six heures... c’est là ce qui me frappa99.

En dépit de sa volonté de paraître rationnel, le narrateur semble dire que sa faculté échappe

aux sciences. Les pronoms démonstratifs la rendent énigmatique car il paraît éviter de la nommer.

97 Lermina, Jules, « Les Fous », Le Gaulois, 10 octobre 1869, p. 3. 
98 Lorsque le narrateur enferme Golding dans sa maison pour l’observer de près, il essaie de connaître l’heure, mais

se trompe de quelques minutes en raison de son horloge qui avance de deux minutes. Ce détail est significatif parce
qu’il montre clairement que l’être humain vit dans une relation de dépendance avec les machines. 

99 Lermina, Jules, « Les Fous », Le Gaulois, 10 octobre 1869, p. 3. 
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Sa ferme conviction ressemble à une certaine raideur d’esprit qui peut rappeler les mouvements

imperturbables de la machine. Le champ lexical de la fragmentation (« agrégation », « portion »,

« dose ») et de l’interconnexion (« engrenage », « s’accroche ») fait référence à la machine, objet

construit  à  partir  de  pièces  intercalées  qui  fonctionnent  ensemble.  La  machine  pense  la

désintégration de l’homme détraqué par la vie technologisée. L’absence de volonté est mise en lien

avec l’enfermement et l’angoisse. Sa faculté est de ce fait un don et une malédiction. Elle permet de

connaître les hommes, mais le prix à payer est formulé sur l’imaginaire de la machine, introduisant

le réflexe. Le narrateur est incapable de maîtriser sa faculté qui le met en mouvement. Le réflexe ne

peut pas être arrêté ou dirigé par la volonté : l’expression « Et tout suit » montre bien que le coup

d’envoi aboutit immanquablement à une réaction, comme un excitant suscite une réponse. 

Le narrateur présente les hommes comme des êtres doubles. L’autre constitue notre être (être

soi-même  veut  toujours  dire  être  autre),  et  les  individus  cachent  une  part  de  leur  identité.  Le

narrateur  lui-même éveille  les  soupçons  concernant  sa  rationalité.  Comme il  dit  qu’il  pressent

d’abord, et constate ensuite, l’anormal chez autrui, l’autosuggestion transparaît. Le narrateur paraît

toujours trouver ce à quoi il s’attendait100. Cette particularité relève aussi de la logique de la réaction

en chaîne, abordée par l’évocation du stimulus et de la réponse : « [U]ne fois […] touché », le

mouvement suit  ses lois.  De même, rien n’arrête la marche de Golding dont la régularité et  la

ponctualité frappantes incarnent la vie dans une ville industrialisée. Une vie réglée est considérée

par les aliénistes de l’époque comme bénéfique pour les malades mentaux. Mais le conte réinterroge

la régularité en termes de proximité d’une vie réglée normale et des automatismes pathologiques.

Golding vit la régularité dans ses extrêmes, mettant à nu le potentiel aliénant du progrès (« la vie

productive  et  réglée  par  l’horloge  d’un  sujet  réussi  peut  facilement  dévier  vers  l’automatisme

désintégré des états de transe101 »). Pour comprendre la conduite de l’avocat, le narrateur ne se fie

pas seulement à ses observations. L’instinct permet de faire avancer l’enquête : « Je croyais – mais

ceci ne venait d’aucune déduction, c’était un instinct – qu’il n’avait pas eu conscience de ce qui

s’était  produit  après  six  heures102 ».  L’instinct  héréditaire  désigne  un  comportement  inné  chez

l’homme ou l’animal ; c’est une force agissant sur l’homme, indépendamment de la réflexion. C’est

par son potentiel pathologique qu’il s’articule au réflexe. 

Les mouvements machinaux mènent à une perte de sens progressive : « Maître Golding était

100 C’est la raison pour laquelle l’existence des explications sur les parois de la boîte crânienne de Golding n’est pas
assurée : les mots pourraient relever de la vérité psychique et être provoqués par une hallucination. L’ouverture du
crâne met de ce fait en dialogue la croyance en une lecture sans équivoque du corps humain, comme la stipulent la
phrénologie et la physiognomonie, et un état altéré de la conscience. 

101 Goulet,  Andrea,  « Nerfs,  folie,  et  temporalité  (dé)réglée.  Crises  d’attention  dans  la  vision  fantastique  (Jules
Lermina) »,  SERD, 2020. Source numérique :  https://serd.hypotheses.org/5948. Elle précise aussi que « le travail
du neurologue américain George Miller Beard, pour qui la neurasthénie (qui implique des symptômes visuels
qu’on  retrouvera  dans  les  textes  fantastiques  et  décadents  de  la  fin  du  siècle)  comportait  un  désordre
spécifiquement moderne, où le système nerveux succombait aux agressions de la vie urbaine à l’âge industriel  »,
idem. 

102 Lermina, Jules, « Les Fous », Le Gaulois, 12 octobre 1869, p. 3. Italiques dans l’original. 
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appuyé contre la porte, non comme un homme ivre, mais dans l’attitude d’un homme qui marche.

Les jambes se levaient, l’une après l’autre, en cadence, sans temps d’arrêt : comprenez-vous cela ?

Il  allait sans bouger. Le visage collé contre la porte, il tendait  en avant comme s’il eût fait une

course rapide, et,  en réalité, il  piaffait sur place103 ». Golding ne peut pas s’empêcher de marcher,

paradoxe  souligné  par  les  italiques.  L’usage  que  le  texte  fait  de  celles-ci  met  en  lumière  le

mécanicisme104. Le narrateur poursuit : « [J]e le voyais passer, froid, calme, insensible à tout ce qui

se passait autour de lui... toujours dans la même direction, sans tourner la tête à droite ni à gauche,

regardant droit  vers un but105... ». La froideur et  l’insensibilité évoquent les matériaux de fer et

d’acier avec lesquels les machines sont construites. Ce sont ces caractéristiques que le narrateur

applique à lui-même pendant son enquête (« Oh ! comme j’étais cependant froid et calme106 ! »). Au

fur et à mesure, il adopte les mêmes automatismes que Golding : « C’est un pas bien régulier, sec,

cadencé. J’ai pris le pas, moi aussi, si bien que les deux bruits se confondent107 ». 

Plus le narrateur ressemble à Golding, plus il peaufine son modèle des réflexes :

Avez-vous remarqué ceci ? Vous vous étiez dit, en vous couchant : demain, il faut que je me réveille
à cinq heures du matin. Et à cinq heures juste, n’ayant auprès de vous que votre montre qui ne sonne
pas, vous vous réveillez en sursaut. Il faut donc que votre cerveau ait été monté – par le fait de votre
intention – de telle sorte qu’un mouvement monitoire se produisît juste à l’heure dite. Cet effet est
évidemment de même nature : oui, c’est cela. Dans ce corps engourdi, il y eut – par habitude de
volonté – détente d’un ressort à six heures juste. Et la machine excitée se mit tout entière en motion,
comme lorsque vous touchez le balancier d’une pendule, le reste du mécanisme se trouve entraîné
par cet effort. Donc, quand je disais tout à l’heure – influence indépendante de sa volonté – je me
trompais, c’est à la persistance latente de cette volition, devenue instinctive par l’habitude, qu’il faut
attribuer cette mise en action108. 

L’importance du réflexe ressort en comparant le texte publié dans la presse avec la version

parue en volume : alors que le mot n’apparaît pas encore en 1869,  Lermina l’ajoute sous forme

d’adjectif en parlant d’une « détente réflexe109 ». L’être humain peut être monté comme un réveil,

programmé comme une machine. Ensuite, cette volonté devient de moins en moins consciente. Sa

présence à l’état latent n’avait, dans un premier temps, pas été détectée par le narrateur. Il doit donc

rectifier son intuition. Le réflexe est appréhendé comme un mécanisme automatique qui représente

une forme extrême de l’enfouissement de la volonté. La volonté de Golding est devenue habitude de

volonté, puis réflexe. Le narrateur propose une progression montrant que l’habitude s’acquiert par

la  répétition.  Elle  n’est  pas  identifiée  comme  telle  par  celui  qui  l’exécute,  ce  qui  en  fait  une

103 Ibid., 11 octobre 1869, p. 3. Italiques dans l’original. 
104 « Il était  parti.  Si  vite,  si  délibérément,  sans un mot d’excuse,  sans un geste d’avis !...  Parti,  ou plutôt  glissé

dehors »,  ibid., 10  octobre  1869,  p.  3.  Italiques  dans  l’original.  L’adverbe  « délibérément »,  qui  décrit  son
déplacement, laisse supposer que la volonté n’est pas anéantie. 

105 Idem. 
106 Ibid., 13 octobre 1869, p. 3. 
107 Ibid., 12 octobre 1869, p. 3. 
108 Idem. Italiques dans l’original. 
109 Lermina, Jules, « Les Fous », in  Histoires incroyables, Paris, Boulanger, coll. « Lectures pour tous. Aventures et

voyages »,  1895,  p.  16.  Cependant,  le  texte introduit  ainsi  une ambiguïté  puisque l’adjectif  peut  désigner un
phénomène qui résulte d’une réflexion au sens physique, comme le confirme le cnrtl. Ainsi, le conte pourrait attirer
l’attention sur l’imitation par l’homme de la machine à laquelle il est confrontée dans son quotidien. 
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disposition  corporelle  et  psychique  capable  de  renfermer  l’individu  dans  sa  conduite  et  ses

perceptions du monde qu’il n’interroge plus110. Grâce à l’habitude, la réflexion devient superflue, ce

pour quoi elle présente un risque de limitation.  Mais c’est  aussi un moyen de connaissance de

l’esprit  dès  la  première  moitié  du  XIXe siècle111 :  dans  le  conte,  l’habitude  est  l’une  des  trois

modalités d’action chez l’homme. Elle ouvre la voie au fantastique : « [I]l est possible au regard de

devenir, par l’habitude et l’exercice, assez aigu pour se glisser à travers les pores du bois112 ». La

réflexion  pseudo-scientifique  permet  d’observer  le  dérèglement  du  mécanisme  psychique en

repensant le lien entre la matérialité du corps et l’immatérialité de l’esprit. 

La pénétration du bois par le regard est informée par l’imaginaire de la machine thermique :

« Thermodynamics and neurology combine as he claims that what doctors call insanity is merely a

hypertrophied ability to concentrate one’s vital energies on one spot with the focused intensity of a

drill  through sustained  and voluntary  tension113 ».  Au XIXe siècle,  la  thermodynamique  est  un

nouveau domaine scientifique s’intéressant à la transformation de l’énergie, qui passe des formes

concentrées à des formes diffuses se diluant dans l’environnement. Le conte s’appuie explicitement

sur  le  concept  d’énergie,  entre  la  thermodynamique  et  des  concepts  ésotériques  et  pseudo-

scientifiques (« Il faut que, par la concentration de toute mon énergie vitale dans mon organe visuel,

je  parvienne  à  le  voir114 » ;  « toute  ma  force,  toute  mon  énergie  de  sensation,  au  lieu  de  se

disséminer  sur  mes  cinq  sens,  se  concentrent  en  un  seul115 » ;  « J’ai  dû  déployer  toute  mon

énergie116 »). Les apparitions du terme d’ « énergie » s’accumulent vers la fin du conte, comme si le

narrateur fonctionnait  sur les principes d’un moteur thermique et  avait  reçu « l’impulsion117 » –

terme apparaissant au tout début du texte – qui propulsait son regard à travers le mur. Ainsi, les

travaux de Sadi Carnot sur la puissance motrice de la chaleur,  et  ceux sur les molécules et  les

atomes mis en rapport avec la thermodynamique, entrent en communication avec les croyances sur

l’œil : « Tout corps est composé de molécules, réunies ensemble par la force de cohésion. Un corps

est d’autant plus solide et résistant que la cohésion des molécules constitutives est plus forte. Or, le

110 « Un jour, il s’est dit :  “Tous les jours, à six heures, je ferai  cela.’’ Et au bout d’un certain temps, il n’a plus été
nécessaire pour lui d’avoir recours à l’acte coercitif  de la volonté.  La volonté a été reléguée au second plan.
Aujourd’hui,  le voulût-il, il ne pourrait s’abstenir de faire ce quelque chose ».  Lermina, Jules,  « Les Fous »,  Le
Gaulois, 12 octobre 1869, p. 3. Italiques dans l’original. L’homme se fait prisonnier d’un schéma qui perd du sens
et qu’il respecte tout de même. La volonté ne peut pas empêcher un réflexe ; une volonté nouvelle, censée annuler
la première volonté désormais métamorphosée, n’a aucun pouvoir. 

111 Voir  Janicaud,  Dominique,  « L’habitude  selon  Ravaisson  et  Maine  de  Biran :  d’après  “De  l’habitude’’  et
l’ “Influence de l’habitude sur la faculté de penser’’ »,  Revue Philosophique de la France et de l’Étranger, tome
158, 1968. 

112 Lermina, Jules, « Les Fous », Le Gaulois, 22 octobre 1869, p. 2. Italiques dans l’original. 
113 Goulet, Andrea, « Neurosyphilitics and Madmen: The French Fin-de-siècle Fictions of Huysmans,  Lermina and

Maupassant »,  in  Finger,  Stanley  et  al.  (dirs.),  Literature,  Neurology  and  Neuroscience:  Neurological  and
Psychiatric Disorders, Amsterdam, Elsevier, 2013, p. 84. 

114 Lermina, Jules, « Les Fous », Le Gaulois, 22 octobre 1869, p. 2. Italiques dans l’original. 
115 Ibid., 26 octobre 1869, p. 3. 
116 Idem. 
117 Ibid., 10 octobre 1869, p. 3. Par ailleurs, les pompiers éteignent le feu avec des pompes à vapeur.
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bois – et ce mur est une cloison de bois, – est peu résistant. Donc la cohésion n’est pas parfaite.

Donc  il  existe  des  espaces  relativement  considérables  entre  les  molécules118 ».  La  volonté  est

appréhendée  avec les  principes  de  la  thermodynamique :  de la  même manière  que l’énergie  se

transforme,  la  volonté  se  métamorphose  en  une  nouvelle  force  permettant  l’exécution  des

mouvements physiques et psychiques. Le retour en arrière après une transformation est impossible ;

l’homme ne peut pas annuler la volonté première, devenue réflexe, avec une volonté opposée. La

coprésence des visions mécanique et énergétique de l’identité esquisse un modèle complexe de la

psyché où le paradigme du volontaire et de l’involontaire donne à penser la folie meurtrière.

Le narrateur finit par se concevoir lui-même comme une machine tout en suggérant que

l’homme se caractérise par sa volonté : 

Étant donné l’être humain, doué d’une force énorme de volonté – c’est mon cas – peut-on s’isoler du
relatif, au point de se concentrer tout entier dans un  absolu choisi, voulu, délimité par la volonté
même ? Puis-je arriver à m’abstraire de tout ce qui n’est pas Golding, pour diriger sur lui seul toutes
les  forces  de mes facultés  et  de  mes  sens ?  Il  faut  qu’à  partir  d’aujourd’hui  la  machine entière
devienne insensible à tout et pour tout, et que tous ses ressorts soient, continuellement, à l’état de
veille comme à l’état de sommeil, tendus vers ce but unique, qui devient mon absolu119. 

Golding et lui sont humains, et ce qui les distingue est la forme que revêt leur volonté :

enfouie  chez  Golding,  elle  est  présente  sous  une  forme  excessive  chez  le  narrateur.  Les  deux

personnages  sont  dépeints  comme  des  mannequins,  obéissant  à  une  puissance  qui  les  meut.

Néanmoins, la machine ne représente qu’une partie de l’identité du narrateur :

Il y a deux hommes en moi : l’un, machine, ressemble à l’automate de Kaempfen ; celui-là – cet être
partie  de mon être  – joue aux échecs,  calcule,  combine,  stratégise,  lance des  pièces  à  droite,  à
gauche, en diagonale ; cet être pense au jeu, rien qu’au jeu. Il comprend qu’en avançant le deuxième
pion du cavalier, il découvre brusquement la reine et met la tour de l’adversaire sous une double
prise ; il sait que dans deux coups, le roi, mis dans l’impossibilité de roquer, devra s’avancer d’une
case et se placer sous le feu d’une batterie de cavaliers, soutenue par un fou qui n’attend que le
moment propice pour agir. Mais moi – le moi réel – est étranger à ces combinaisons, à ces calculs.
Son échiquier à lui, c’est Golding lui-même120.

Les deux êtres que le narrateur a en lui ont en commun de vouloir lutter contre Golding121. Il

s’agit de deux préoccupations exclusives, envisagées par la raideur et la détermination que le conte

ramène à  la régularité mécanique.  Le passage à  la troisième personne illustre l’éloignement  du

personnage  de  lui-même  dans  son  évolution  du  détective  au  fou,  atténuée  par  des  indices

d’aliénation du narrateur. Il est à la fois un être humain et une machine, une machine mécanique et

une  machine  thermique.  Le  réflexe,  qui  fait  le  lien  entre  l’excitant  et  la  réponse,  relie  aussi

118 Ibid., 22 octobre 1869, p. 2. Le narrateur tire des conclusions fantaisistes du principe thermodynamique stipulant
que les molécules sont à peu près fixées par des liens d’énergie. 

119 Idem. Italiques dans l’original. 
120 Ibid., 23 octobre 1869, p. 2. Italiques dans l’original. Il y est probablement question de Wolfgang von Kempelen,

l’inventeur du Turc joueur d’échecs. Mais son automate est en vérité un leurre, car un être humain se cache derrière
le prodige mécanique. Ainsi, l’œuvre tente de mettre en relief que les automatismes sont causés par l’homme,
c’est-à-dire par une vie industrialisée.

121 L’erreur  sur  le  nom de  l’inventeur  pourrait  donc ne  pas  en  être  une :  en  allemand,  le  verbe  « kämpfen »  en
allemand signifie « lutter » ou « se battre ».
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l’imaginaire de la machine et la folie. Pour Golding, le stimulus de ses automatismes est le meurtre ;

sa réponse prend la forme d’un comportement mécanique. Pour le narrateur, la réponse de Golding

joue  le  rôle  d’excitant.  Les  réflexes  engendrent  la  reproduction  des  mouvements  en  série  qui,

problématisés avec les  optiques clinique et technologique, créent un univers mécaniciste à partir

duquel est pensée l’aliénation.

6.3 Pouvoirs surhumains : vers l’inconscient

Vers une identité nouvelle

La  fragilité  de  la  santé  mentale  de  l’homme  rejoint  la  question  du  sauvage,  abordée

notamment par le  loup. Ses racines  mythologiques se réactivent  dans les textes où les vestiges

anciens répondent au besoin de penser l’identité. Au milieu du XIXe siècle, les collectes de récits

oraux  sur  le  loup-garou  et  les  meneurs  de  loups  abondent  en  même  temps  que  les  hommes

délaissent les campagnes et que la faune gagne du terrain122. La lutte entre les hommes et les loups

mobilise les réflexions sur la lutte intérieure de l’homme par rapport à son identité. La lycanthropie

déploie ainsi ses composantes mythologiques, folkloriques et psychiatriques123. La figure du meneur

« a acquis ses lettres de noblesse littéraire grâce à Alexandre Dumas père, au poète Maurice Rollinat

et […] par les écrits de Claude Seignolle124 ». Dumas, publiant sous son nom le roman Le Meneur

de loups125, met en relation les cultures populaires et le discours savant. Le loup-garou devient une

bête psychologisée qui explore le psychisme humain.

Le roman raconte la chute et le salut de Thibault le sabotier qui conclut un pacte avec un

loup noir.  Thibault  n’est  pas satisfait  du rang qu’il  occupe dans la  société.  Le loup lui promet

d’exaucer tous ses souhaits contre ses cheveux : d’abord un, puis deux, puis quatre, et ainsi de suite.

Thibault accepte. À mesure que les ambitions du héros augmentent (il convoite d’abord la belle

paysanne Agnelette, puis une meunière, puis l’épouse du bailli Magloire et ensuite une comtesse) et

que sa chevelure prend la couleur d’un feu ardent qui fait peur aux superstitieux, il devient de plus

en plus semblable au loup. Craint et détesté par les hommes, les loups de la forêt, dont il a appris la

langue, deviennent ses amis et son unique réconfort. Après avoir reconnu qu’il a dépensé tous ses

souhaits sans avoir trouvé le bonheur, Thibault accepte un nouveau marché avec le loup noir. Il

122 Voir Fabre, Éric, « La destruction des loups au XIXe siècle. La technique, l’État et les milieux naturels en France »,
Revue d’histoire du XIXe siècle, n° 54, 2017, p. 92. 

123 On lira Bernard, Daniel, Des loups et des hommes. Histoire et traditions populaires, Clermont-Ferrand, De Borée,
2000, p. 160. 

124 Ibid., p. 158. On pense aussi à George Sand qui évoque les meneurs de loups dans ses Légendes rustiques (1858).  
125 Pour une analyse de la genèse de ce roman, presque entièrement écrit par Cherville, et des détails concernant

l’histoire de publication dans la presse et en volume, on lira Peeters, Guy, Gaspard de Cherville, l’autre “nègre’’
d’Alexandre Dumas, Paris, Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2017, p. 166 sqq. 
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prend sa place en se métamorphosant en loup, mais est poursuivi par un chasseur. Il se réfugie dans

un cimetière où on enterre une jeune fille ; c’est Agnelette. Thibault ne parvient pas à la ressusciter.

Il disparaît mystérieusement, et le chasseur ne trouve qu’une peau de loup.

Thibault  ne cesse de se réinventer  et  de mentir  à  propos de son identité.  À travers  son

rapprochement  avec  les  loups  par  son  comportement  et  par  sa  transformation,  il  se  remet

constamment en question. Le principe de l’identité unique est mis à mal. Thibault n’est jamais lui-

même et veut toujours être un autre ; la figure du meneur est réinvestie pour remettre en question les

concepts tenus pour caractéristiques de l’homme : la raison, le langage, la liberté et la conscience.

Le roman reprend des stéréotypes126, tels l’association du meneur au sorcier127, en leur donnant une

signification nouvelle : le fantastique dumasien se fonde sur l’ébranlement psychique causé par la

présence d’une altérité, ce que Julie Anselmini appelle « estrangement128 ». La transgression des

limites sociales et morales fait de Thibault un individu redouté avant même qu’il ne se transforme. 

Le roman commence par brosser un portrait négatif du loup, tel qu’il a prévalu au Moyen

Âge et qu’il s’est conservé dans la littérature orale : « Le loup détourné appartient à tout le monde.

C’est un ennemi public, un assassin mis hors la loi. Chacun peut tirer dessus129 ». Le loup a un statut

à  part,  et  ceux  qui  le  fréquentent  sont  des  personnages  ambivalents.  Le  baron  Jean  s’entoure

d’animaux (chevaux, chiens de chasse, trophées empaillés) et n’a pas peur du loup. Comme le tuer

augmente sa renommée de chasseur,  l’identité du baron Jean est liée au loup. Elle se construit

contre le loup en tant qu’ennemi, et le baron a besoin de l’affronter régulièrement pour assurer sa

dominance et maintenir son identité vis-à-vis de lui-même et d’autrui. Cette régularité, soulignée

dans le texte130, prend une ampleur pathologique : « – J’ai ce misérable loup noir dans la cervelle,

[…] et sa peau me fait si grande envie que, si je ne l’ai pas, j’en ferai, bien sûr, une maladie 131 ». Le

loup  s’incruste  dans  sa  conscience  et  détermine  sa  conduite.  Pendant  la  chasse  qui  précède  la

transformation de Thibault en loup noir, le baron Jean ne quitte pas ses chiens et Thibault ne quitte

pas ses loups ; « c’était une meute qui en chassait une autre132 ». La différence entre l’humain et

126 « Dumas n’invente rien : il prend, il puise, il se sert et ressert ». Petit, Maryse, « Alexandre et Méduse. Approches
du fantastique chez  Dumas »,  La Revue des Lettres modernes. Écritures XIX, n° 3, 2005, p. 162. Italiques dans
l’original.

127 « Enfin, le meneur de loups […] a particulièrement fasciné et inquiété le monde rural. Si ses rapports avec la
sorcellerie et la magie rurale restent imprécis, le personnage est redouté […]. Incarnation des forces du Mal, le
loup semble être un trait d’union entre les deux individus souvent confondus en un seul et même personnage.
Ancienne, cette relation dérive de l’assimilation entre loup, diable et sorcier (donc meneur de loup) que le monde
médiéval a transmis ». Bernard, Daniel, « Charmeurs et meneurs de loups, d’hier à aujourd’hui », Le Monde alpin
et rhodanien : revue régionale d’ethnologie, n° 1-3, 2002, p. 166. 

128 Anselmini,  Julie,  Le Roman d’Alexandre  Dumas père,  ou la  réinvention du  merveilleux,  Genève,  Droz,  coll.
« Histoire des idées et critique littéraire », 2010, p. 12. 

129 Dumas, Alexandre, Le Meneur de loups, Le Siècle, 3 octobre 1856, p. 1. 
130 « [A]ussi était-il bien rare de ne pas voir, entre huit et neuf heures du matin, la grande porte du château s’ouvrir à

deux battans  [sic], et sortir, par cette porte, d’abord le baron Jean, puis son premier piqueur Markotte, puis les
autres piqueurs, puis les chiens couplés et menés en laisse par les valets de chiens », idem. 

131 Ibid., 30 octobre 1856, p. 1. 
132 Ibid., 26 octobre 1856, p. 1. 
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l’animal, s’amenuise. 

« Thibault était un homme de vingt-cinq à vingt-sept ans, grand, bien fait, solide de corps,

mais naturellement triste de cœur et d’esprit. Cette tristesse lui venait d’un petit grain d’envie qu’il

éprouvait malgré lui, à son insu peut-être, contre le prochain mieux favorisé que lui du côté de la

fortune133 ». Corrompu dès le départ, le héros convoite le bien d’autrui. Il est sabotier134, métier-

épithète qu’il maintient jusqu’à la fin du roman. Toutefois, l’identification par le métier met en

avant  un  enjeu  ontologique :  Thibault  essaie  de  devenir  quelqu’un  d’autre.  Ses  aspirations

rappellent la gourmandise du loup dans le folklore, qui ridiculise l’animal afin d’exorciser les peurs.

Le loup est le catalyseur des dispositions psychologiques singulières du héros, animalisé dès le

début : il est « étendu les quatre fers en l’air135 », le baron le bat « comme un chien136 » et lorsqu’il

se réfugie sur un arbre, le baron s’étonne que « les hommes branchent comme des corbeaux137 ».

Agnelette et le baron Jean sont aussi décrits par rapport au loup pour comprendre leur identité.

L’agneau est la proie du loup et en toute chose son contraire ; alors que Thibault est corrompu138, la

fille est pure et innocente. La jeune fille porte un mauvais prénom qui la « promet au loup139 ».

Agnelette utilise le loup pour décrire la conduite du baron qui se rapproche d’elle, la touche, exige

un baiser et l’invite à son château, invitation que la sage fille refuse (« je trouverais là pis que le

loup140 »).  Sans  qu’il  y  ait  de  véritable  métamorphose  en  loup  du  baron,  les  représentations

populaires  de  l’animal  se  superposent  à  son  identité.  En  revanche,  les  animaux  ont  des

caractéristiques humaines. Le texte prête aux chiens la capacité à agir comme des humains (« On

eût dit qu’ils avaient reconnu leur daim de la veille et que leur amour-propre, piqué au vif, tenait à

avoir sa revanche141 »). C’est surtout le loup noir qui remet en question la spécificité humaine. Il est

grand, marche sur ses pattes de derrière, parle, rit et finit par être qualifié de « seigneur loup142 ». En

133 Ibid., 4 octobre 1856, p. 1. 
134 Qui plus est, « Thibault n’était pas beaucoup sabotier sans être un peu menuisier », ibid., 4 octobre 1856, p. 2.
135 Idem. 
136 Ibid., 5 octobre 1856, p. 1. 
137 Idem. Le cheval (auquel renvoient les fers), le chien et le corbeau peuvent tous être vus comme des animalisations

préfigurant le rapprochement de Thibault du loup ainsi que comme des allusions à son psychisme. Le cheval et le
chien participent à la chasse aux loups. Le corbeau est un oiseau dont l’intelligence étonne l’être humain dans la
mesure où il se rend comte que certaines facultés et compétences ne lui appartiennent pas en propre. Qui plus est,
le corbeau est également lié au fantastique : que l’on songe au poème « The Raven » de Poe, et aussi au « Requiem
du corbeau » d’Erckmann-Chatrian. Il crée une ambiance d’angoisse car le corbeau et la corneille sont « considérés
comme de  mauvais  augure  […],  serviteurs  des  forces  obscures,  […]  le  symbole  de  la  malédiction.  Oiseaux
prophétiques, ils sont regardés comme apportant le malheur, la maladie, voire la mort. La couleur noire participe de
leur symbolisme négatif ».  Morel,  Corinne,  Dictionnaire des Symboles,  mythes et  croyances,  Paris, l’Archipel,
2005, p. 269. 

138 « Thibault entrait matériellement dans l’année en meilleure condition qu’il avait jamais été. Remarquez que nous
disons  matériellement  et  non  spirituellement ;  car  si  le  corps  paraissait  en  bon  état,  l’âme  était  cruellement
compromise ». Dumas, Alexandre, Le Meneur de loups, op. cit., 15 octobre 1856, p. 1.

139 Ibid., 5 octobre 1856, p. 2.
140 Idem. Dans les contes merveilleux, le loup est parfois interprété comme une métaphore sexuelle (« voir le loup »).
141 Ibid., 9 octobre 1856, p. 2. 
142 Ibid., 8 octobre 1856, p. 2. 
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même temps, son apparence est celle d’un animal et il s’assoit « à la manière des loups143 ». Cette

ambivalence du loup noir remet en question l’identité du héros et sa santé mentale : « En entendant

une voix pareille à la sienne sortir du corps de l’animal, les genoux de Thibault commencèrent à

flageoler, et la hache lui tomba des mains144 ». Le mélange de traits fait du loup noir un être inouï

qui, ni animal ni humain, est une créature autre. C’est ce que montre la référence à la mythologie :

le loup a « les pattes allongées à la manière des sphinx145 ». L’invention d’un être nouveau prépare

les réflexions sur l’identité du héros et participe de l’interrogation sur les origines146. Elle fonctionne

comme un indice de la création d’un nouveau mythe dans le roman.

Le pouvoir du loup noir est  tel  que les vœux formulés par Thibault  reçoivent un cachet

scientifique.  La mort  du piqueur  Markotte  et  l’accident  du baron sont  amenés sans le  moindre

surnaturel. Le narrateur décrit l’enchaînement des événements en utilisant des connecteurs logiques

ou en se servant du discours médical : par exemple, le sang du baron afflue vers le cerveau et il fait

une apoplexie. Le roman donne le même poids aux explications naturelles et surnaturelles ; cette

juxtaposition accompagne le mal-être ontologique du héros. Il paraît en guerre contre une part de

lui-même qu’il n’accepte pas ; ainsi, partiellement dissocié de sa propre identité, les symptômes

d’égarement  mental  apparaissent  (« c’est  une  folie  qui  s’est  emparée  de  moi,  je  ne  fais  que

souhaiter147 »). La dépossession psychologique a aussi lieu au niveau physique dans une logique

superstitieuse puisque le loup noir demande à Thibault « une petite partie de [s]a personne148 ». Les

allusions à la maladie mentale sont concomitantes d’une pulsion animale : « Il jeta en passant une

malédiction sourde à la belle meunière, passa comme un insensé entre Vauciennes et Coyolles, et,

voyant une grande masse noire devant lui, il s’y précipita. Cette masse noire, c’était la forêt149 » ;

« Mais il lui semblait qu’une puissance plus forte que sa volonté clouait ses pieds à la terre150 ». Les

représentations  populaires  du  loup  s’enchevêtrent  aux  sciences  du  psychisme.  La  dimension

vampirique qui en résulte (« Il dévorait des yeux ces nuages de satin et de dentelles151 ») accentue le

dérangement mental du héros et son acquisition de facultés lupines. 

L’expérience de métempsycose, où le héros échange son corps avec celui du baron Raoul de

Vauparfond,  est  d’abord  vécue  comme  un  vol  d’identité,  comme  une  usurpation  proche  d’un

143 Idem. 
144 Idem. La peur du héros découle directement de la ressemblance entre sa voix et celle du loup, alors que la parole

est tenue pour être l’apanage exclusif de l’homme. C’est parce que le loup noir est à la fois homme et animal que le
roman ouvre sur la question ontologique. Ainsi, il  est significatif qu’il laisse tomber la hache avec laquelle il
comptait tuer le loup et prouver qu’il est plus fort que l’animal en se servant d’un outil créé par l’homme. 

145 Idem. 
146 Voir Huet-Brichard, Marie-Catherine, Littérature et Mythe, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 2001, p.

132. 
147 Dumas, Alexandre, Le Meneur de loups, op. cit., 9 octobre 1856, p. 1. 
148 Idem. 
149 Ibid., 18 octobre 1856, p. 2. Italiques ajoutées. 
150 Ibid., 19 octobre 1856, p. 1. Italiques ajoutées. 
151 Ibid., 15 octobre 1856, p. 1. Italiques ajoutées. 
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vampirisme psychique.  Le héros est  incapable de se reconnaître au sens propre du terme152.  Le

roman conçoit cet état comme le résultat d’une évolution puisque Thibault, à mesure qu’il devient

semblable aux loups, doute de ce qu’il sait sur lui-même. Il scrute son reflet : « Il avait toujours les

mêmes yeux, le même nez, la même bouche et pas le plus petit signe au front 153 ». Les changements

s’opèrent principalement dans son intériorité. Lorsque la meunière le congédie, Thibault doute de

l’image de  jeune homme irrésistible  qu’il  a  de lui-même :  « N’était-il  plus  le  beau Thibault  et

s’était-il  fait  dans sa personne quelque changement  à son désavantage ?  Thibault  n’avait  qu’un

moyen de s’en assurer. C’était de consulter son miroir […]. Il était bien toujours le beau Thibault.

Mais son cheveu rouge, grâce aux souhaits imprudens [sic] qui lui étaient échappés, s’était converti

en une véritable mèche154 ». Les cheveux sont le signe de sa chute progressive qui le rapproche du

loup et intensifie le questionnement ontologique. Il craint son propre reflet155 parce qu’il a peur de

ses abîmes intérieurs. La mèche n’est que l’effet visible de la noirceur de son âme156. Ces processus

psychiques transforment le héros en un être nouveau. 

Suite à la découverte des pouvoirs de Thibault, la meunière s’écrie : « [C]’est un magicien !

c’est un sorcier ! c’est un loup garou157 ! ». L’accumulation d’identités met en relief la difficulté à

considérer  le  protagoniste  comme un être  unique.  Toutes  les  désignations  rendent  compte d’un

aspect de son identité, mais Thibault les dépasse : il devient un autre lui-même. Les instincts du

loup se  réveillent  chez  le  héros  et  il  devient  nyctalope158.  Petit  à  petit,  il  quitte  la  société  des

humains  pour  la  compagnie  des  loups.  Il  est  heureux  d’être  accepté  par  les  animaux  dont  la

présence le rassure : « De même que les loups venaient en le caressant se coucher à ses pieds, de

même les hiboux et les chouettes semblaient attirés vers lui […]. Ah ! ah ! murmurait Thibault, je ne

suis donc pas l’ennemi de toute la création ; si les hommes me détestent, les animaux m’aiment.

Thibault oubliait quel rang tenaient dans la chaîne des êtres créés ces animaux qui l’aimaient159 ».

Le  héros  a  peur  de  la  solitude ;  son  rapprochement  émotionnel  avec  les  animaux  nocturnes

152 « Un corps privé de mouvement était  étendu au beau travers du chemin […]. Mais,  chose qui parut des plus
extraordinaires à Thibault, c’est que ce corps qui était étendu au travers du chemin ne lui semblait plus être le
même qui, cinq minutes auparavant, avait passé près de lui et lui avait cinglé un si violent coup de cravache  »,
idem. 

153 Ibid., 10 octobre 1856, p. 2. 
154 Ibid., 12 octobre 1856, p. 2. 
155 « Il n’osait plus se regarder. Il n’osait porter ses regards ni dans la fontaine qui dormait au pied d’un arbre dans la

forêt, ni dans la glace suspendue à la muraille. Il craignait de se rendre à lui-même un compte trop exact de la
durée de sa puissance », ibid., 19 octobre 1856, p. 2. 

156 « Sans qu’il s’aperçût de la progression, d’égoïste et d’envieux qu’il était, il devint méchant »,  ibid., 18 octobre
1856, p. 2. Les couleurs qui caractérisent l’apparence et l’intériorité du héros caractérisent le diable.

157 Ibid., 12 octobre 1856, p. 1. On maintient l’orthographe de l’original sans tiret. 
158 Tandis qu’au début, Thibault voit la nuit  « en forçant pour ainsi dire ses yeux à distinguer dans les ténèbres »

(ibid., 12 octobre 1856, p. 2), cette faculté est ensuite présentée comme naturelle (« Thibault, à force de fréquenter
les loups, avait acquis quelques-unes de leurs qualités et entre autres celle d’y voir la nuit », ibid., 17 octobre 1856,
p. 2). 

159 Ibid., 19 octobre 1856, p. 1. La croyance selon laquelle tous les êtres vivants sont soit la création de Dieu, soit la
contrefaçon du diable, transparaît dans le texte. Par exemple, le chien est associé à Dieu et le loup au diable.
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accompagne leur rapprochement comportemental et psychologique160 qui conjugue le légendaire et

le discours aliéniste. Cependant, le héros est toujours un membre marginal, dans la société humaine

d’abord, dans la meute des loups ensuite, craint par l’une et adoré par l’autre. Du rang le plus bas

chez les humains, il se retrouve au rang le plus élevé parmi les loups qui lui sont soumis. Le fonds

populaire  qui  fait  du  meneur  un  être  éloigné  de  Dieu161 –  autre  parallèle  avec  le  vampire  –

transparaît  à travers l’imaginaire chrétien :  « Les loups se pressèrent autour de lui.  Thibault  les

caressa comme un pasteur fait de ses brebis162 ». Le roman actualise cet aspect populaire : Thibault

paraît diabolique et  finit  par fuir les signes religieux. Mais le héros s’occupe des loups qui, en

retour, le respectent. Quand il se joint aux loups, la meute lui fait confiance et exécute ses ordres.

Ce faisant, une force singulière voit  le jour, inspirée de la violence animale et de l’intelligence

humaine :  « Le baron douta un instant que le désastre vînt d’animaux auxquels il  livrait  une si

terrible guerre ; cela avait l’air, non pas de l’agression brutale d’une horde de bêtes fauves, mais de

représailles intelligentes. […] Secondés par l’intelligence humaine, les loups étaient devenus par

leur organisation et leur discipline plus redoutables que ne l’eût été une bande de lansquenets 163 ».

Le  nouveau naît  par  l’hybridation ;  le  comportement  de  la  meute,  où l’homme et  les  loups se

complètent, échappe à l’entendement. Le phénomène inouï met en jeu l’identité : « Les actions qu’il

commettait,  celles  auxquelles  il  présidait,  ne  lui  faisaient  pas  précisément  horreur ;  elles  lui

semblaient  naturelles ;  il  en  rejetait  les  conséquences  sur  ceux qui  l’y avaient  poussé,  disait-il.

Cependant, il avait des momens [sic] de défaillance dont il ne pouvait se rendre compte et pendant

lesquels il demeurait triste, morose, abattu164 ». L’attitude chancelante du héros est renforcée par le

motif du seuil (« Thibault s’arrêta sur le seuil de la porte tout étourdi de cette réapparition165 ») qui

montre que le héros se situe à l’interface de deux mondes auxquels il  est lié sans pouvoir être

pleinement d’aucun. 

Lorsqu’Agnelette refuse de s’enfuir avec Thibault, celui-ci la menace, mais sa violence est

l’expression de son impuissance à se gouverner : « – Ne parlez pas ainsi, dit-il, car vous ne savez

pas ce que le démon me souffle à l’oreille, et ce qu’il me faut de force pour résister à sa voix 166 ».

160 « Il ne réfléchissait pas que ces animaux l’aimaient parce qu’il était devenu parmi les hommes ce qu’ils étaient,
eux, parmi les animaux : / Une créature de nuit, / Un homme de proie », ibid., 19 octobre 1856, p. 1. 

161 « Lorsqu’il siffle d’une façon particulière ou joue de la cornemuse d’une  manière qui n’est pas chrétienne, ils
surgissent de toutes parts ». Bernard, Daniel, « Charmeurs et meneurs de loups, d’hier à aujourd’hui », Le Monde
alpin et rhodanien, op. cit., p. 167. Italiques dans l’original. 

162 Dumas,  Alexandre,  Le  Meneur  de  loups,  op.  cit.,  19 octobre  1856,  p.  1.  De  plus,  Thibault  « se  sentait
instinctivement mal à l’aise dans le voisinage d’une église », ibid., 30 octobre 1856, p. 2. La marginalité du héros,
qui  devient  signe  de sa  supériorité  parmi  les  loups,  rappelle  les  écrivains-journalistes  qui  cultivent  aussi  leur
marginalité. On lira Melmoux-Montaubin, Marie-Françoise, L’Écrivain-journaliste au XIXe siècle : un mutant des
Lettres, Saint-Étienne, Éditions des Cahiers intempestifs, coll. « Lieux littéraires », 2003, p. 311.

163 Ibid., 26 octobre 1856, p. 1. 
164 Idem. 
165 Ibid., 9 octobre 1856, p. 1. 
166 Ibid., 26 octobre 1856, p. 2. 
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La possession (« Le démon est en moi et va parler de ma bouche167 ») et l’éveil de sa conscience

(« Il eut un moment d’horreur pour lui-même168 ») font de Thibault un être sans repères stables, qui

ne peut ni reprendre sa vie d’être humain (comme le montrent les multiples retours à sa cabane de

sabotier et à l’endroit où il a rencontré Agnelette), ni rester avec les loups. Les éléments composites

de l’identité  de Thibault  (la  peau de loup,  son humanité  dans  son souhait  altruiste  de ramener

Agnelette à la vie, les signes de folie) jaillissent simultanément dans la scène finale : « La douleur

de l’homme dompta ce dernier mouvement de la bête féroce aux abois ; sous cette peau de loup, un

frisson courut ; de ces yeux sanglans [sic], des larmes jaillirent, et Thibault s’écria : – Mon Dieu !

prenez ma vie, je vous la donne de grand cœur si ma vie peut rendre l’existence à celle que j’ai

tuée169 ! ». Tout se passe comme si Thibault se dispersait avant de disparaître. Il est devenu un être à

part qui n’a pas sa place au monde. Si Thibault pense que « sa vie n’existait que depuis l’apparition

du loup noir170 », c’est que le loup dans l’imaginaire populaire (le loup-garou, le loup ensorcelé par

le meneur, le loup créature diabolique) déclenche des situations où le héros glisse vers la folie,

révélatrice de son identité problématique. L’œuvre propose ainsi de jeter la lumière sur l’identité de

l’homme qui doit se repenser intégralement à partir des cultures populaires et savantes, et souligne

le rôle décisif de la mort d’Agnelette dans la transformation du héros. La perte de la jeune fille

invite ainsi à ouvrir la réflexion à ses enjeux ontologiques.

La composante identitaire de la perte 

L’évolution vers une identité nouvelle apparaît comme un expérience douloureuse. D’après

Alfred  Maury,  les  hallucinations  « ne  sont  que  la  reproduction  d’objets  antérieurement  perçus,

qu’un assemblage et qu’une combinaison de ce qui est dans le souvenir171 ». Il met en avant le

rapport entre la mémoire et un phénomène mental provoqué par une intériorité troublée ; les œuvres

fantastiques de la seconde moitié du siècle sont imprégnées des travaux médicaux portant sur les

interconnexions  des  productions  mentales,  dont  elles  se  servent  pour  réactualiser  la  figure  du

revenant dans le contexte du souvenir pendant le deuil. La perte d’un être cher y est traitée comme

un événement fondateur de l’identité. Les activités psychiques de la mémoire constituent un repère

dans le quotidien, mais elles peuvent aussi opprimer l’individu alors en proie à des phénomènes

dont les manifestations se confondent avec celles du fantastique. Ainsi, l’apparition est l’une des

facettes du deuil qui désigne à la fois la mort et la réaction à cet événement. Le fantastique explore

la  dimension  psychologique  de  la  croyance  à  la  vie  après  la  mort.  La  perte  déclenche  des

167 Idem. 
168 Ibid., 26 octobre 1856, p. 1.
169 Ibid., 30 octobre 1856, p. 2. Thibault ne ressuscite pas Agnelette, mais rompt son pacte avec le loup noir. 
170 Ibid., 24 octobre 1856, p. 1. 
171 Maury, Alfred,  Le Sommeil et les rêves [1861], cité par Perrin, Jean-François, « De l’hallucination mémorielle

comme arrivée de réel : “Véra’’, de Villiers de l’Isle-Adam », Littérature, n° 189, 2018, p. 19. 
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mouvements intérieurs responsables d’un bouleversement ontologique. « Le grand Fauteuil », conte

fantastique de  Saintine, met en scène une réminiscence active où le revenant fait  référence aux

préoccupations intimes du héros en proie aux angoisses identitaires. Le père du narrateur est mort

un mois auparavant dans son fauteuil. Celui-ci était le témoin de la mort et a « assisté à l’adieu

suprême172 ». Le narrateur se focalise sur le fauteuil sur lequel il distingue encore des traces de la

présence  du  parent  aimé.  Un jour,  le  mort  revient  par  étapes  pour  reprendre  sa  place  dans  le

fauteuil :  ses  pieds  bougent  dans  les  pantoufles,  son  vêtement  flotte,  ses  mains  et  sa  tête

apparaissent. La voix du père appelle le narrateur qui se retourne, mais ne voit personne. Reportant

son  regard  sur  le  fauteuil,  il  constate  que  le  fantôme  a  disparu.  La  condition  psychologique

particulière dans laquelle se produit l’apparition met en avant la porosité de la frontière entre le

deuil et la folie ; le deuil menace l’intégrité psychique. Les remaniements identitaires s’articulent à

la revenance ancrée dans les croyances et les sciences. 

Le fauteuil qui porte l’empreinte du père occupe une place centrale dans la vie du narrateur

depuis la disparition de l’être aimé : 

…. En face de moi était le grand fauteuil, vide, vide depuis un long mois déjà. 
Depuis un mois,  dressé près du foyer éteint,  le  dos tourné vers le jour,  il  se tenait  là,  solitaire,
lamentable, comme une maison désertée par son propriétaire. 
O grand fauteuil, combien ta vue me serrait le cœur173 !

Cet incipit commence par un signe typographique annonçant les enjeux psychologiques du

deuil. Les points de suspension donnent au récit un aspect fragmentaire, anticipant la revenance

progressive ainsi que l’intégrité menacée du narrateur, et suggérant l’existence d’événements ayant

précédé le début de l’intrigue par leur absence rendue visible. Ce vide paraît envahissant : les points

de suspension sont au nombre de quatre, et les alinéas, qui ralentissent la lecture et renouent avec

les points à travers une impression de difficulté à s’exprimer, mettent en avant l’impossibilité de la

parole.  L’intériorité  du  narrateur  s’enchevêtre  ainsi  à  la  manipulation  du  temps  qui  passe.  Le

ralentissement du rythme de vie fait le protagoniste perdre le lien avec la société moderne marquée

par la vitesse. Déconnecté du monde (« Combien de temps restai-je là174 »), le narrateur ne s’insère

pas dans la même logique temporelle que ses contemporains. La solitude fédère une disposition

mentale propice à la folie et empêche le narrateur de construire son identité par l’échange avec

autrui. Le deuil agit sur la perception du temps, comme le souligne l’insistance sur la durée de

l’absence dont semble émerger le désir de la fin du vide, espace creux qui appelle à être rempli. Les

allusions à la mort passent par la manière dont le fauteuil occupe l’espace de la pièce : la lumière et

la chaleur symbolisent la vie, mais le feu est éteint et la lumière tombe sur le dos du fauteuil. Le

172 Saintine, « Le grand Fauteuil », in La seconde Vie, Paris, Hachette, 1864, p. 38. 
173 Ibid.,  p.  37. Les  quatre points de suspension apparaissant  dans la version publiée en volume sont  fidèlement

reproduites.
174 Ibid., p. 38. L’adverbe « déjà » véhicule l’impression que le narrateur se comporte comme s’il venait de se réveiller

(impression renforcée par les points de suspension) ; cette absence mentale fait partie des allusions à l’isolement. 
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temps se trouve subjectivement allongé, expérience douloureuse qui renvoie au revenant qui défie le

temps : bien que son temps parmi les vivants se soit écoulé, il y maintient une forme de présence.

Le meuble et le narrateur jouent le rôle de témoins qui rapportent dans le présent les événements du

passé.  La  revenance  populaire  est  devenue  un  phénomène  personnel  et  intime,  qui  naît  des

particularités du fauteuil et des mécanismes psychiques du héros. Les structures répétitives mettent

à mal le temps linéaire : la revenance et l’état d’âme du narrateur dialoguent. Par la répétition de

l’adjectif « vide », l’absence reçoit une importance particulière ; ce poids est transposé au figuré

pour exprimer le désespoir du narrateur face à une situation irréversible. Il s’agit d’une forme de

retour qui accompagne le retour du père. Dans l’incipit, le fauteuil compte deux occurrences, et il

donne au récit  son titre ; il  s’impose par sa position (en face du narrateur) et  par sa taille.  Ces

dispositions renvoient à la place importante qu’occupe le père dans les pensées du fils, de sorte que

le vide qu’il laisse à la fois dans le fauteuil et dans la vie du narrateur est d’autant plus visible et

douloureux.  La comparaison à une maison (un espace à  remplir,  elle aussi)  est  en lien avec la

grande taille du meuble et prépare le glissement d’une domination de l’espace physique vers celui

de l’espace mental, c’est-à-dire vers une obsession pathologique. 

Le remplissage du vide pendant l’apparition du père est préparé par le fauteuil qui fait le lien

entre la psyché bouleversée du narrateur et la revenance. Il paraît posséder un pouvoir absorbant : le

narrateur s’enferme avec lui, et c’est à cause de sa présence imposante que le père est mentionné

tard dans le récit. Le fauteuil n’est plus un objet utile à l’homme ; il dépasse sa fonction première,

se chargeant d’une aura spiritualiste (« ce meuble vénéré,  à jamais devenu saint pour moi175 » ;

« Avec moi, n’avait-il pas assisté à l’adieu suprême176 ? »). L’effacement des traces constituerait une

profanation du meuble. La sainteté du fauteuil permet de deviner la peur qu’éprouve le narrateur à

l’idée que les derniers vestiges de la présence du père pourraient s’effacer, et de le perdre ainsi une

seconde fois. Le meuble offre l’opportunité de se rapprocher de l’être aimé. Sa forme creuse, et sa

silhouette assise, préparent l’apparition au travers de la multiplication de catachrèses renvoyant au

corps humain : le fauteuil a un dos, une « housse de tête177 » et des « bras178 ». L’humanisation par le

partage de la souffrance de l’endeuillé (« il me parlait, il paraissait comprendre ma douleur et la

partager179 »)  commence  dès  l’incipit  par  l’adresse  au  fauteuil  sous  forme  d’exclamation  par

laquelle se manifestent les émotions fortes du narrateur. Un véritable échange entre celui-ci et le

meuble se met en place, car l’attitude bienveillante du fauteuil paraît avoir un effet bénéfique sur le

narrateur qui l’utilise comme exutoire à sa souffrance : la conduite du fauteuil pourrait être celle

175 Ibid., p. 37. 
176 Ibid., p. 38. La formule de salutation ainsi que l’adjectif « suprême » mettent en relief la dimension spirituelle ou

ésotérique du fauteuil. De plus, « adieu » peut être vu comme un euphémisme du passage de la vie à la mort.
177 Ibid., p. 37. 
178 Ibid., p. 38. 
179 Idem. 
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d’un ami. La présence rassurante et apaisante du meuble se répercute sur l’intériorité du narrateur ;

son besoin de partage se concrétise également par le choix de raconter l’événement personnel. La

narration est une mise en cohérence qui soutient le souvenir et permet d’extérioriser et de mettre en

partage les émotions. La narration du traumatisme fait partie du deuil. Les modifications survenant

lors de la narration renvoient au fonctionnement de la mémoire qui organise les souvenirs ; créatrice

de sens, elle est moins une machine à enregistrer qu’un mécanisme à créer des histoires. 

Le fauteuil parle avec son propre langage en utilisant « ces précieuses empreintes, à peine

saisissables pour tout autre,  mais qui,  sous mes yeux, surgissaient nombreuses et  palpitantes de

souvenirs180 ».  Ces  empreintes  rappellent  les  premières  écritures  dans  la  pierre  ou  l’argile  qui

fonctionnent par le creux qui travaille la surface pour y inscrire la parole. Les traces sont « presque

vivantes181 ». Le fauteuil ouvre la porte au surnaturel pour penser les mécanismes intérieurs qui

maintiennent  le  père  en  vie.  Son anthropomorphisme et  sa  charge  émotionnelle  rapprochent  la

manifestation du fantastique des symptômes de la folie pour sonder les processus psychiques à

l’œuvre pendant le deuil : la psyché tente de remédier à une absence irrécupérable. Elle élabore une

présence-absence  en  se  servant  d’une  base  de  création  qui,  par  ses  caractéristiques,  facilite

l’apparition, et obéit à une logique : l’image du père n’est pas créée de toutes pièces, mais d’une

manière spécifique, en se basant sur des éléments déjà présents. En outre, conférer au fauteuil une

forme de parole permet de comprendre que le narrateur, lui, ne peut pas parler de la mort. D’où la

focalisation  sur  le  meuble  à  la  place  du  père,  et  les  diverses  stratégies  pour  éviter  d’évoquer

directement  la  mort  du  père.  Avec  le  transfert  de  l’attention  vers  le  fauteuil  et  son  apparence

humanisée, les euphémismes réfléchissent à la stratégie d’évitement pendant le deuil.

Le terme de « mort » et les mots apparentés sont absents dans le récit. Le narrateur semble

s’insérer pleinement dans une évolution observable pendant les années 1850 et 1860 qui voient la

mort évincée du quotidien. Cette tendance à faire de la mort un sujet tabou devient une façon de

penser un état d’esprit singulier : une mort naturelle (le récit ne donne aucun indice d’une maladie

chez le père) peut néanmoins être vécue comme traumatisante. Par le lien intime entre le mort et le

protagoniste, le texte met l’accent sur la dimension personnelle et sincère de la douleur. C’est ce

lien intime qui semble à l’origine des euphémismes : « [M]on père gardait la molle attitude de la

méditation,  ou  du  sommeil....  rien  autre182.... ».  Le  narrateur  se  cache  à  lui-même  une  vérité

affligeante. Les euphémismes fonctionnent comme une absence rendue présente autrement, c’est-à-

dire d’une manière qui ressemble à l’apparition du père. Les points de suspension renvoient à ceux

sur lesquels s’ouvre le récit ; la mort a ainsi une forme de présence discrète. Même le foyer éteint

180 Ibid., p. 37. 
181 Ibid., p. 38. 
182 Ibid.,  p.  39. Dans la version originale se trouvent à nouveau quatre points de suspension. La précision «  rien

autre », encadrée par une pause prolongée, évoque un certain inconfort du narrateur, comme s’il savait bien dans
quel état se trouve son père, sans toutefois pouvoir le nommer explicitement. 
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peut être interprété dans cette optique. Le narrateur ne prend plus soin de lui-même et ne ressent pas

le froid. Il est coupé de ses propres sensations, attitude rendant possible l’emploi de termes qui

abordent le réel par un déplacement conceptuel. Les euphémismes éloignent la mort du père de la

conscience du narrateur afin de ne pas permettre à celle-là de prendre une forme concrète dans ses

pensées.  Le  refus  de  formuler  clairement  les  événements  permet  de  leur  accorder  un  statut

particulier qui n’est valable que pour le narrateur (« ces précieuses empreintes […] qui,  sous mes

yeux, surgissaient183 » ; « je vis les deux pieds qui les remplissaient se mouvoir légèrement184 »). Le

regard est  problématique parce qu’il  n’atteint  d’abord pas directement  le  corps du père,  ce qui

constitue une forme d’euphémisme aussi. Le narrateur ne voit pas les pieds, mais il voit un indice

de leur présence en observant les pantoufles. Le texte ne dit pas si les pantoufles ont toujours été là,

de sorte qu’elles semblent s’être animées pour sauter dans le champ de vision du narrateur qui

s’était jusqu’alors focalisé sur le fauteuil. Tout se passe comme si le héros retardait inconsciemment

l’apparition du père. Deux forces luttent donc en lui : la connaissance de la mort du père, et la peur

de  l’admettre.  En  maintenant  le  traumatisme  à  un  niveau  complexe,  entre  le  conscient  et

l’inconscient, le psychisme agit de manière à créer une réalité problématique, où le père est à la fois

présent et absent, afin de préserver le narrateur d’une crise identitaire.

Le fauteuil est un véritable personnage qui met l’intrigue et les mécanismes psychiques en

mouvement.  Le  deuil  du  narrateur  est  solitaire  comme  le  fauteuil,  et  les  rituels  de  deuil  sont

absents : la confrontation au décès du père est de ce fait compris comme une confrontation du héros

à  lui-même.  Son  deuil  implique  la  perte  d’une  partie  de  son  identité  à  plusieurs  égards.  Tout

d’abord, de l’affliction du narrateur se dégage l’existence d’un lien étroit entre le père et le fils.

Lorsque le narrateur reconnaît les mains du défunt, il se souvient de leurs gestes bienveillants et

protecteurs. Toutefois, sans le père, le narrateur n’est plus un fils. Le décès du père déclenche une

perte  de  sécurité  puisque  la  famille  a  disparu.  Par  ailleurs,  la  mère  du  narrateur  n’est  jamais

mentionnée. La perte du rôle de fils implique l’ajout de nouveaux rôles, comme ceux d’orphelin et

d’endeuillé. Le narrateur fait non seulement le deuil du père, mais également celui d’un part de lui-

même. Ce sont d’ailleurs les parents qui donnent à leur enfant un nom qui fait partie de son identité.

Mais le narrateur reste anonyme, ce qui renvoie à la question ontologique soulevée par la perte.

Pendant le deuil, l’individu prend une place différente dans la société, évolution sur laquelle il n’a

pas ou peu d’influence : une impression déstabilisante de perte d’autonomie peut en résulter, qui

entraîne une altération mauvaise du bien-être physique et mental. Le deuil est douloureux parce que

l’homme  fait  face  à  une  situation  qu’il  ne  contrôle  pas ;  la  psyché  du  protagoniste  propose

cependant  une  manière  de  maîtriser  la  situation  en  offrant  un  instant  de  réconfort  pour  éviter

l’engouffrement dans un état pathologique. Le retentissement psychique de la perte se traduit par

183 Ibid., p. 37. Italiques ajoutées. 
184 Ibid., p. 39. Italiques ajoutées. 
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une difficulté à oublier le mort, proche de l’obsession. Le souvenir est une forme de répétition qui

est aussi la manifestation de ce comportement obsessionnel. Les formes de répétition dans le texte

indiquent une certaine stagnation psychologique : ayant déplacé son attention vers le fauteuil, le

héros semble entraver le travail de ses processus intérieurs. 

L’intensification des forces de la psyché éclate lorsque le père paraît omniprésent : « [C]e cri

d’appel  était  parti  de  la  chambre  voisine,  et,  lui,  il  n’avait  pas  bougé ;  il  dormait  ou  méditait

toujours185 ». Deux moments vécus par le narrateur paraissent se superposer : le père est vivant et

l’appelle,  et  le père ne donne plus aucun signe de vie.  Le narrateur revit  des scènes décisives,

expérience qui constitue également une forme de répétition. Les reprises s’intensifient à la fin du

récit : « De nouveau, avec plus de force, mon nom fut prononcé derrière moi ; je me retournai ; et

quand je ramenai mes yeux sur le grand fauteuil, il était redevenu vide, et vide il est resté jusqu’à ce

jour186 ». L’interruption de la fixation du fauteuil fait disparaître le revenant. Il n’est plus question de

traces ou d’empreintes. Le récit attire l’attention sur les changements survenus après l’apparition.

De ce fait, le deuil est envisagé comme un processus reconfigurant l’identité. Le détournement du

regard interrompt la fixation obsessionnelle par laquelle le narrateur hantait son père, autant que

celui-ci hantait son fils et habitait ses pensées. La hantise maintient son lien avec les représentations

populaires du revenant et pense un certain comportement compulsif187. Toutefois, à la fin du récit, le

fauteuil apparaît sous un nouveau jour. Le vide ne paraît plus suggérer un remplissage imminent, de

sorte que le narrateur a la possibilité de s’approprier le meuble. Le conte laisse ainsi entrevoir une

fin possible  de l’accablement  du héros :  quand bien même celui-ci  paraissant  avoir  peur d’être

infidèle à la mémoire du défunt, il semble comprendre le rôle salvateur de l’oubli. Voilà pourquoi la

reconstruction de la présence du père est la voie vers la reconstruction de soi. La charge psychique

du fauteuil met ainsi en avant que la perte engage l’identité de celui qui reste. Les mécanismes

intérieurs à l’œuvre en le héros suggèrent la puissance du psychisme.

Le psychisme, metteur en scène

Les  opérations  psychiques  se  situent  à  l’interface  entre  l’individu  et  le  monde,  et

interviennent sur le rapport de l’homme à autrui et à lui-même. Cette intervention peut effrayer

lorsque ses arrangements avec la réalité se manifestent. Les mécanismes intérieurs, orchestrés par le

psychisme, font apparaître l’être humain comme un acteur qui exécute les ordres d’une puissance

dont la conduite est celle d’un metteur en scène. C’est justement sous le Second Empire que la mise

185 Ibid., p. 40. 
186 Idem. 
187 D’un point de vue étymologique aussi, elle est proche de l’obsession, comme le confirme le cnrtl : « Occuper de

façon obsédante la pensée, l’esprit, l’imagination, un moment de la vie de quelqu’un ». 
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en scène connaît des changements significatifs qui inspirent les écrivains du fantastique. 

L’évolution du statut du metteur en scène vers un métier différencié pose la question de son

rapport aux auteurs à travers ses droits et ses responsabilités. Avant le milieu du XIXe siècle, le

metteur en scène et l’auteur ne sont pas des rivaux parce que les deux fonctions sont souvent prises

en charge par la même personne188. Toutefois, leur relation se complique lorsque le metteur en scène

accède lui-même au statut d’auteur et de créateur, dès les années 1850. La détérioration de leur

rapport se cristallise en parallèle avec le débat autour du caractère matériel ou immatériel de la mise

en scène : « Précisément parce qu’elle apparaît comme signifiante, la mise en scène devient perçue

avec  méfiance  par  certains  critiques  qui  s’attachent  alors  à  mettre  en  évidence  son  caractère

accessoire,  “matériel’’,  alors que l’esprit,  la partie  “idéale’’ ou  “immatérielle’’ de l’œuvre, reste,

selon eux, l’apanage de l’auteur189 ». Désormais, le metteur en scène « est surtout ressenti comme

un concurrent de l’auteur, et c’est à ce titre qu’il suscite l’intérêt des journalistes190 ». La presse

accueille et anime les discussions sur la légitimité du metteur en scène qui gomme les défauts de

l’œuvre selon les uns, et en propose une vision personnelle selon les autres. La définition du metteur

en scène se renégocie : il manie tous les éléments scéniques et veille au bon fonctionnement du

spectacle en gérant les acteurs, les décors, la lumière et le son. Il s’attache à créer un ensemble pour

susciter des émotions chez le public. Du « collaborateur à part entière du drame191 », le metteur en

scène  se  transforme,  aux  yeux  des  auteurs,  en  puissance  qui  menace  leur  liberté :  « Dans  la

deuxième moitié du XIXe siècle, les auteurs se voient dépossédés de leur droit sur la mise en scène

et  doivent,  souvent  contre  leur  gré,  céder  aux  usages  d’une  pratique  scénique  qui  n’est  pas

nécessairement pensée en fonction du drame représenté, mais selon une tradition qui s’est mise en

place avec les mélodrames, les comédies-vaudevilles et les féeries du début du siècle192 ». La mise

en scène dépasse les composantes matérielles de la représentation et devient œuvre à part entière,

« (ré)écriture193 », « art de la coordination194 ». Envisagé comme une recréation du texte, un élément

188 Voir Martin, Roxane, « La  “naissance’’ de la mise en scène et sa théorisation », in Martin, Roxane, et Nordera,
Marina (dirs.),  Les arts de la scène à l’épreuve de l’histoire. Les objets et les méthodes de l’historiographie des
spectacles produits sur la scène française (1635-1906), Paris, Champion, coll. « Colloques, congrès et conférences
sur la Littérature comparée », 2011, p. 164. Pour une histoire du terme de « mise en scène » et le décalage entre la
fonction et  son entrée  dans  les  dictionnaires,  voir  par  exemple Aumont,  Jacques,  « La  mise  en  scène :  de la
correspondance des arts à la recherche d’une spécificité », in Aumont, Jacques (éd.), La Mise en scène, Louvain-la-
Neuve, De Boeck Supérieur, coll. « Arts & Cinéma », 2000, p. 5. 

189 Idem. 
190 Folco, Alice, « Images médiatiques du metteur en scène (1830-1900) », Médias19, 2012, p. 4. Source numérique :

http://www.medias19.org/docannexe/file/1569/folco.pdf. 
191 Martin, Roxane, « L’apparition des termes “mise en scène’’ et “metteur en scène’’ dans le vocabulaire dramatique

français », in Fazio, Mara, et Frantz, Pierre (dirs.),  La fabrique du théâtre. Avant la mise en scène (1650-1880),
Paris, Desjonquères, coll. « L’esprit des lettres », 2010, p. 26.

192 Ibid., p. 28. En raison de la montée en puissance du metteur en scène, et de la prétendue menace de la souveraineté
de l’auteur sur l’aspect immatériel de la création, les détracteurs de la mise en scène déplorent les obstacles à la
liberté du créateur.

193 Martin, Roxane, L’Émergence de la notion de mise en scène dans le paysage théâtral français (1789-1914), Paris,
Classiques Garnier, coll. « Études sur le théâtre et les arts de la scène », 2013, p. 47. 

194 De Kuyper, Éric, « Une invention méconnue du XIXe siècle : la mise en scène », in Aumont, Jacques (éd.),  La
Mise en scène, op. cit., p. 15. 
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constitutif  du spectacle  plutôt  qu’un accessoire,  le  travail  du metteur  en scène se nourrit  de la

situation spécifique des arts de la scène de l’époque. Sous le Second Empire, la fin des privilèges

dramatiques  promeut  une  esthétique  du  spectaculaire  et  l’utilisation  de  « techniques  de

l’illusion195 ». Voilà pourquoi cette période suscite des interrogations sur le rapport entre le réel et

l’imaginaire.  L’interconnexion  de  l’émotion  et  de  la  réalité,  de  la  vérité  et  de  l’effet  de  réel,

intéresse  le  fantastique  qui  investit  ces  liens.  La  profusion  des  décors  rendant  l’imagination

obsolète, d’après certains contemporains, souligne l’aspect problématique de la collaboration entre

auteur et metteur en scène, transposée sur les interactions entre l’individu et son psychisme.

L’interprétation dramaturgique que fait le metteur en scène aboutit à un univers cohérent,

construit  avec diverses  techniques pour  atteindre un but  (divertir,  susciter  le  rire  ou la  peur...),

permet d’envisager la psyché humaine comme créatrice d’un monde ordonné et harmonieux. La

psyché n’invente pas librement un « spectacle », mais est innervée par les particularités propres à

l’individu et à son temps. Au théâtre, « le spectacle met en jeu […] l’identité humaine196 » ; les

œuvres fantastiques montrent comment la psyché, à la manière d’un metteur en scène, coordonne

les événements et procède à la sélection et à la recomposition des éléments puisés dans la réalité.

Ainsi, elle paraît œuvrer dans le but de présenter à l’individu une version du monde qui aura sur lui

un effet précis. La relation de l’homme à ses mécanismes psychiques peut ressembler à celle entre

le metteur en scène et les objets, voire les acteurs, qui obéissent à sa volonté. La remise en question

de la volonté par une entité puissante ressort dans « La Main embaumée » d’Adrien  Robert. La

main est celle du docteur van Beyren dont la fille Andrine, qu’il aimait tendrement, est mariée à

Johan Miereveld.  Celui-ci  entretient une liaison avec une mauvaise chanteuse d’opéra,  Marietta

Michelli, à l’insu de sa femme. Marietta convoite l’argent qu’héritera Johan à la mort d’Andrine

dont la santé est fragile : pour la tuer, elle fait déposer une preuve de la liaison dans sa maison, mais

la  preuve  disparaît  mystérieusement.  Quand  Johan  prépare  une  ordonnance  pour  une  potion

mortelle,  destinée  à  Andrine,  et  une  potion  calmante,  qu’il  veut  prendre  lui-même,  il  s’endort

soudainement. La main embaumée paraît s’animer et modifier l’ordonnance, de sorte qu’Andrine

recouvre  sa santé,  et  que  Johan meurt  empoisonné.  En raison d’une lettre  que  son père  aurait

rédigée, contenant les ingrédients de la potion bénéfique, Andrine est convaincue que Johan s’est

suicidé par amour pour une autre  femme, mais n’a pas voulu partir  sans la  guérir.  Sa manière

d’interpréter les événements la fait échapper à la mort. Néanmoins, le conte maintient le doute sur

l’animation et indique des pistes de réflexion sur les mécanismes de la psyché à travers les aspects

195 Martin, Roxane, L’Émergence de la notion de mise en scène, op. cit., p. 163. La mise en scène désigne alors le fait
d’ « exploiter au maximum toutes les possibilités pour atteindre à cet effet spectaculaire maximal, en germe dès le
départ ». De Kuyper, Éric, « Une invention méconnue du XIXe siècle : la mise en scène »,  in Aumont, Jacques
(éd.), La Mise en scène, op. cit. p. 21. 

196 Moindrot, Isabelle, « Introduction », in Moindrot, Isabelle (dir.),  Le Spectaculaire dans les arts de la scène, du
romantisme à la Belle Époque, Paris, CNRS Éditions, coll. « Arts du spectacle », 2006, p. 12.
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évoquant le travail d’un metteur en scène. 

Le premier  chapitre,  intitulé  « Le  décor  sans  les  personnages197 »,  s’inspire  de l’écriture

didascalique : 

C’est une grande pièce carrée, au rez-de-chaussée de la maison n° 16, de Rapenburger straat, G. 3,
Amsterdam. Le feu vif qui brûle dans la cheminée éclaire tout le côté du mobilier qui lui fait face :
une bibliothèque de chêne sculpté, une table à pieds tors recouverte d’un tapis de velours nacarat et
encombrée de papiers et de livres, de lourds fauteuils de chêne bordés de clous de cuivre, et entre
deux portes cachées par des portières de tapisserie, représentant l’histoire de Samson, un portrait
d’homme en pied dans un splendide cadre sculpté à jour et doré198.

Le regard s’éloigne, de la pièce à la ville en passant par la maison et la rue. Ensuite, le

regard explore les détails de l’intérieur. La possibilité de voir à la fois l’extérieur et l’intérieur d’une

maison existe au théâtre avec les décors peints. Mettre en lien le mouvement et la mise en scène

peut renvoyer aux panneaux amovibles que l’on échange pendant les représentations. Il y a de plus

en plus d’animation dans le second mouvement : le feu est vif, on devine une ligne dynamique avec

les pieds tors de la table, puis apparaît le portrait d’un personnage. Un grand nombre d’adjectifs

donne  des  précisions  sur  le  décor,  ce  qui  fait  référence  aux  didascalies  qui  permettent  la

reconstitution exacte d’une œuvre. Ainsi, les écritures didascalique et fictionnelle se rejoignent dans

la  volonté  évocatrice,  signalée  par  le  pronom  démonstratif.  De  plus,  la  répétition  des  termes

« chêne »  et  « sculpté »  ainsi  que  la  figura  etymologica évoquée  par  « tapis »  et  « tapisserie »

signalent la création d’un univers cohérent,  à laquelle  s’attache également le  metteur en scène.

L’attention accordée à la disposition des objets les uns par rapport aux autres (« qui lui fait face »)

saute aux yeux199. À cela s’ajoute la luminosité qui, elle aussi, relève des responsabilités du metteur

en  scène  et  qui  trouve  sa  place  dans  les  didascalies.  L’écriture  didascalique  rend  compte  de

l’intégralité du dispositif scénique et précise la manière dont une pièce est jouée. À mesure que la

mise en scène gagne en importance, les didascalies s’imposent200. Il s’agit d’un phénomène lié aux

évolutions du spectacle sous le Second Empire : « La complexité des créations à Paris pendant la

seconde  moitié  du  XIXe siècle,  l’importance  grandissante  des  éléments  visuels  dans  ces

productions, et le désir des théâtres de province et de l’étranger de reproduire les mises en scène

montées à Paris, ont stimulé la rédaction des livrets scéniques201 » qui conservent les détails de la

197 Robert, Adrien, « La Main embaumée », in  Contes fantasques et fantastiques, Paris, Charlieu frères et Huillery,
1867, p. 5. 

198 Idem. 
199 Le  texte  mentionne  la  disposition  des  objets  à  plusieurs  reprises :  « Les  livres  placés  sur  les  rayons  de  la

bibliothèque sont, pour la plupart, des ouvrages de science et de médecine » (ibid., p. 6) ; « L’étagère du milieu,
disposée en amphithéâtre, jette des feux métalliques de toutes couleurs […]. Un grand microscope d’Oberhausser,
posé sur sa boîte d’acajou, se dresse au milieu de cette étagère » (idem). Les références aux détails du décor qui se
répètent deviennent une occasion d’ajouter des précisions qui préparent le phénomène fantastique : « La table est,
comme nous l’avons dit, chargée de papiers et de livres, mais deux objets placés à droite et à gauche, et comme en
pendants, attirent le regard » (ibid., p. 7). 

200 Voir Consolini, Marco et al., « Le metteur en scène comme auteur du théâtre. Zola, Gourmont, Claudel, Pirandello,
Ibsen, Duras, Beckett, Handke, Gabily… », Études théâtrales, n ° 38-39, 2007, p. 33. 

201 Gigou, Marie-Odile, « Conserver le spectacle, ou de l’utilité de la conservation des mises en scène », in Moindrot,
Isabelle (dir.),  Le Spectaculaire dans les arts de la scène, op. cit.,  p.  47. Les didascalies, soigneusement notées

264



mise en scène et permettent sa restitution.  

La tradition didascalique veut que les personnages soient nommés avant les décors ; or, le

conte de  Robert opère un changement  prégnant  (le  deuxième chapitre  s’intitule « Beaucoup de

monde en scène et peu d’action202 »). Il souligne ainsi l’importance de la remise en question des

habitudes.  Dans  le  conte,  dont  l’intrigue  a  lieu  aux  Pays-Bas,  cela  prend  la  forme  d’une

interrogation sur les images stéréotypées203. Les stéréotypes offrent une manière efficace d’aborder

le monde et peuvent bien fonctionner sur scène, car ils sont reconnaissables. Le conte fait référence

à une habitude dont il se distancie ensuite en partie (« nous vous prions bien humblement de nous

permettre de vous présenter comme deux exceptions les deux héros de ce conte, le docteur Johan

Miereveld et sa jeune femme Andrine, personnages en chair et en os et ayant même un cœur, pour

leur malheur204 »). La voix du narrateur qui accompagne l’entrée sur scène des personnages remplit

la fonction d’une didascalie. Le texte commence par les détails du décor pour faire la transition vers

les personnages. Comme les assortir demande du travail et du savoir-faire, le metteur en scène est

valorisé. L’association étroite du décor et des personnages peut anticiper l’animation de la main,

d’abord mentionnée comme élément de décoration sur le bureau avant de devenir l’acteur principal

du conte. La voix du narrateur accompagne également l’exploration de la pièce où s’installe une

ambiance lugubre : 

Dans le clair-obscur d’une encoignure, une horloge fait entendre son tic-tac monotone, et sa fusée,
qui se dévide en ce moment avec un grincement de rouet d’arquebuse, annonce le tintement d’une
heure que le timbre ne sonne pas. Les aiguilles marquent minuit. La flamme du foyer éclaire assez
les objets dont nous venons de parler, pour nous permettre de les inventorier en détail. 
Commençons par le portrait : le personnage qu’il représente a de quarante-cinq à cinquante ans ; ses
traits  sont  à  la  fois énergiques et  bons ;  le  nez droit  et  le  menton saillant  indiquent  une grande
volonté, et les prunelles d’un brun orangé brillent de cet éclat transparent que l’on admire tant dans
les portraits de Rembrandt205. 

L’expression « en ce moment » met le narrateur dans le rôle du metteur en scène assistant à

une répétition pendant laquelle il  observe attentivement le décor pour créer l’effet  souhaité. Un

dans ces livrets, sont étudiées par Sylviane Robardey-Eppstein dans son article « La Jérusalem délivrée au Cirque-
Olympique (1836) : le manuscrit du souffleur et le spectaculaire retracé », in Martin, Roxane, et Nordera, Marina
(dirs.), Les arts de la scène à l’épreuve de l’histoire, op. cit. : « Si l’écriture didascalique est d’abord prospective,
elle s’enveloppe d’un autre statut et d’une autre fonction une fois la brochure sortie des presses. Durant ce transit,
elle subit des transformations qui dévoilent de la part des auteurs (ou peut-être de l’éditeur  ?) une volonté de
restitution de la mise en scène » (p. 37). Par ailleurs, Adrien Robert affirme dans la préface qu’il a écrit ce conte
« sous l’impression de [la] judicieuse et cordiale critique » (Robert, Adrien, « La Main embaumée », in  Contes
fantasques  et  fantastiques,  op.  cit.,  p.  1)  de  Paul  Féval,  à  qui  le  recueil  est  dédié.  Cette  formule  enchevêtre
étroitement un phénomène mystérieux entre sciences et croyances, la dictée spirite, et la création artistique. Le
metteur  en scène travaille aussi à partir d’une source et est influencé par plusieurs facteurs. Dès lors, l’enjeu de
l’autorité et de la responsabilité intéresse autant le domaine de la mise en scène que les sciences du psychisme. 

202 Robert, Adrien, « La Main embaumée », in Contes fantasques et fantastiques, op. cit., p. 8. Il pourrait s’agir d’une
référence au dramatis personae.

203 « Demandez  à  un  peintre  de  vous  dessiner  un  Hollandais ;  il  y  a  quatre-vingts  sur  cent  à  parier  qu’il  vous
crayonnera un bonhomme ventripotent, assis dans un fauteuil,  tenant d’une main une longue pipe de terre,  et
caressant de l’autre la panse d’un pot de bière ou d’une bouteille de schiedam ; pour peu que votre artiste ait
l’humeur plaisante, il mettra une toile d’araignée entre la pipe et le bras de son personnage », idem.

204 Ibid., p. 9. Italiques dans l’original. 
205 Ibid., p. 6. 
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inventaire  est  dressé,  activité  savante  juxtaposée  à  des  allusions  aux  croyances  superstitieuses

(minuit) et la physiognomonie. L’inventaire apparaît dans les livrets de mise en scène, imprimés

tout au long du XIXe siècle. Ils décrivent minutieusement tous les éléments de la représentation et

peuvent  être  accompagnés  d’illustrations206.  Le  conte  comprend  plusieurs  illustrations  de  taille

variable qui soit se focalisent sur un objet du décor, soit situent les personnages dans l’espace et les

uns par rapport aux autres. L’une des illustrations sert aussi de frontispice, anticipant l’intrigue. À

première vue, elle propose une interprétation univoque des événements et corroborer l’explication

surnaturelle,  affirmant  l’animation  de la  main.  Néanmoins,  sa  composition  similaire  à  celle  du

Songe de la raison de Goya la rend ambivalente et montre qu’elle s’engage dans la direction des

activités mentales qui, dans le conte, dialoguent avec la mise en scène207.

Le refus d’Andrine d’accepter tous les aspects de la réalité se manifeste par son espoir qu’un

monde  différent  est  possible :  malgré  les  dettes  qu’accumule  son  mari  au  tripot,  « elle  l’aime

toujours et elle espère208 ! ». Tout se passe comme si sa psyché avait compris que les événements

négatifs  menaçaient  sa  survie,  et  qu’il  s’agissait  d’élaborer  un  autre  réel  moins  douloureux :

« Johan, que cet événement avait vivement impressionné, la soigna si bien, et lui témoigna en même

temps un repentir si sincère de sa conduite passée, que l’espérance, ce baume divin, la releva peu à

peu209 ». Johan tente aussi de réprimer une autre vision du monde, moins flatteuse de sa personne. Il

ne voit pas que Marietta ne désire que son argent, et préfère se convaincre de la nécessité de se

débarrasser  de  son  épouse :  « Andrine,  la  femme  légitime,  se  dressait  entre  eux  comme  un

fantôme210 ! ». Lorsque son remords tente de s’imposer, une puissance intérieure ne lui permet pas

de prendre le dessus (« Une pensée sinistre traversa son cerveau qui brûlait, mais il la repoussa avec

horreur211 »). L’anneau brillant à la main embaumée le fait agir comme un être qui obéit à une force

qu’il ne contrôle pas : « L’attraction était irrésistible. Il bondit comme une bête de proie sur cette

main inerte212 ». Malgré tout,  la dernière image que garde Andrine de son mari est positive. La

volonté de préservation de la santé physique et mentale était le motif d’action de la psyché : « Cet

heureux changement surprit fort la Faculté, qui ne croit guère aux miracles et n’a pas tort. Mais

Andrine disait en souriant à ses amis : “C’est la dernière cure de mon pauvre père ; le matin où la

justice est  venue pour mettre les scellés sur les papiers de mon mari,  elle a trouvé une longue

206 « Quelques petits croquis très simples […] illustrent les livrets de mise en scène. Mais certains d’entre eux […]
sont  quelquefois  agrémentés  de petits  dessins,  véritables  tableaux de maître  qui  reproduisent  l’équivalent  des
maquettes  de  décors  ou  de  costumes ».  Gigou,  Marie-Odile,  « Conserver  le  spectacle,  ou  de  l’utilité  de  la
conservation des mises en scène », in Moindrot, Isabelle (dir.), Le Spectaculaire dans les arts de la scène, op. cit.,
p. 48. 

207 Voir Fig. 31.
208 Robert, Adrien, « La Main embaumée », in Contes fantasques et fantastiques, op. cit., p. 10. 
209 Ibid., p. 11. 
210 Ibid., p. 13. 
211 Ibid., p. 14. Comme sa pensée n’est d’abord pas détaillée, le texte la maintient à un niveau complexe, entre le

conscient et l’inconscient. Johan se distancie encore d’une part de lui-même qui veut tuer sa propre épouse.
212 Ibid., p. 16. 
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consultation écrite et signée par mon père213’’ ». Andrine pense que son mari n’a pas voulu la laisser

souffrir, et que son père lui avait laissé la composition du médicament. Mais il n’est pas précisé si

elle croit que le père a rédigé la note avant sa mort ou si la main s’est animée. De cette manière, le

conte dirige l’attention vers les conséquences psychologiques : la mise en scène orchestrée par le

psychisme d’Andrine était indispensable puisque la vérité l’aurait tuée. Grâce à son père, la jeune

fille peut vivre sans rancune : « “A présent que je VOIS et que je SAIS, j’affirme que ma fille

Andrine ne peut être sauvée que par le traitement que je viens de prescrire, et que je lui commande

expressément de suivre. Dr VAN BEYREN.’’ Johan, qui ne m’avait jamais parlé de cet écrit, n’a pas

voulu partir en emportant ce secret, un secret qui m’a rendue à la vie214 ». Andrine confirme qu’elle

était en danger de mort, et qu’elle a agi sous l’influence d’une puissance : « Moi qui ne suis qu’une

ignorante, j’ai cru, j’ai obéi, Dieu a fait le reste215 ! ». Elle souligne sa passivité, ressemblant à une

actrice soumise à la volonté du metteur en scène. La manière dont elle interprète les événements et

se situe dans son monde est redevable à l’activité de son psychisme dont les mécanismes élaborent

une mise en scène visant  la  préservation de l’intégrité  physique et  mentale  de l’individu.  Pour

préserver son identité dans un monde qui la déstabilise, l’homme déploie des pouvoirs qui appellent

une  interrogation  sur  les  manières  dont  l’homme peut  porter  en  lui,  à  l’état  latent,  une  entité

puissante, mettant en danger son identité.

213 Ibid., p. 26-27. 
214 Ibid., p. 27. 
215 Idem.
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Chapitre 7

Démons intérieurs

7.1 Savoirs étonnants

Une « vision rétrograde »

Les états altérés de la conscience, et les situations défiant l’ancrage de l’individu dans un

monde  familier,  font  émerger  les  capacités  sommeillant  en  lui  à  son  insu.  Les  mécanismes

psychologiques donnent à penser la multiplicité du moi à travers les savoirs étonnants auxquels

l’être  humain n’a  pas  accès  en dehors  des  états  seconds.  Dans « Théâtre  de Marionnettes »  de

Saintine,  les  créations  mentales,  décrites  avec  les  discours  populaires  et  savants,  remettent  en

question la maîtrise de soi. Les angoisses identitaires ouvrent sur la dimension épistémologique de

l’expérience singulière vécue par le narrateur qui assiste à un spectacle de marionnettes et prend

plaisir à la musique jouée par un musicien à l’épinette. Pendant la représentation, un personnage se

lève et  part,  puis tous  les  spectateurs  sauf le  narrateur  l’imitent.  Soudainement,  le  narrateur  se

retrouve dans son lit ; tout n’était donc qu’un rêve, mais l’air résonne encore dans sa tête. Croyant

qu’il est devenu compositeur, il  court chez un ami musicien afin qu’il note son air.  Mais l’ami

reconnaît la mélodie ; il s’agit d’un morceau composé pour le théâtre de marionnettes par Haydn,

que  le  narrateur  affirme  ne  jamais  avoir  entendu  auparavant.  « Que  penser  de  cette  révélation

musicale, de cette vision rétrograde, où le fait et moi nous avons pu nous regarder face à face à cent

ans de distance l’un de l’autre1 ? ». Cette question,  sur laquelle s’achève le conte, souligne que

l’élaboration  des  savoirs  sur  le  psychisme  continue.  Le  narrateur  n’a  pas  pu  confirmer  son

hypothèse sur « le travail régulier de l’imagination pendant le rêve2 », mais l’idée erronée qu’il s’est

faite  de  son  identité  et  de  ses  talents  aboutit  à  la  découverte  d’un  savoir  potentiel  encore

inconscient.

L’endormissement du narrateur ainsi que son réveil étant implicites, le conte renvoie à la

catégorie médicale des  hallucinations hypnagogiques et crée des transitions problématiques entre

les états de la conscience.  « Court vêtus de noir,  à la vénitienne,  avec leur toque à plume leur

dévalant sur les yeux, avec leurs aiguillettes et leurs passequilles de jais, frétillant sur leurs petites

1 Saintine, « Théâtre de Marionnettes »,  in  La seconde Vie, Paris, Hachette, 1864, p. 48.  Comme l’a bien vu Le
Guennec, « souvent le récit s’achève sur une absence de réponse, laissant à entendre que la question n’est pas de
savoir  si  le  rêve  est  réel,  mais  de  savoir  ce  qu’il  conviendrait  d’en  penser ».  Le  Guennec,  Jean,  États  de
l’Inconscient dans le récit fantastique, 1800-1900, Paris, L’Harmattan, coll. « L’œuvre et la psyché », 2002, p. 42. 

2 Ibid., p. 46.
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jambes de carton, qu’ils étaient légers, qu’ils étaient gracieux les deux fantoccini3 ! ». L’adverbe

exclamatif apparaissant deux fois, et la présence d’une structure anaphorique, sont des figures de

répétition liées à la folie (troubles obsessionnels), au sommeil (rêves récurrents ou inspirés de la vie

éveillée) et au monde du spectacle (faire une répétition, proposer plusieurs représentations). 

Après  avoir  manifesté  le  plaisir  que  lui  procure  le  spectacle,  le  narrateur  rompt

soudainement avec l’acceptation sans critique des événements du rêve : « Comment me trouvais-je

ainsi  installé  au  parterre  d’un  théâtre  de  marionnettes,  où  ne  vont  guère  que  les  enfants,  en

compagnie de leurs bonnes ? Je n’en sais rien. En tout cas, je devais faire une singulière figure au

milieu de ces marmots4 ». Tout se passe comme s’il regagnait en partie sa raison. Ce chancellement

se réfère aux débats sur l’activité de la volonté et de la raison (leur affaiblissement, affirmé par

Maury5, est contesté par Hervey de Saint-Denys), et fait allusion à la variabilité de la profondeur du

sommeil. Le réel donne forme aux rêves et pose la question de l’hypermnésie6. Le conte repense

l’épanchement du rêve dans la vie éveillée : le rêve est sur un pied d’égalité avec l’état de veille et

permet d’explorer l’activité de l’esprit à travers des expressions nouvelles. Le narrateur croit faire

tache parmi les enfants assistant au spectacle, mais il n’y voit « ni marmots, ni bonnes d’enfants,

mais  des  femmes  élégantes,  des  hommes  portant  l’épée  et  des  ecclésiastiques  à  tournure

d’évêques7 ». Les connaissances acquises en état de veille ne fonctionnent pas dans le rêve, ce qui

met en relief les transformations survenant lors du transfert de l’un à l’autre8, par lesquelles ressort

la continuité des vies diurne et nocturne9. Le conte développe ces distorsions avec la porosité des

3 Ibid., p. 41. Le narrateur semble maîtriser le lexique spécialisé du monde du spectacle de marionnettes alors qu’il
s’agit selon lui d’un amusement pour enfants, et que rien ne permet de conclure qu’il a assisté récemment à une
représentation. Néanmoins, on pourrait argumenter qu’il s’agit d’un souvenir d’enfance ou d’un savoir rencontré
dans la presse qu’il a oubliés et qui refont surface dans le rêve, hypothèse en accord avec les théories du sommeil
de la seconde moitié du XIXe siècle.

4 Idem. 
5 Selon Maury, « [d]ans le sommeil ou le demi-sommeil, l’esprit gagne en autonomie ; coupé des informations que

lui fournissent habituellement les sens, il fonctionne par automatisme. Certaines facultés, notamment la raison,
s’affaiblissent, tandis que d’autres, telle la mémoire, s’hypertrophient. L’empire de la raison aboli, sous l’emprise
du fonctionnement automatique de certaines de ses facultés,  l’esprit  du rêveur,  défend  Maury, fonctionne très
différemment de celui de l’homme éveillé. Dans le rêve, ce dernier découvre des pans de lui-même inconnus dans
l’état de conscience, et la personnalité qui se dessine en rêve est en large part étrangère à celle de l’homme éveillé.
La vie éveillée et la vie en rêve sont ainsi décrites comme deux vies parallèles ». Richard, Nathalie, « Le voyage,
l’archéologie, le rêve », Sociétés & Représentations, n° 21, 2006, p. 232.

6 Voir par exemple Le Guennec, Jean, États de l’Inconscient, op. cit., p. 63. 
7 Saintine, « Théâtre de Marionnettes », in  La seconde Vie, op. cit., p. 42.  L’idée reçue appartient aux convictions

qu’a le narrateur en état de veille, et semble avoir partie liée avec le déclin progressif des théâtres des marionnettes
sous le Second Empire (Baty, Gaston, et Chavance, René, Histoire des Marionnettes, Paris, PUF, coll. « Que sais-
je ? », 1959, p. 60) dont le théâtre de Nohant, animé par Maurice Sand, constitue une exception notable. 

8 Alfred  Maury s’est  interrogé sur le rôle que jouent les assonances,  comme l’explique Jacqueline Carroy dans
« Observer, raconter ou ressusciter les rêves ? “Maury guillotiné’’ en question », Communications, n° 84, 2009, p.
139.  Les  visions  nocturnes  s’expliquent,  selon  Maury,  par  l’association  d’idées  qui  se  poursuivent  (Carroy,
Jacqueline, « L’Antiquité au cible de la science des rêves du XIXe siècle », in Carroy, Jacqueline, et Lancel, Juliette
(dirs.), Clés des Songes et sciences des rêves de l’Antiquité à Freud, Paris, Les Belles Lettres, 2016, p. 142. Hervey
de Saint-Denys identifie des mécanismes, comme la condensation ou le déplacement,  responsables de l’aspect
tordu des images oniriques. Voir James, Tony, « Les hallucinés : “rêveurs tout éveillés’’ – ou à moitié endormis »,
in Pesenti Campagnoni, Donata, et Tortonese, Paul (dirs.),  Les Arts de l’hallucination, Paris, Sorbonne nouvelle,
2001, p. 28.

9 Adoptant  une  conception  physiologiste  des  rêves,  Albert  Lemoine  met  en  rapport  les  images  oniriques  et  la
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états animé et inanimé, ainsi que du normal et du pathologique. Les marionnettes, au carrefour du

théâtre populaire, de la littérature et des arts, montrent comment l’expérience théâtrale peut être

appliquée à l’écriture fantastique, de sorte que l’œuvre fonctionne comme un dispositif théâtral. 

Le narrateur a l’impression que la musique anime les marionnettes10. La chorégraphie reçoit

une touche fantastique, le rêve maintenant le doute sur l’identité des marionnettes dont on ne voit

pas « les fils qui les faisaient agir11 ». Ce sont des « personnages mécaniques12 » dont l’automatisme

évoque la folie et le sommeil. Parce qu’elle convoque l’automate, la marionnette est un moyen « de

“penser la pensée’’, de décrire un fonctionnement mécanique de l’esprit humain qui peut renvoyer

selon les cas soit à une absence de libre arbitre et à un déterminisme13 ». Bien que le narrateur n’ait

pas composé un nouvel air, ses opérations mentales attirent l’attention sur la puissance de la psyché.

Les  marionnettes  possèdent  une  âme  que  le  musicien  « semblait  tenir  sous  ses  doigts14 ».  Le

musicien  convoque  la  figure  du  magicien  en  même  temps  qu’il  influence  l’intériorité  des

marionnettes.  L’échange  entre  celles-ci  et  le  musicien  brouille  les  frontières  entre  l’humain  et

l’objet15. En effet, les marionnettes sont plus vivantes que les spectateurs qui se lèvent lorsque le

haut personnage se lève, et quittent la salle lorsque ce personnage part. L’aspect automatique de

l’imitation est  souligné par  la  récurrence de l’expression « et  tout  le  monde16 ».  Le rêve est  le

résultat d’une activité involontaire qui rend le rêveur double et jette le soupçon sur sa santé mentale.

Le narrateur glisse ainsi vers la folie (l’air le « berçait dans un doux ravissement17 » et il se trouve

dans un « état  de béatitude18 »).  L’envoûtement  musical  met  l’individu dans  un état  singulier19.

Après  la  disparition  des  marionnettes,  que  le  narrateur  ne  parvient  pas  à  expliquer,  celui-ci  se

focalise  sur  le  musicien.  Ce sont  son comportement  et  les  particularités  de l’air  qu’il  joue qui

éveillent  les  soupçons sur son humanité :  « Ce même air,  ce  même salut,  ce  même sourire  me

constitution des organes et du cerveau dans Du Sommeil au point de vue physiologique et psychologique (1855).
10 « [L]’air d’épinette qui marquait la mesure et réglait leurs mouvements, complétait ma satisfaction ».  Saintine,

« Théâtre de Marionnettes », in La seconde Vie, op. cit., p. 41. 
11 Ibid., p. 42. 
12 Idem. Charles Nodier rapproche les marionnettes des automates dans « Fantaisies du dériseur sensé ».
13 Beauchamp, Hélène, et Garcin-Marrou, Flore, « Introduction », in  Beauchamp, Hélène et al. (dirs.),  Les Scènes

philosophiques de la marionnette, Montpellier, L’entretemps, Institut international de la Marionnette, coll. « La
Main qui parle », 2016, p. 18.

14 Saintine, « Théâtre de Marionnettes », in La seconde Vie, op. cit., p. 43.
15 Les marionnettes montrent qu’il est possible d’ « insuffler du vivant à la matière,  jusqu’à [l’]effacement de la

frontière entre corps organiques et corps marionnettiques ».  Beauchamp, Hélène et al. (dirs.), « Introduction », in
Marionnette, Corps-frontière, Arras, Artois Presses Université, coll. « Études littéraires, corps et voix », 2016, p.
11. 

16 Saintine, « Théâtre de Marionnettes », in La seconde Vie, op. cit., p. 44. 
17 Ibid., p. 43. Le verbe « bercer » peut aussi faire référence au sommeil (le berceau, la berceuse). Didier Plassard cite

Xénophon,  disciple  de  Socrate,  qui  « associe  dans  son  Banquet  le  spectacle  des  marionnettes  à  la  folie  des
hommes : c’est l’absence de raison qui […] conduit le public à ses représentations ». Plassard, Didier (éd.),  Les
mains de la lumière. Anthologie des écrits sur l’art de la marionnette, Charlesville-Mézières, Institut international
de la Marionnette, coll. « La Recherche », 1996, p. 15. Platon en revanche « associe l’image de la marionnette au
gouvernement de soi-même » (idem). 

18 Idem.
19 Voir Longre, Jean-Pierre, Musique et Littérature, Paris, Lacoste, coll. « Parcours de lecture », 1994, p. 74. 
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portaient maintenant à penser que mon homme, tout aussi bien que les fantoccini, que Polichinelle

et Pierrot, faisait partie de la troupe des marionnettes, et que son épinette et lui n’étaient qu’une

seule  mécanique  montée  pour  un  certain  nombre  d’heures20 ».  L’immobilité  de  ses  traits  et  la

régularité de la musique le rapprochent des marionnettes et des automates. Lorsque le musicien

disparaît, « l’air unique, exécuté par lui, se faisait entendre encore ; et je me retrouvais chez moi,

dans  mon  lit ;  et  il  faisait  grand  jour ;  et,  cet  air,  ce  n’était  pas  sur  l’épinette  qu’il  résonnait

maintenant,  c’était  dans  ma  tête21 ».  La  répétition  de  la  conjonction  « et »  illustre  la  sortie

progressive du rêve et véhicule l’impression que la veille s’impose par étapes, corroborant l’idée de

différents degrés de conscience entre le sommeil et la veille22. Le narrateur se réjouit : « En rêvant,

j’étais devenu compositeur de musique, j’avais composé une mélodie, une mélodie charmante, avec

variations, moi qui ne sais pas une note23 ! ». Il croit que le rêve lui a donné une nouvelle identité, et

réinvente la légende de la sonate du diable qui thématise le songe en tant que moment créateur. Par

ailleurs,  l’herméneutique  onirique  relève  autant  de  la  médecine  mentale  que  des  croyances

populaires. Toutefois, il est amené à corriger l’image qu’il s’est faite de lui-même. Il se défend : « Je

ne le savais pas, je ne l’avais jamais su, je le déclare ; à peine avais-je entendu parler d’Haydn, et

ses œuvres m’étaient complètement inconnues24 ». Il est obligé de repenser ses théories, mais cet

échec peut aiguiller vers un autre savoir qui n’a pas encore la forme d’une hypothèse clairement

formulée.  Son  expérience  nocturne  recèle  des  savoirs  qu’il  reste  à  faire  émerger.  Comme  le

narrateur associe les marionnettes à un divertissement enfantin, son rêve pourrait s’inspirer d’un

souvenir d’enfance oublié. Le rêve selon Maury fait resurgir l’enfance de l’individu qui, en outre,

revient aussi à l’enfance de l’humanité en raison des croyances superstitieuses émergeant pendant

l’aventure nocturne25. La vie éveillée n’est pas moins mystérieuse que la vie nocturne26, et le rêve

20 Saintine, « Théâtre de Marionnettes », in La seconde Vie, op. cit., p. 45.
21 Idem.
22 Les étapes renvoient à un rythme, phénomène analysé par Éric Bordas dans « Et la conjonction resta tensive. Sur le

et de relance rythmique »,  Le français moderne,  n° 1, 2005. Dans « Wolf, conte fantastique »,  Adolphe Paban
s’appuie sur la même conjonction pour structurer le temps qui passe et penser ainsi le glissement vers un état altéré
de la conscience du narrateur-protagoniste. Celui-ci assiste à des événements bien étranges : le villageois Wolf est
retrouvé mort, avec des traces de griffes sur son cou. Le squelette d’une jeune femme apparaît alors au héros et
confesse l’assassinat du villageois, qui avait tué la jeune femme après avoir feint de l’aimer. Toutefois, le narrateur
se réveille le lendemain et, en évoquant l’assassinat de Wolf, constate que personne ne comprend de quoi il est
question. Les répétitions de la conjonction de coordination précèdent les moments clefs de l’intrigue et suggèrent
que le héros entre de plus en plus profondément dans un état particulier, proche du rêve et de l’hallucination.

23 Saintine, « Théâtre de Marionnettes », in La seconde Vie, op. cit., p. 46.
24 Ibid., p. 47. Une certaine véhémence se dégage parce que son identité est en jeu. 
25 On lira Richard, Nathalie, « Le voyage, l’archéologie, le rêve », Sociétés & Représentations, op. cit., p. 238. Dans

la seconde moitié du siècle, « [l]es rapports entre rêve et réalité, l’évocation de l’enfance et de l’enseveli, l’idée
d’une accélération du temps, sont autant de questions soulevées par l’évocation conjointe du rêve et du voyage
dans les récits archéologiques », ibid., p. 230. 

26 C’est ce que montrent les éléments oniriques se manifestant pendant l’état de veille du narrateur, notamment les
coïncidences surprenantes (il a un ami musicien qui reconnaît immédiatement l’air et dispose même des partitions
illustrées d’une scène que le narra a vue en rêve) ou le fait que les structures répétitives apparaissent au-delà du
rêve (« je poussai un cri, cri de surprise et de stupéfaction » ; Saintine, « Théâtre de Marionnettes », in La seconde
Vie, op. cit., p. 47). L’éveil n’apporte pas la sécurité et la sérénité, au contraire. Le narrateur décrit son ami comme
un personnage « dont la tête est une bibliothèque musicale au complet » (ibid., p. 46), rapprochant ainsi les statuts
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apporte un éclairage sur le fonctionnement de la psyché pendant l’état de veille : des événements

oubliés persistent à l’état latent. Le narrateur est blessé dans son orgueil ; or les marionnettes, créées

par l’homme à son image, font ressortir cet orgueil prométhéen de l’homme qui se fait Dieu 27. Par

ailleurs, depuis l’Antiquité, le théâtre transmet les mythes. Le théâtre de marionnettes et le rêve

renvoient le narrateur à son intériorité (« le spectateur est invité non plus à regarder les marionnettes

mais à écouter et à contempler une matière qui semble se développer d’elle-même28 »). Ce sont

deux spectacles qui fonctionnent comme des outils d’élaboration de connaissances des capacités

mentales se répercutant sur la conception de l’identité humaine, et pensant « ce qu’il y a en nous

d’ “autre’’ que l’humain29 ». Vu que le narrateur a oublié la majorité de la mélodie en arrivant chez

son ami, les possibilités d’invention offertes par le rêve sont ambiguës. Plutôt qu’un compositeur, le

narrateur porte en lui un démon qui le fait douter de ses anciennes certitudes. Dès lors, la question

de la source des connaissances de l’homme se pose. 

L’inné, l’acquis et l’héritage

Le rêveur apparaît à la fois comme un être supérieur et comme un malade mental. Le rêve

dans le fantastique reste attaché aux superstitions et développe les théories savantes en repensant les

deux car  les  œuvres veulent  faire  émerger  des nouvelles  pistes sur  l’élaboration de savoirs sur

l’homme. Ainsi sont véhiculées des interrogations existentielles sur la psyché à travers l’invention

d’expressions  spécifiques  de  l’interconnexion  des  composantes  innées  et  apprises  du  savoir.

L’intrication  forte  de  l’inné  et  de  l’acquis  fait  du  rêve  une  interface  problématisant  les

connaissances dans une réalité monstrueuse. Sous le Second Empire, les théories de l’évolution et

de  l’hérédité  donnent  une  forme  spécifique  au  débat  sur  la  genèse  du  savoir.  Darwin  théorise

l’hérédité des caractères acquis et inspire Morel qui, se fondant sur sa théorie, formule ses propres

hypothèses30. 

d’animé et d’inanimé. Le paradoxe qui étonne le narrateur consiste justement en ce que les caractéristiques du rêve
semblent pouvoir être prouvées par des indices dans le monde réel ou, autrement dit, que la vie éveillée confère
aux événements du rêve son caractère énigmatique : « [C]et air, je l’ai entendu exécuter par Haydn en personne,
vers la seconde moitié du dix-huitième siècle » (ibid., p. 48). Le rêve semble avoir montré au narrateur une scène
du passé, ou le souvenir d’un individu ayant vécu aux temps du musicien Haydn. L’étrangeté du rêve éclate à l’état
de veille : à l’intérieur du rêve, le rapprochement de deux époques différentes n’a rien d’étonnant, mais si les
conséquences de ce fait se font remarquer dans la vie éveillée, c’est angoissant. 

27 Voir Baty, Gaston, et Chavance, René, Histoire des Marionnettes, op. cit., p. 5. 
28 Beauchamp, Hélène et al. (dirs.), « Introduction », in Marionnette, Corps-frontière, op. cit., p. 12.
29 Beauchamp, Hélène, et Garcin-Marrou, Flore, « Introduction », in  Beauchamp, Hélène et al. (dirs.),  Les Scènes

philosophiques de la marionnette, op. cit.,  p. 12. Les auteures précisent que « [l]a marionnette sans conscience
incarne  des  conceptions  existentielles  ou  théologiques  qui,  toutes,  ont  à  voir  avec  un  examen  critique  de  la
conscience. […] C’est alors la nature même de notre psyché que la marionnette peut nous aider à penser », ibid., p.
18.

30 À la fin des années 1860, Francis Galton stipule l’innéité des capacités intellectuelles qui lui permet de formuler le
fondement de l’eugénisme et de concevoir la possibilité de l’accélération de l’évolution intellectuelle humaine par
la  sélection.  La  dichotomie  des  capacités  innées  et  acquises  se  maintient  jusqu’à  la  fin  du siècle,  comme le
confirme André Pichot : « Jusqu’à la fin du XIXe siècle, on distinguait les caractères hérités par l’individu et ceux

275



« Le Rêve de mon cousin Elof » d’Erckmann-Chatrian se focalise sur la façon dont le savoir

étonnant que possède le protagoniste agit sur lui, son entourage, et sa perception du monde. Depuis

son enfance, Elof est hanté pendant son sommeil de l’image affreuse d’un mort aux yeux et à la

bouche ouverts. Un jour, il interroge une baronne, qui a déjà vu beaucoup de morts, sur l’aspect de

ceux-ci, et elle confirme qu’ils ont tous les yeux et la bouche ouverts. Ce savoir, que personne ne lui

a appris, l’agite. Avec son cousin Christian, archiviste, ils fouillent les documents judiciaires de l’an

1800 et, sur un signal d’Elof, Christian s’arrête à l’affaire criminelle de Philippe Gilger, accusé

d’avoir tué le meunier Pierre Ringel. Elof est cependant convaincu de l’innocence de Gilger, et

raconte à son cousin ce qui s’est réellement passé : Gilger et sa bande de voleurs ont effectivement

cambriolé le moulin, mais Gilger a pu s’enfuir par le fleuve. Lorsqu’il a voulu se sauver sur la rive,

son gendre Hans, mû par des intentions égoïstes, l’a abattu et fait disparaître le cadavre. Elof se rend

sur le terrain, où tout correspond à ses visions nocturnes. Le gendre manifeste un comportement

suspect, mais sans preuves, Elof ne peut pas dénoncer le coupable aux autorités.

Elof est un personnage ambivalent dont l’apparence reflète son inscription simultanée dans

les mondes diurne et nocturne : « Kasper Elof Imant appartient au tempérament mélancolique... ce

qui signifie, en d’autres termes, qu’il a le foie gros, la taille mince, les cheveux bruns tirant sur le

noir, le regard vif, le nez long et légèrement crochu, les joues sèches, fouettées de quelques fils

rouges,  les  lèvres  vermeilles,  les  dents  blanches,  le  menton avancé  et  l’échine  maigre31 ».  Son

apparence suggère qu’il est habité par le savoir sur la vie d’un autre, et manifeste sa prédisposition à

la possession d’un tel savoir, car il paraît double, réunissant des traits positifs et négatifs32. Elof

tombe régulièrement dans des états proches du sommeil, comme s’il circulait entre deux niveaux de

la conscience. Pendant ses absences, « ses yeux perçants prenaient alors une expression abattue, et

les plus jolies filles de la ville le plaignaient de son infortune […] Elles lui supposaient une maladie

quelconque, et voulaient l’en guérir33 ». Le passage entre les mondes diurne et nocturne traduit son

instabilité psychique. Les allusions au dérangement mental éclatent lorsque le savoir de son rêve se

qu’il avait acquis lui-même en ce que, contrairement aux seconds, les premiers figuraient déjà chez ses parents  ».
Pichot, André, « Hérédité et évolution (l’inné et l’acquis en biologie) », Esprit, n° 222, 1996, p. 8. Sous le Second
Empire, l’hérédité des caractères acquis par les individus inspire de nombreuses réflexions et mises en rapport avec
des concepts perçus comme voisins, comme dans  Des Idées innées, de la mémoire et de l’instinct par Jacques
Boucher de Perthes (1867). 

31 Erckmann-Chatrian, « Le Rêve de mon cousin Elof » [1859], in  Contes et Romans nationaux et populaires, éd.
Jean-Jacques Pauvert, tome 13, Paris, Pauvert, 1990, p. 369. Le héros porte deux prénoms et réunit deux identités
dont l’une est maladive et répugnante, et l’autre inspire confiance. Le narrateur propose son portrait inspiré de la
phrénologie selon laquelle les facultés intellectuelles et les qualités morales sont innées. 

32 De plus, Elof a toujours été d’un naturel calme et rêveur (c’est-à-dire partiellement coupé de la réalité) et, grâce à
son cousin, il a accès à la bibliothèque où se trouvent les archives. La prédisposition conteste l’exclusivité mutuelle
de l’inné et de l’acquis et le déterminisme que semble impliquer le premier. Mais comme elle fonctionne aussi dans
une  logique  populaire  (une  mort  violente  prédispose  à  la  revenance),  le  conte  rapproche  les  conceptions
scientifiques et superstitieuses. 

33 Erckmann-Chatrian, « Le Rêve de mon cousin Elof » [1859], in Contes et Romans nationaux et populaires, op. cit.
p. 369. Dans la description de son affliction se confondent le poids psychologique et le poids réel par l’allusion à
son dos courbé que le narrateur fait ailleurs. La guérison par le mariage relève autant des cultures populaires que
du discours médical.
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révèle juste34. Il est focalisé sur ce sujet, ce qui évoque une obsession morbide. Son nom contient

l’anagramme « folie ». Quoique Christian nie tout rapport des visions avec le décès de la mère

d’Elof (« Notez bien que mon cousin Elof n’avait pas six ans à la mort de sa mère, et qu’il touchait

alors à la trentaine35 »), cette possibilité n’est pas entièrement écartée, car Elof se dit obsédé depuis

vingt-cinq ans36. Christian ressemble à Elof en plusieurs points : les deux peinent à comprendre leur

intériorité (« Je ne sais pourquoi,  mais en regagnant mon logis, rue des Capucins, je me sentis

frissonner37 »)  et  ne connaissent  pas l’origine de leur  tourment.  Christian éprouve une angoisse

vague : « Avant de me coucher, chose extraordinaire, je regardai sous mon lit. Il me semblait qu’un

péril imminent me menaçait ; je ne savais ce que cela pouvait être, mais toute la nuit des visions

bizarres me traversèrent l’esprit. Je m’éveillai plusieurs fois38 ». Il cherche à vérifier son intuition,

qui  paraît  mélanger  les  données  innées  et  acquises.  La  même  volonté  anime  Elof.  L’urgence

soudaine de savoir ne vient pas de l’actualité de l’affaire criminelle, mais de sa portée ontologique :

comprendre comment les images nocturnes et la vie diurne fonctionnent ensemble est lié à l’identité

d’Elof, qui est autant la marionnette d’une puissance surnaturelle du passé, comme le suggère son

premier prénom39, qu’un intermédiaire privilégié. 

C’est l’impatience d’Elof qui intrigue son cousin ; la surexcitation de sa curiosité renvoie à

un  état  d’esprit  particulier  et  problématise  les  obstacles  au  savoir.  La  bibliothèque  abritant  les

archives cristallise ces obstacles par son aspect lugubre et par son inaccessibilité (elle est située hors

de la ville et fermée toute l’année), soulignant d’une part que le passé ne s’intègre pas facilement

dans le présent (l’origine du bâtiment remonte à Charlemagne), et d’autre part que l’accès au savoir

passe  par  la  confrontation  à  des  éléments  folkloriques  et  légendaires.  L’atmosphère  gothique

34 Elof, assis dans l’embrasure d’une fenêtre, le cou tendu, paraissait fort attentif. Tout à coup, profitant d’un silence,
il se prit à demander :
– Madame la baronne a vu sans doute mourir beaucoup de monde, dans ses pieuses visites, depuis quinze ans ?
L’accent, le regard, l’attitude d’Elof stupéfièrent tous les assistants ; moi-même, je lui trouvai quelque chose de fort
bizarre.
– Beaucoup, monsieur, répondit la baronne, dont les joues avaient pris une teinte animée.
– Et, fit Elof, tous ces morts avaient les yeux ouverts ?
– Tous, dit la baronne.
– Et la bouche aussi, madame ?
– Oui, c’est vrai, la bouche aussi.
– Je le savais ! dit Elof en inclinant le front, je le savais !
Puis il retomba dans ses rêveries habituelles, ibid., p. 370. 

35 Ibid., p. 369. 
36 Ibid.,  p.  375.  Selon  Christian,  ce  dont  on  ne  se  souvient  pas  ne  peut  pas  laisser  de  traces  dans  la  psyché.

Néanmoins, le conte montre que ce qui a été oublié (l’affaire criminelle datant du début du siècle) peut refaire
surface et gagner en importance. De plus, la mère d’Elof est la tante du narrateur qui pourrait donc lui aussi avoir
souffert de son décès sans s’en souvenir. 

37 Ibid., p. 371.
38 Idem. La figure folklorique du cauchemar est présente par la recherche d’un être palpable et maléfique. Son travail

d’archiviste le fait également circuler entre les monde du passé et du présent, et l’inscrit dans le fantastique, car
c’est aussi le métier de Lindhorst du Vase d’or d’Hoffmann.

39 Kasper en allemand signifie guignol. Pour Noëlle Benhamou, Elof est « [p]oussé sans doute par la victime mais
aussi par le meurtrier présumé, guillotiné, dont l’âme n’a pu trouver le repos ». Benhamou, Noëlle, « La peur dans
l’œuvre d’Erckmann-Chatrian : du folklore au fantastique », Romanica Silesiana, n° 11, 2016, p. 45.
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annonce une menace ;  les cousins ressemblent à « l’apparition fantastique de Merlin et  du petit

bonhomme de Liège, fouillant leur grimoire40 ». Cette association renvoie aussi à un savoir, fondé

sur les représentations  stéréotypées,  appliqué au présent.  La matière  de Bretagne maintient une

importance pour appréhender les situations empreintes d’ambiguïté. Au moment où les personnages

s’intéressent aux connaissances officielles dans les documents administratifs, le savoir mystérieux

du grimoire est mis sur le devant de la scène. La circulation du légendaire de son contexte originel

vers l’interconnexion du folklore et de la folie dans le rêve pose la question des savoirs inouïs,

refusant  l’opposition  inné/acquis  (« toutes  mes  suppositions  sont  vérifiées...  Christian,  tu  vas

apprendre des choses qui te feront dresser les cheveux sur la tête41... »). Néanmoins, tout ce qui est

certain est que sa version des événements ne coïncide pas avec le savoir officiel. Dans les archives

se  manifestent  aussi  le  folklore  et  le  légendaire :  les  toponymes  (Hundsbach,  Schweinscheid,

Meisenheim)  suggèrent  un  certain  déterminisme  relevant  autant  de  la  médecine  que  des

superstitions42, et la bande de Gilger rappelle celle du Schinderhannes (brigand allemand qui atteint

un statut mythique). Les archives ne retiennent pas la dimension interpersonnelle (la relation du

beau-père à son gendre) et ne prennent pas en compte l’intériorité. Le savoir étonnant d’Elof permet

de s’y intéresser. 

La tension entre la source obscure du savoir et la ferme conviction d’Elof fait que celui-ci et

son cousin  deviennent  étrangers  à  eux-mêmes.  Le  savoir  les  éloigne  de  leur  moi  tel  qu’ils  le

concevaient avant la confrontation avec le passé.  « Elof devint pâle comme la mort...  ses yeux

brillèrent, il pencha légèrement la tête, et l’on eût dit qu’il écoutait... Moi, j’avais peur43 ! ». Sa

pâleur rapproche Elof des morts Gilger et Ringel, de sorte que Christian, qui a pris peur de lui-

même44, ne semble plus le reconnaître. Ainsi, le rêve semble renvoyer au refoulement historique et

officiel du coup d’État, crime qui ne cesse de hanter les écrivains, notamment le duo républicain. À

40 Erckmann-Chatrian, « Le Rêve de mon cousin Elof » [1859], in Contes et Romans nationaux et populaires, op. cit.
p. 373.

41 Ibid., p. 374-375. Ses suppositions vérifiées accèdent pour lui au statut de savoir. 
42 « Hund »,  « Schwein »  et  « Meise »  désignent  le  chien,  le  cochon  et  la  mésange.  « Croyances  et  légendes

transmises par la tradition orale évoquent les revenants mais aussi la transformation d’hommes en animaux. Adepte
à la fois de la physiognomonie et de la métempsycose, Émile Erckmann a établi une grande partie de sa poétique
du fantastique sur la description zoomorphe de ses héros [...]. Les narrateurs sous-entendent que ces ressemblances
sont des traces de leur existence antérieure ». Benhamou, Noëlle, « La peur dans l’œuvre d’Erckmann-Chatrian :
du folklore au fantastique », Romanica Silesiana, op. cit., p. 46. Par ailleurs, le patronyme du meunier, « Ringel »,
fait référence à la queue en tire-bouchon du cochon (« Ringelschwanz » en allemand).  Alors que les villes où
sévissent Gilger et sa bande permettent de penser leur avilissement dans une logique s’inspirant de Darwin autant
que des superstitions, le rapprochement des animaux de Ringel par son patronyme souligne son ambivalence. Il
n’est pas entièrement innocent parce qu’il ne cherche pas à avoir une bonne relation avec son gendre, mais il est
surtout la victime de celui-ci. Voilà pourquoi un autre animal est convoqué pour faire comprendre les implications
positives de ce rapprochement : « Et comme sa vue acquérait, par la peur, toute l’acuité de celle du chat dans les
ténèbres, il aperçut également un grand levier passé entre les barreaux... ». Erckmann-Chatrian, « Le Rêve de mon
cousin Elof » [1859], in  Contes et Romans nationaux et populaires, op. cit.,  p. 376. Son patronyme prédispose
Ringel à la métamorphose améliorant sa vue, ce qui lui permet de savoir que la bande de Gilger est devant sa porte.

43 Erckmann-Chatrian, « Le Rêve de mon cousin Elof » [1859], in  Contes et Romans nationaux et populaires, op.
cit., p. 376.

44 « Le son de ma propre voix, répété par la voûte, me faisait éprouver de vagues terreurs », ibid., p. 373.
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mesure  que  l’affaire  criminelle  paraît  s’éclaircir,  les  signes  (typographiques)  de  la  peur,  de

l’étonnement et du tourment intérieur s’accumulent :

Avant tout, il est bon de te dire que je n’ai jamais vu de morts... Rien que l’idée d’aller en voir
m’épouvante... Je n’ai vu qu’un mort... un seul...  en rêve... dès ma plus tendre enfance... Ce mort,
échoué dans les roseaux, avait la bouche ouverte et les yeux aussi... Il me semble toujours le voir... la
face pâle,  ses  grands yeux bleuâtres  tournés  vers  le  ciel...  le  corps  battu  par  les  flots,  s’agitant
doucement... les bras roides, étendus sur la vase où rampent mille insectes immondes, des écrevisses,
des grenouilles, tandis qu’au-dessus, les grandes feuilles effilées d’un vieux saule se balancent au
souffle de la brise. Je vois ce cadavre nu, abandonné45 !

Christian ne saisit pas tout de suite le potentiel du rêve : « Mais, Elof, tout ceci n’est qu’un

rêve. – Un rêve ! Pourtant, Christian, tu le vois, mon rêve ne m’avait pas trompé. Les morts ont les

yeux  ouverts...  et  la  bouche  aussi !  Personne  ne  me  l’avait  appris46... ».  L’apprentissage

explicitement exclu, l’innéité mise à mal, ce savoir a pourtant des aspects renvoyant à ce paradigme

(le travail d’enquête à l’acquis, la prédisposition à l’inné) tout en le dépassant. Quand Elof demande

« Que sais-je, moi47 ? », il se réfère à l’ensemble de ses expériences. Le savoir n’apporte pas de

sérénité ; c’est un fardeau déstabilisant l’identité. Celle de Gilger sera à jamais partiellement fausse

selon les savoirs officiels. La transmission d’erreurs ne peut pas être empêchée, mais il est possible

de proposer un témoignage qui s’écarte des sources officielles. Possédé par une puissance qui, telle

une souffleuse, lui fournit des informations, Elof paraît dialoguer avec les morts et élaborer ainsi un

savoir nouveau : « [M]algré ma répugnance instinctive, presque invincible, je me dirigeai vers le

moulin. J’y entrai, espérant que la vue de l’intérieur dissiperait de vaines illusions48... ». Il doute de

sa santé mentale et se trouve dans un état entre la domination et le libre arbitre. L’instinct renvoie à

la part d’animalité en l’homme. Il ne suffit pas de commencer par la naissance d’un être humain

afin de comprendre son intériorité : le conte fait ressortir l’importance des événements qui se sont

déroulés  avant  la  naissance  d’Elof  (« à  l’époque  où  ces  faits  se  passèrent,  je  ne  vivais  pas

encore49 »). 

Les processus psychiques sont influencés par ce qui dépasse sa propre vie.  Le monde se

présente en fonction du savoir que l’on a sur lui. Ainsi se rapprochent la folie et le savoir  : « Si

j’allais raconter mon rêve au vieux procureur Mathias Hertzberg, il  me rirait au nez...  Peut-être

45 Ibid.,  p. 378. Italiques dans l’original.  Le discours haché d’Elof traduit son affliction. Les images effroyables,
évoquant la peur de la revenance à cause de l’absence d’un enterrement chrétien, perdurent jusqu’à l’état de veille.
Par les italiques, le rêve reçoit une importance particulière et dépasse ses propres bornes ; les bouts de phrase se
raccourcissent jusqu’à l’apparition du terme, puis se rallongent, comme si la tension intérieure augmentait, puis
baissait, une fois le mot prononcé. Le lien étroit entre le rêve et l’enfance s’inspire du discours savant de l’époque
(par exemple dans les travaux d’Alfred Maury), mais les rêves d’Elof ont commencé dès l’enfance. Elof écarte le
souvenir personnel, chronologiquement impossible ; ainsi, les savoirs savants rencontrent leurs limites. Le conte
montre que la vue d’un mort confère du savoir, en ce sens qu’il s’agit d’un spectacle édifiant, ce qu’il est possible
de transposer sur le plan fantastique. C’est aussi Maury qui prétend avoir rêvé de la guillotine ; à la fin de son récit,
Elof s’écrie : « Oui, Hans a tué son beau-père... j’en suis sûr... je l’affirmerais sous le couteau de la guillotine  ! »,
ibid., p. 380.

46 Idem.
47 Ibid., p. 379.
48 Idem.
49 Idem.
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même me ferait-il arrêter et conduire dans une maison de fous... Qu’est-ce qu’un rêve pour les gens

raisonnables !...  Une divagation de l’esprit  pendant le sommeil...  rien...  moins que rien50 ! ». La

raison et la déraison sont deux modalités d’adaptation au phénomène fantastique qui naît par le

mystère des origines. Le rêve d’Elof ne transforme pas la réalité, mais le regard sur celle-ci. Pour

aborder  le  monde,  il  faut  utiliser  les  opérations  instinctives  et  acquérir  des  connaissances ;

l’intrication des dispositions innées et de l’apprentissage permet d’explorer le psychisme.

Rencontres et confrontations

L’affaire criminelle dans le fantastique met au jour des connaissances sur son déroulement et

sur la santé mentale du coupable. Les enjeux épistémologiques et déontologiques s’articulent à la

volonté de sonder les opérations mentales dans « Le Botaniste » de Paul de  Marbel. Après avoir

exposé sa conception de la psyché, selon laquelle la raison n’est jamais défaillante51, le narrateur

raconte l’incident à l’origine de cette conviction. Dans un asile de fous, il a rencontré un botaniste :

passionné par l’étude des plantes, celui-ci pensait qu’elles communiquaient entre elles par des sons,

qu’il fallait capter et déchiffrer. Il a construit un appareil avec lequel il a écouté, puis transcrit et

traduit le chant des fleurs de citrouille. Mais un voisin a écrasé les fleurs par mégarde ; le botaniste

l’a tué dans un accès de rage avec son appareil brisé. Les autorités l’ont alors déclaré fou. 

La  raison est un outil infaillible, mais d’autres processus intellectuels font qu’un mauvais

point  de  départ  se  cristallise,  à  partir  duquel  se  lancent  des  mécanismes  qui  aboutissent  à  des

résultats faux. Elle apparaît comme un outil quasi divin dont la folie est l’une des manifestations.

L’opposition du savoir et de son absence fait place à une conception plus nuancée, où l’ignorance

partielle,  le  doute  et  le  déni  constituent  différents  aspects  du  savoir.  Son  élaboration  est

conditionnée  par  l’homme ;  quand  bien  même  celui-ci  tente  de  respecter  la  scientificité  et  la

représentativité52, il est incapable de mettre en place les bonnes conditions qui les garantissent. Il ne

50 Ibid., p. 380.
51 « L’homme, si fier à juste titre de sa raison, semble cependant en maintes circonstances en ignorer l’étendue  ;

chaque jour, il en méconnaît la puissance ; à chaque instant, il rejette ses affirmations, il doute de ses lumières ou
de sa compétence ; de sorte que, bien loin de parler sans cesse de l’orgueil humain, de reprocher à l’homme sa
présomption inconsidérée, il serait plus juste et surtout plus profitable pour lui, de lui reprocher sa timidité et ses
inconséquences ; de lui apprendre que la raison n’a rien en elle de contingent, de périssable, qu’elle est une, qu’elle
est absolue, que ses procédés sont infailliblement justes, que ses conclusions sont certaines ».  Marbel, Paul de,
« Le  Botaniste »  [?],  in  Recueil  des  contes  fantastiques,  Montpellier,  Dumas,  1860,  p.  93-94.  La  théorie  du
narrateur fait écho au procédé du raisonnement par l’absurde. À partir de prémisses fausses et de raisonnements
justes, l’homme aboutit à des conclusions fausses. Le botaniste est persuadé que les sons existent et, ne remettant
pas en question son intuition, construit sa réflexion sur cette conviction.

52 « Depuis plusieurs années, de sérieuses études ont été faites sur la folie, des observations pleines d’intérêt ont été
consciencieusement recueillies dans les diverses maisons de santé établies tant en France qu’à l’étranger, et ces
observations, faites sans aucune idée préconçue, tendent de plus en plus à prouver que, dans l’hallucination et la
folie, à quelque degré que ce soit, la raison n’est en rien altérée, qu’elle procède toujours avec la même rigueur que
dans la santé parfaite ; que les sensations seules et le point de départ, en général, sont erronés ; mais que ce point
de départ étant donné, toutes les opérations de la logique sont exactes et les déductions rigoureuses ; enfin, que
c’est à un défaut dans les organes de nos sensations, et non à un affaiblissement de la raison qu’est due la folie »,
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peut  pas  atteindre  des  vérités  absolues,  mais  les  affrontements  sont  porteurs  de  potentialités

herméneutiques.  L’accès  au  savoir  et  son  élaboration  sont  problématisés  par  les  sens  humains

imparfaits.  Le  conte  s’intéresse  dès  lors  aux  conditions  d’émergence,  à  la  formulation  et  aux

interactions des connaissances sur l’attitude de l’homme envers son monde et lui-même. Il pointe

les différences parmi les croyances, les connaissances et les savoirs dont disposent les individus et

souligne la mobilité des statuts. 

La  connaissance  comporte  une  dimension  introspective,  en  ce  qu’elle  désigne  aussi  la

« conscience que chacun a de sa propre existence53 ». La croyance en la psyché exceptionnelle et

maladive de l’artiste, que le discours médical tente de démontrer, transparaît dans la passion pour la

botanique  aux  allures  pathologiques :  le  personnage  est  « complètement  absorbé  par  son

observation54 ».  Il  veut  « suivre  à  chaque  instant  [le]  développement  et  les  merveilles  de

[l’]existence intime55 » de la plante. Le botaniste, qui se peint en martyre de la science, a mené des

réflexions sur les objectifs de la science botanique et ses méthodes de travail56. Son imagination

interfère avec l’activité  savante.  La botanique a  amené le personnage  à  découvrir  une nouvelle

facette de son identité, à savoir celle d’écrivain.  La poésie et le fantastique deviennent des modes

d’appréhension  du  réel.  L’œuvre  reprend  à  son  compte  la  poésie  scientifique  qui,  comme  les

vulgarisations,  connaît  un essor pendant le Second Empire57.  En rendant  le savoir  séduisant,  la

poésie peut devenir un mode d’expression moderne, car elle porte une attention toute particulière à

l’actualité, se réapproprie les procédures scientifiques et les inventions technologiques, renouvelle

le  langage  poétique  et  bouleverse  les  normes  esthétiques.  La  porosité  des  genres  poétique  et

fantastique  apparaît  dans  leur  « dynamique  commune58 ».  Ils  changent  le  regard  sur  le  réel  en

ibid.,  p.  95-96.  Le  narrateur  s’attache  à  rendre  les  études  crédibles  et  à  corroborer  leurs  résultats,  mais
l’insuffisance du corps humain toujours impliqué dans la recherche, est un obstacle. La condition humaine est une
cause de la folie. Le lexique scientifique rend la raison et son fonctionnement à la fois compréhensibles, car la
raison  est  intégrée  dans  un  système  cohérent  dans  lequel  elle  peut  être  appréhendée,  et  énigmatiques,  voire
dangereuses, puisque le travail de la raison ne peut pas être arrêté ou dirigé : il est implacable et se déclenche sur le
fond d’idées et de conceptions fausses.  Ainsi, l’observation implique le sens de la vue, or si les sens ont des
défauts,  on  peut  douter  des  résultats  de  l’étude.  Les  savants  enquêtant  sur  les  fous  sont  soumis  aux  mêmes
limitations que leurs sujets d’étude. 

53 Cnrtl.  Le conte explore plusieurs significations du terme de « connaissance »,  notamment celles de « [r]apports
sexuels  entre  un  homme et  une  femme »  (ibid.,  l’histoire  d’amour  des  fleurs  se  fonde  sur  leurs  organes  de
reproduction  mâle  et  femelle,  connus  en  botanique),  d’ « [e]xpérience  des  relations  humaines »  (ibid.)  et  de
« [c]ompétence d’un juge, d’un tribunal » (ibid., le botaniste doit se défendre devant un juge). 

54 Marbel, Paul de, « Le Botaniste » [?], in Recueil des contes fantastiques, op. cit., p. 98. 
55 Ibid., p. 99. 
56 « D’ailleurs, il y a là encore bien des études à faire, bien des observations sérieuses à enregistrer  ; dans cette herbe,

que les agriculteurs rejettent avec tant de soin, il y a tout un monde, et bien peu de botanistes, même les plus
distingués, tout occupés qu’ils sont de vues d’ensemble et de systèmes, se donnent la peine de chercher à percer le
mystère », ibid., p. 98-99.

57 Voir  Louâpre,  Muriel,  « La  poésie  scientifique :  autopsie  d’un  genre »,  in  Louâpre  et  al.  (éds.),  La  Poésie
scientifique,  de  la  gloire  au  déclin,  Epistémocritique, 2014.  Source  numérique :
https://www.epistemocritique.org/IMG/pdf/POESIESCIENTIFIQUE.pdf.  Ce  genre  désigne  « des  textes  dont  la
science était l’objet, qu’elle constitue un savoir à divulguer ou un point d’appui pour l’inspiration poétique, poésie
savante ou poésie de la science », ibid., p. 23. 

58 Viegnes, Michel, L’envoûtante étrangeté. Le fantastique dans la poésie française (1820-1924), Grenoble, Presses
universitaires, coll. « Bibliothèque de l’imaginaire », 2006, p. 9.
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remettant  en  question  les  habitudes  de  pensée  pour  aborder  les  mystères  du  monde  par  des

connexions inouïes. Le héros du conte aime les fleurs « instinctivement59 », ce qui le rapproche du

règne des animaux avec lequel le monde végétal,  selon lui,  a des affinités étroites. Au fur et à

mesure s’accumulent les allusions à une ressemblance entre le botaniste et les fleurs. Il critique

l’échelle des êtres et veut « laisser [ceux qui le prennent pour fou] à leur erreur, à leur science

superficielle et bâtarde, à leurs querelles sur des mots, à leurs découvertes sans valeur fondées sur

des observations sans consistance60 ». Sa position marginale et ses longues veilles rendent la folie

probable. Le botaniste est « parvenu à distinguer d’abord dans la plante l’individu61 », la fleur étant

habitée de sujets « qu’il s’agit d’observer et d’isoler62 ». La plante n’est pas une altérité radicale ;

elle participe à la construction identitaire du héros. « Je me demandai pourquoi les plantes, que je

reconnaissais si comparables aux animaux, quant à la perfection de leurs organes, n’auraient pas

comme eux la faculté de communiquer au moyen de sons, de cris ou de langages63 », dit-il. La fleur

est humanisée, et son comportement interprété à partir de concepts humains. Ainsi, l’homme perd

son originalité au sein de la nature. 

Les fleurs s’expriment tantôt dans une prose véhiculant des effets de poésie, tantôt en vers

sous forme de chant64 ou de cantique. Que les fleurs utilisent des expressions « fleuries » paraît

cohérent et renvoie aux mécanismes imperturbables de la raison ; le langage amoureux des fleurs

relève  du  folklore.  Les  premiers  mots  de  la  première  fleur  manifestent  une  poéticité  frôlant

l’exubérance : « Quel doux frémissement m’a saisie tout à coup ! Quel trouble dans tout mon être,

quelle  émotion  subite !  Est-ce  l’heure  de  la  délivrance,  ai-je  rompu  les  liens  étroits  qui

m’empêchaient d’être heureuse65 ? ». Les demandes réitérées qu’une sensation agréable revienne ou

ne  parte  pas  assument  la  fonction  de  refrain.  La  répétition,  « rouage  majeur  du  mécanisme

poétique66 », permet de situer la poésie fantastique entre les pratiques magiques et la folie67, car elle

évoque aussi bien l’incantation que l’obsession. En apprenant le langage des fleurs, le personnage

appartient en partie à une autre communauté. À ce titre, le langage est un marqueur d’identité, et la

science  botanique  ainsi  que  la  linguistique  interviennent  dans  la  construction  identitaire.  La

linguistique utilisant l’imaginaire botanique (l’arbre et  ses branches représentent l’évolution des

langues, leurs liens de parenté et les influences mutuelles ; les langues sont conçues comme des

59 Marbel, Paul de, « Le Botaniste » [?], in Recueil des contes fantastiques, op. cit., p. 100. 
60 Ibid., p. 101.
61 Idem.
62 Ibid., p. 102.
63 Idem.  Mais  la  voix  « est  une  faculté  strictement  humaine  [… parce  que]  les  animaux  n’ont  pas  de  “voix’’

articulée ». Viegnes, Michel, L’envoûtante étrangeté, op. cit., p. 236.
64 La première prise de parole de la fleur s’intitule « Le chant du réveil » (ibid.,  p. 109) ; les autres passages ne

portent pas de titre.
65 Idem. Faire parler des fleurs est un lieu commun de la poésie romantique que le conte réinvente. 
66 Viegnes, Michel, L’envoûtante étrangeté, op. cit., p. 300. 
67 Voir ibid., p. 301. Les effets de répétition deviennent des effets de sens, aiguillant le lecteur vers un état particulier

de la conscience du héros.
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plantes en termes de croissance), les sciences, la poésie et la psyché interagissent. Sa découverte

semble répondre à un besoin intime et  éviter  la confrontation à l’échec qui,  pourtant,  est  aussi

constitutif du savoir. Les  préoccupations intimes du botaniste émergent dans les discussions des

fleurs  portant  souvent  sur  la  solitude  ou  la  peur  de  celle-ci.  Les  connaissances  des  fleurs

correspondent à celles que possède le botaniste. Le conte s’interroge sur la possibilité de l’homme

sans  savoir  et  du  savoir  sans  l’homme :  l’intelligence  des  fleurs,  exprimée  par  la  poésie,  est

confrontée à la connaissance inconsciente du botaniste de son tourment intérieur, ainsi qu’au refus

de transmission de certaines connaissances.  Qui plus est,  les fleurs créent des « récits68 » et des

« causeries69 ».  Elles  sont  capables  d’identifier  des  objets  et  s’appellent  par  les  noms  que  le

botaniste leur a donnés. Leurs noms les humanisent, mais s’inspirent du nom latin de la plante (une

citrouille) sur laquelle elles poussent : Zucca et Pepo. En sciences, « nommer, c’est placer l’objet –

quel que soit son statut ontologique – dans la lumière de la connaissance. L’acte de nomination est

un acte presque violent, une prise de possession, une annexion à l’empire épistémique70 ». Il s’agit

aussi de « l’une des opérations essentielles du sacré71 ». L’attribution du nom rapproche les cultures

savantes et populaires ainsi que les règnes végétal et humain. 

Les fleurs expriment l’effet bienfaisant de la présence d’une âme sœur compréhensive ; elles

dépeignent ainsi en creux la situation du botaniste célibataire. Leur discours concerne avant tout

leurs sentiments du moment ;  la peur d’être délaissées fait  naître l’intuition d’un mal imminent

(« Que  sais-je  des  dangers  qui  nous  entourent !  Chaque  bourdonnement  lointain,  chaque

mouvement que je ressens, me fait craindre pour vous : peut-être sont-ce des folles alarmes, mais je

me sens inquiet à chaque instant, comme si quelque ennemi, jaloux de mon bonheur, était prêt à me

le ravir72 »). L’exclamation « Que sais-je », question posée aussi par Elof du conte « Mon cousin

Elof », attire l’attention sur un savoir étonnant qui est celui du pressentiment. Les fleurs savent

qu’un  malheur  les  attend,  comme  si  le  botaniste  se  rendait  compte  que  son  obsession  le

submergeait : « Tous deux semblaient pressentir qu’en obéissant à cet instinct puissant que la nature

avait mis dans leur sein, ils allaient voir s’éteindre leur existence avec leurs désirs ; et moi, je me

sentais ému de leurs expressions, où le triste pressentiment de l’avenir se mêlait  à la plus vive

tendresse73 ».  Les  fleurs  thématisent  leurs  sentiments  et  sondent  leur  état  d’âme ;  leur  attitude

contemplative permet de transposer leur introspection sur l’intériorité du botaniste.  « J’avais, moi,

fini ma journée : journée de fatigue incroyable et de patience surhumaine, mais pleine pour moi

d’émotions sans nombre, et féconde en souvenirs qui me faisaient oublier mes peines74 ». En se

68 Marbel, Paul de, « Le Botaniste » [?], in Recueil des contes fantastiques, op. cit., p. 117.
69 Ibid., p. 120. Le conte a vraisemblablement paru dans la presse avant sa reprise en volume. 
70 Viegnes, Michel, L’envoûtante étrangeté, op. cit., p. 268.
71 Ibid., p. 269.
72 Marbel, Paul de, « Le Botaniste » [?], in Recueil des contes fantastiques, op. cit., p. 116.
73 Ibid., p. 120.
74 Ibid., p. 119.
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plongeant dans la botanique, le héros tente de tenir le mal éloigné de sa conscience ; il projette sur

les fleurs ses propres tourments. Cette projection jette un regard renouvelé sur les mécanismes de la

raison et sur l’élaboration de savoirs.

Le pressentiment paraît  se réaliser lorsque les fleurs meurent sous le pied du voisin.  Le

savoir étonnant ouvre sur un état second : 

À cet instant,  Monsieur, je  ne me possédais plus ;  la vue de ces deux pauvres amants,  victimes
innocentes d’une brutalité sans nom, de mon appareil à moitié brisé, de mes travaux interrompus, au
moment le plus intéressant, me fit perdre l’esprit et saisissant les débris de mon appareil, je les jetai
avec une force incroyable à la tête du malheureux qui continuait à poursuivre la poule fugitive75. 

Le botaniste entrevoit la catastrophe (« j’eus la prévision du malheur qui allait arriver ; je

courus, mais déjà le malheureux était à terre, baigné dans son sang, et tous mes soins ne purent le

rappeler  à  la  vie76 »)  annoncée par  la  nature même des  fleurs.  L’impuissance se transforme en

déchirement en raison du savoir qu’il possède, mais auquel il n’initie personne : 

Comme un éblouissement m’aveugle en ces moments de désespoir et de découragement, je relève
alors la tête pour accuser mes juges, j’en appelle au seul juge qui connaît le fond des cœurs  ; un
éclair de haine brille à mes yeux, un espoir de vengeance vient exalter mon cerveau, je suis prêt à
rompre le silence que je me suis imposé, à révéler le secret de mes appareils pour recouvrer ma
liberté et écraser mes ennemis de tout le poids de mes succès et de ma gloire ; mon sang s’échauffe,
mais le souvenir de ma victime vient éteindre bientôt ce mouvement tumultueux, et je rentre dans le
calme et dans le silence de l’expiation77.

L’acquisition  de  connaissances  apparaît  moins  comme  une  question  d’intellect  que  de

personnalité et de qualités humaines. Le botaniste pense qu’il faut être digne du savoir ; toutefois, le

seul personnage qu’il considère comme tel ne parvient pas à reconstruire l’appareil auditif (« La

botanique  n’occupe  plus  dans  mon  existence  qu’une  bien  petite  place ;  il  y  a  tant  d’autres

préoccupations dans la vie78 ! »). Le conte développe l’idée que « l’homme tend à lire ses propres

symptômes dans le corps végétal79 ». Plusieurs incohérences suggèrent que la traduction du discours

des fleurs donne accès à la psyché du botaniste (les connaissances sur le monde que possèdent le

personnage et les fleurs coïncident ; celles-ci ne s’aperçoivent jamais de sa présence alors qu’elles

remarquent tout ce qui se passe à proximité d’elles...). La confrontation manquée à ses tourments

provoque la confrontation des trois règnes, humain, animal et végétal. Les rencontres entre humains

ou entre l’homme et la plante produisent des connaissances au statut controversé. 

75 Ibid., p. 122. Le botaniste perd de plus en plus le contrôle sur lui-même ; la ferveur de la recherche scientifique ne
peut plus être distinguée de la folie : « Je ne pus me retenir, à cette découverte navrante, je me levai comme poussé
par un ressort, et prenant la parole malgré tous, je réclamai, au nom de mes travaux antérieurs, au nom de mes
travaux présents, contre l’arrêt de folie qui allait si légèrement les flétrir devant un public trop ignorant  », ibid., p.
124. L’usage de la rhétorique pour convaincre donne à son propos un certain aspect poétique. 

76 Idem.
77 Ibid., p. 127. 
78 Ibid., p. 129. Le conte remet ainsi en question l’identité du narrateur. Le botaniste le prend pour un homologue,

mais il  est surtout un curieux. Comme les fleurs, il ne s’arrête pas longtemps sur un sujet, paraissant volatile,
inconstant et  inconséquent.  Néanmoins, ce trait  le met à l’abri  de l’obsession pathologique qui paraît presque
comme un prérequis pour élaborer des connaissances. Le conte reprend ainsi la croyance antique de la proximité
du génie et de la folie.

79 Viegnes, Michel, L’envoûtante étrangeté, op. cit., p. 332.
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7.2 Pensées étouffantes

Fixations

Le savoir inquiète plutôt qu’il ne rassure, en faisant émerger des questions sur les limites des

capacités mentales de l’homme. Dans les textes fantastiques, les connaissances émergent grâce aux

procédés et outils scientifiques, mais leur coprésence avec des savoirs désuets, issus de croyances

populaires ou d’origine mystérieuse donne à penser un drame intime. Celui-ci s’enracine dans des

savoirs  problématiques  permettant  l’installation  d’idées  fixes,  entre  pratiques  magiques  et

symptômes pathologiques. Ainsi, des structures oniriques s’établissent dans les œuvres. Dans « Le

Testament » de Lermina, Arthur est un criminel sadique qui tue celui qui le prend pour son meilleur

ami. Lorsque Turnpike lui présente sa fiancée Clary, Arthur se sent trahi. Il jure de se venger en

faisant son rival souffrir le plus atrocement possible : « Je me souviens que ma vie n’a qu’un but,

qu’un objectif,  qu’une raison d’être,  la  vengeance80 ! ».  Dix  ans  plus  tard,  il  réussit  à  enterrer

Turnpike vivant. Les savoirs (scientifiques, historiques, littéraires, populaires) mobilisés par Arthur

afin de trouver la torture parfaite se rapportent au savoir qu’il possède sur lui-même. Le héros vit

une contradiction interne, voulant faire croire à lui-même qu’il se contrôle, mais des indices dans le

texte  trahissent  son  dérèglement  mental.  Son  apparence  rationnelle  est  le  symptôme  de  son

obsession. Toujours soucieux de justifier l’assassinat, Arthur réinterprète la réalité à son avantage

pour assurer sa domination sur Turnpike. 

Le  protagoniste  se  réapproprie  l’écriture  codifiée  du  testament :  « Dernière  volonté.  En

réalité, le mot est comique, et j’ai presque ri en l’écrivant81 ». Arthur ne lègue aucun bien matériel

aux personnages accourus pour la manne financière, mais traumatise ses proches par le récit de sa

vengeance.  La  transmission  déploie  son  volet  médical  et  littéraire :  l’acte  juridique  devient

l’expression d’une intériorité ébranlée et prend la forme d’un journal intime. Le souhait d’Arthur

concerne  la  façon  dont  il  veut  être  vu  par  autrui :  il  ne  se  maîtrise  pas,  mais  veut  donner

l’impression inverse. Comme le testament biblique, ce document est un témoignage, non pas de la

puissance de Dieu, mais de celle de la psyché. Le journal a lui aussi une dimension testimoniale. Le

testament d’Arthur est « une simple narration, un récit82 » qui fait parler le mort depuis sa tombe, le

rapprochant de sa victime qui, enfermée dans un cercueil, appelle à l’aide. L’assassin s’exprime au

travers de deux décalages, par l’écrit post mortem et par la bouche du notaire. En s’arrêtant sur le

sens des mots et des concepts, Arthur réinterroge les convenances qui se contentent de facilités

80 Lermina, Jules, « Le Testament », Le Gaulois, 15 janvier 1870, p. 3.
81 Ibid., 4 janvier 1870, p. 3. 
82 Idem.
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langagières et de formulations vides de sens83. Son regard renouvelé sur les habitudes conceptuelles

souligne  l’inauthenticité  de  son  comportement.  Arthur  insiste  sur  son  avance  sur  Turnpike

concernant le savoir sur son sort affreux84. Il s’assure un avantage en cachant sa haine pendant qu’il

cultive le souvenir de la douleur. C’est ce savoir que Turnpike mourra, couplé à l’ignorance du

moyen, qui montre qu’Arthur est double vis-à-vis de Turnpike. Arthur semble posséder une faculté

étrange qui lui permet de connaître les événements à distance (par ailleurs, la possibilité d’assister

aux  événements  éloignés  presque  au  moment  où  ils  se  déroulent  est  permis  par  le  support

médiatique, et rappelle aussi la vision à distance du spiritisme). Ces événements se rapportent tous à

sa victime et mettent en relief son obsession. Comme l’arrivée de Clary met en jeu son rapport à

Turnpike, le héros est en proie à la disparition psychique (« Et moi ? que suis-je ? que serai-je ? que

sera-t-il fait de moi ? ne suis-je donc rien ? n’ai-je donc droit à rien ? Écroulement85... »). Arthur

n’assiste pas au mariage de Turnpike et de Clary, mais n’est pas coupé de l’événement. « Je n’ai pas

voulu en perdre une seconde. Car je sais qu’en ces heures je vivrai toute ma vie passée et tout mon

avenir86 ».  La  coïncidence  du  passé,  du  présent  et  du  futur  rappelle  les  distorsions  temporelles

pendant  le  rêve87.  La  focalisation  sur  la  répercussion  des  événements  sur  son  état  d’âme  lie

l’obsession au regard dès le début (les héritiers « dardent sur un même point leurs regards altérés.

Suivons le rayon lumineux qui s’élance de ces quatre prunelles et converge en un même centre88 »).

Arthur explique que « toutes les forces de [s]on être convergeaient vers un but89 » ; la convergence

caractérise les regards et les pensées. La faculté de connaître les événements lointains reçoit une

83 La presse mobilise  abondamment  des  formules  rebattues.  Le  périodique consulté  par  les  membres  de famille
d’Arthur, qui leur apprend la nouvelle de sa mort (–  Ah ! – Quoi ? – Vous ne savez pas la nouvelle ? – Non,
vraiment ! – Alors, vous n’avez pas lu... – Lu ? – Le Sunday Herald ? », idem), utilise le champ lexical du regret et
du respect envers le mort. Or, Arthur est un meurtrier sans scrupule qui n’éprouve pas de remords. Le journal ne
connaît pas toute la vérité et se contente d’employer des termes attendus. Les membres de famille ont également
connaissance  des  convenances  sociales :  « Il  serait  peut-être  convenable  de  prononcer  quelques  paroles  de
regrets », idem. Cependant, ils sont trop cupides pour être attristés par la mort d’Arthur. 

84 Le lecteur  connaît  les  conséquences  d’une  autorité  puissante  qui  possède  davantage  de  savoir  et  qui  savoure
malicieusement cet écart : le narrateur anonyme du récit-cadre montre clairement qu’il tire les ficelles et retient les
informations qui permettraient de comprendre plus rapidement la situation. Il fait monter le suspense qui cause une
tension. Le narrateur n’est pas omniscient, mais il sait plus que le lecteur, ce qui le rend problématique. Il semble
raconter sur le vif, agissant comme un reporter sur les lieux du crime. On connaît l’implication de Lermina dans
l’affaire Troppmann (voir par exemple Lavergne, Elsa de, « Jules Lermina (1839-1915) », Le Rocambole, n° 43/44,
2008, p. 18-19) que Le Gaulois publie en même temps que ce récit fantastique. 

85 Lermina, Jules, « Le Testament »,  Le Gaulois,  5 janvier 1870, p. 3. Pour la disparition psychique, voir  Bayard,
Pierre, Maupassant, juste avant Freud, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1994, p. 66.

86 Ibid., 6 janvier 1870, p. 3. Italiques dans l’original. 
87 Arthur raconte également que son âme « s’agitait dans le rêve engourdissant, sans conscience d’elle-même, du lieu,

du temps, de la cause, du fait », ibid., 5 janvier 1870, p. 3. Le rêve peut éloigner le personnage du réel et endormir
les facultés de l’âme, mais il  peut également fonctionner comme un moyen d’action, voire être une façon de
montrer sa force : « Cette âme-corps se haussa sur le coude et se prit à rêver », idem. 

88 Ibid., 4 janvier 1870, p. 3. La convergence des regards traduit un espoir de production de savoir : « Évidemment, il
[le sollicitor] n’a pas lu le testament : il ne l’a pas pu, puisqu’il était cacheté. Et cependant les héritiers interrogent
ce visage, comme si une impression fugitive pouvait être surprise », idem. Les héritiers – qui, à la fin, ne peuvent
rien hériter de la fortune d’Arthur – soupçonnent le notaire de savoir plus qu’eux, et se comportent de ce fait
comme Arthur en ce point. Leur volonté de connaître le contenu d’un objet fermé renvoie à la fin du récit : Arthur
sait ce qui se passe en Turnpike lorsqu’il se réveille dans son cercueil. Voilà pourquoi le texte, qui se compose d’un
récit-cadre et d’un récit enchâssé, imite la situation finale du personnage enfermé. 

89 Idem.
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explication apparemment scientifique90 mais est aussi rapprochée de dons surnaturels91, comme la

seconde vue ou le pouvoir magnétique. Arthur enrichit des connaissances triviales (le mariage est

suivi de la nuit des noces) de détails précis (« Elle rougit, lui se tient à l’écart. Il la regarde92 ») qui

confèrent à son savoir un statut ambigu. Il a un « dédoublement à accomplir93 » : rester impassible

tout en étant tourmenté. 

Ainsi, Arthur est aussi double vis-à-vis de lui-même. Il recherche une apparence contrôlée,

calme et pondérée, ce qui se traduit par le champ lexical des sciences. Il se sert d’une « opération

mathématique94 »,  expression  où  se  rejoignent  la  logique  et  la  médecine,  pour  analyser  ses

émotions, l’amour et la haine, en les décomposant comme un terme mathématique complexe. Il crée

ainsi un sentiment hybride, résultat d’une intervention sur sa propre psyché : « Allons, je me suis

bien convaincu que cette mort doit être effroyable95 ». Arthur doit continûment déployer des efforts

mentaux  afin  de  maintenir  une  image  fausse  de  lui-même.  Mais  il  lui  arrive  de  se  trahir,  par

exemple en disant qu’il agit « avec rage... rage froide et calculée96 ». Son hybridité dialogue avec

celle des sources de ses connaissances : Arthur mobilise l’alchimie (« cette action, je l’ai étudiée

avant de la commettre, je l’ai recherchée comme un alchimiste cherchait l’or dans ses creusets97 »),

la médecine (il veut étudier l’âme comme un chirurgien le corps du patient et procède à une sorte

d’auto-vivisection), les finances (il identifie sept composants de la haine et  sept composants de la

mort, ce qu’il appelle un compte d’avare98, raisonnant en termes de crédit et de débit) et l’industrie

(il évoque une « main de fer99 » qui lui déchire la poitrine ; le cauchemar prend l’apparence d’un

androïde). Arthur manipule sa propre psyché et combine la logique scientifique à l’imagination :

« Comment ai-je su cela ? Qui me l’a dit ? Personne, et cependant, – alors que seul je réfléchissais,

la tête plongée dans mes deux mains, calculant et rêvant, – j’ai tout à coup su qu’elle se mourait,

qu’il souffrait100 ». Le héros articule le savoir et le rêve pour aboutir à un élément de connaissance.

90 « Quoique je ne voie pas, je  sais.  Car il y a quelques minutes, il s’est produit un choc en moi »,  ibid., 6 janvier
1870, p. 3. Italiques dans l’original. Comme Arthur est lié aux deux personnages, les deux parties de son moi se
touchent lorsque Turnpike et Clary se touchent, explique-t-il. 

91 « À cette  heure,  que font-ils ?...  ils  ne sont  pas  encore unis.  Ils  forment  encore deux personnalités  distinctes,
physiquement et moralement séparées », idem. Le texte fait référence à la croyance selon laquelle deux êtres qui
s’aiment (Arthur aime la jeune femme et il s’imagine que sans Turnpike, elle l’aurait aimé en retour) peuvent
communiquer à distance sous une forme ou une autre parce que leurs âmes sont liées. 

92 Idem. 
93 Idem. Italiques dans l’original. 
94 Ibid., 9 janvier 1870, p. 3. 
95 Idem. Italiques dans l’original. 
96 Ibid., 4 janvier 1870, p. 3. Italiques dans l’original. Arthur semble se ressaisir au dernier moment afin de corriger

son propos. La rage, dénotant une réaction incontrôlée et excessive, est minimisée et transformée en émotion en
accord avec l’identité  construite  par  Arthur.  Au travers  de  la  lutte  intérieure,  l’œuvre  esquisse  un modèle  de
l’expression du savoir essayant de passer du stade inconscient au stade conscient. 

97 Idem.
98 Le Gaulois propose régulièrement une rubrique dédiée à la Bourse qui suit le récit fantastique. Arthur déclare

aussi :  « Au jour de l’échéance, je suis venu... et je vais être payé »,  ibid., 24 janvier 1870, p. 3. Arthur semble
employer le vocabulaire de la chimie et renvoyer ainsi à Hippolyte Taine selon qui le vice est un produit chimique.

99 Ibid., 20 janvier 1870, p. 3. 
100 Ibid., 10 janvier 1870, p. 3. Italiques dans l’original. Les italiques soulignent qu’Arthur se distancie de l’horreur et
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Une logique magique émerge par l’absence d’obstacle entre le vœu et son exécution. Le héros se

conditionne pour tenir  loin de la  conscience ses idées  obsédantes (« il  s’agit,  étant donnée une

préoccupation douloureuse qui vous envahit et vous obsède, de vous débarrasser tout à coup, par un

effort  de  volonté,  de  cette  obsession101 »),  mais  l’apparente  libération  est  un  symptôme de  son

obsession. « [T]outes les forces de mon organisme se sont voluptueusement épanouies... je rêve et il

me semble que ce rêve est  la  vie102 ».  L’apparente santé mentale  est  un signe de la  capacité  à

confiner la douleur dans le domaine de l’inconscient, et  de la faire remonter à la surface de la

conscience quand Arthur le souhaite. Cette capacité rend possible une vie parallèle. Dès lors, ce que

sait Arthur est en fait ce qu’il veut que ce soit. L’obsession se traduit par l’observation méticuleuse

d’une part (Arthur regarde sa victime par le trou de la serrure), par le refus de se regarder et de

reconnaître sa responsabilité d’autre part. Le regard est le véhicule de la connaissance, lié à une

activité psychique censée produire un savoir. Mais il ne peut pas se passer du rêve : « J’avais étudié

la vengeance, il me restait à la rêver103 ». C’est par les mécanismes du rêve qu’il trouve la torture

adaptée, et que le récit réfléchit aux conditions d’élaboration du savoir.

En voyageant avec Turnpike, Arthur assiste à l’exécution d’un esclave. À la fin du spectacle,

Turnpike exprime son horreur de l’enterrement vivant. Directement après cet événement, Arthur

pressent que le savoir  est  en lui,  mais sous une forme encore inaccessible :  « Je résolus de me

concentrer  en  moi-même  et  de  demander  aux  surexcitations  de  l’ivresse  la  perfection  du

supplice104 ». La torture parfaite se comporte comme les images du rêve au réveil :  « C’est  une

étrange chose, en vérité, que cette chasse à l’horrible, dans laquelle le gibier fuit sans cesse devant

moi sans que je le puisse atteindre105 ». En naviguant par association d’un concept à l’autre, Arthur

finit par connaître le moyen de faire souffrir Turnpike : l’alcool le fait penser à l’absinthe que l’on

appelle également la fée verte ; les bras de la fée ressemblent à des branches ; les branches font

partie des arbres ; l’esclave est pendu à un arbre ; lors de l’exécution, Turnpike confesse sa peur de

l’enterrement prématuré. Cette chaîne d’associations est décrite par Maury :

Après bien des aventures que j’ai oubliées, je me trouvai chez M. Pelletier le chimiste, et, après une
conversation avec lui, il se trouva qu’il me donna une pelle de zinc, qui fut mon grand cheval de
bataille dans un rêve subséquent ; et qui a été plus fugace que les précédents. Voilà trois idées, trois
scènes principales qui me paraissent liées entre elles par les mots pèlerinage, Pelletier, pelle, c’est-à-
dire par trois mots commençant de même, qui s’étaient associés évidemment, uniquement par cette
assonance, et étaient les liens d’un rêve, en apparence incohérent106.

Arthur joue avec les concepts, rend leurs frontières poreuses et les pousse aux limites de

peuvent fonctionner comme indice du fait qu’il n’avoue pas à lui-même qu’il a brûlé Clary, morte dans ce qui
semble avoir été un accident. La coïncidence du désir de faire mal et le mal qui se réalise est effrayante.

101 Ibid., 7 janvier 1870, p. 3. 
102 Ibid., 21 janvier 1870, p. 3. 
103 Ibid., 19 janvier 1870, p. 3. 
104 Idem.
105 Ibid., 21 janvier 1870, p. 3. 
106 Maury,  Alfred,  conférence  à  la  Société  médico-psychologique,  1853,  cité  par  Carroy,  Jacqueline,  « Observer,

raconter ou ressusciter les rêves ? », Communications, op. cit., p. 139. 
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leurs significations. Il procède d’une manière similaire quand il se caractérise à travers Turnpike

comme « une déviation de cet homme107 » : ils se ressemblent toujours (ils ont été élevés ensemble

et ne se quittent presque jamais), mais Arthur a changé intérieurement. Son identité dépend de son

rival :  « Je ne le  quitte  plus,  il  ne peut  se  passer  de moi.  Et  je  ne puis  me séparer  de lui108 ».

Néanmoins,  Arthur  essaie  de donner à la  dépendance l’apparence d’un rapport d’égalité.  Après

avoir passé son enfance à constater que Turnpike était plus beau, plus intelligent et plus fort que lui,

Arthur veut rééquilibrer la situation par sa vengeance. Pour cela, il intervient sur la réalité sans

l’altérer complètement. Il s’agit d’un mécanisme de distorsion caractéristique du rêve. La distorsion

est un opérateur puissant à l’interface du monde et du héros ; elle contribue à l’installation d’une

ambiance  onirique  dans  le  texte.  Les  ellipses,  signalées  par  des  lignes  pointillées,  les  liens  de

causalité  incertains  (Arthur  a-t-il  tué  Clary ?)  et  sa  subjectivité  le  maintiennent  à  une  certaine

distance du monde. C’est pourquoi son déchirement intérieur s’aggrave à mesure que la vengeance

approche. Il parvient à se convaincre de son innocence et veut en convaincre autrui. Le savoir précis

sur les émotions de Turnpike enfermé dans le cercueil va de pair  avec un nombre croissant de

moments montrant l’absence de savoir. Comme un mantra, il répète qu’il a plus de savoir que tous

les autres (« tu es enterré vivant... seul, je le sais109 »), ce qui ne fait que mettre en lumière son

obsession (« Et si cela n’était pas110 ! » ; « S’il s’était échappé111 ? » ; « Mais s’il était mort112 ! »).

En Arthur cohabitent les traits du fou, du magicien et de l’être supérieur qui sait cacher ses horribles

intentions.  Il  est  obsédé et  l’objet  d’obsession de sa famille,  comme s’ils  héritaient  sa maladie

mentale. Un amour non réciproque fait déraper le protagoniste qui aboutit à une solution très peu

novatrice et très connue au XIXe siècle. Ce n’est pas l’élément de savoir en soi sur lequel le récit

attire  l’attention,  mais  les  processus  ayant  mené  à  son  élaboration.  Arthur  reconfigure  des

connaissances renvoyant à la réinvention de son identité. Il sait qu’il n’est pas qui il prétend être. La

solution qu’il apporte à ce problème consiste à tenir ce savoir à distance. La jubilation sadique de

faire souffrir un ami d’enfance113 montre qu’un supplice psychologique est infligé et subi par le

protagoniste, monstre et victime, diable et Dieu. Arthur est le double maléfique de Turnpike ; les

allusions au surnaturel sondent sa psyché ébranlée.

107 Lermina, Jules, « Le Testament », Le Gaulois, 4 janvier 1870, p. 3. Italiques dans l’original. Arthur veut dominer
Turnpike afin de ne pas être dominé par une part de lui-même, qui est la part qui ressemble à sa victime.

108 Ibid., 15 janvier 1870, p. 3. 
109 Ibid., 24 janvier 1870, p. 3.
110 Idem.
111 Ibid., 25 janvier 1870, p. 3.
112 Idem.
113 Voir Vauthier, Eric, « Les Histoires à faire peur de Jules Lermina », Le Rocambole, n° 43/44, 2008, p. 227.
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Le sommeil, catalyseur du drame intérieur

Les formes répétitives s’articulent à l’obsession à travers le rêve. Le retour incessant des

mêmes idées met en danger l’intégrité psychique,  en même temps qu’il  prend l’apparence d’un

fragment de la trame onirique. Le rêve se constitue à partir de souvenirs inconscients ; le dormeur

adopte  des  comportements  refoulés,  par  exemple  des  comportements  criminels114.  Les  œuvres

fantastiques transforment le sommeil en point de départ vers un regard renouvelé sur la psyché

confrontée à un monde cruel. La reconfiguration des mécanismes du rêve dans la composition des

œuvres repose sur la décomposition des éléments constitutifs du rêve. « Une Aquarelle. Histoire du

cœur » de Philibert Audebrand explore les conséquences néfastes du spectacle intérieur. En faisant

dialoguer différents types de sommeil et de savoirs, ce conte fait du sommeil un ressort narratif qui

mène à la tragédie. Le peintre Tristan Lamb est sur le point de se marier avec Gabrielle lorsqu’il

apprend que sa sœur se meurt. Il court à son chevet et parvient à la voir une dernière fois. Sur le

chemin du retour, la peur de mourir s’empare de lui. Il passe la nuit dans une auberge, mais son

sommeil est agité. Il court pour retrouver Gabrielle mais, exténué de fatigue, il  s’évanouit et se

blesse à la tête en tombant. Couvert de sang, il continue sa marche, mais des paysans le prennent

pour un assassin, et Tristan est arrêté par des gendarmes. Il ne cesse de clamer son innocence, mais

personne ne le croit.  Par chance, Gabrielle apprend que son amant est amené en prison, ce qui

provoque son évanouissement. Elle s’adresse à l’abbé Le Noir, défenseur des innocents, qui réussit

à le libérer. Mais la raison de Tristan est altérée. Il réalise une aquarelle représentant la scène fatale

de sa chute et peint son sang avec son propre sang. Puis, il se suicide. 

À plusieurs égards, le protagoniste semble prédisposé à vivre une aventure à fin tragique.

Son prénom est  celui  du héros  de la  légende de Tristan  et  Iseut115.  Son patronyme lui  assigne

d’emblée le rôle de la victime. Il se caractérise par la douceur et l’innocence, mais aussi par la

naïveté. Sur la foi d’inconnus, il visite le Berry116. Son obsession d’un événement clef du passé est

préfigurée par l’attention accordée aux ruines et aux vestiges d’un autre temps : « Pour un pèlerin

de l’art, épris de formes, de couleurs, de sites et de souvenirs, cette terre historique et monumentale

entre toutes était comme une mine inépuisable de richesses à exploiter117 ». Le souvenir, qui attise la

114 Voir Carroy, Jacqueline et al., Histoire de la psychologie en France, XIXe-XXe siècles, Paris, La Découverte, coll.
« Grands Repères/manuels », 2006, p. 51.

115 Quand bien même les versions de leur histoire d’amour divergent, elles montrent toutes que les amoureux mènent
leur vie séparés l’un de l’autre, et qu’ils meurent jeunes, Iseut ne pouvant pas supporter le décès de Tristan. Cette
légende médiévale raconte aussi comment une création peut répondre à un besoin intime, comme ce sera le cas du
tableau de Tristan Lamb : la vie psychique du Tristan légendaire est problématisée lorsqu’il fait ériger une statue
d’Iseut qui paraît s’animer. 

116 Cette confiance aveugle semble montrer que le héros n’est pas fait pour un monde cruel qui pourrait abuser de sa
gentillesse. On pense aussi au commodore Ward de « Jettatura », qui pense que sa nièce Alicia est une créature si
délicate et angélique qu’elle n’est pas faite pour vivre. 

117 Audebrand, Philibert,  « Une Aquarelle. Histoire du cœur »,  La Sylphide, 20 août 1854, p. 69. Georges Sand met
cette terre druidique à la mode peu avant le Second Empire.
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douleur avant la mort de Tristan, se traduit par la superposition de deux strates temporelles qui

suscite  d’abord  l’enthousiasme,  et  alimente  ensuite  l’obsession  du héros.  La  transformation  du

drame en œuvre d’art fantastique annonce le traumatisme.

Les  prolepses  constituent  une  autre  forme  d’anticipation.  Par  des  allusions  à  une  fin

imminente de la vie de Tristan (« De pareilles souffrances ne pouvaient durer longtemps118 »), qui

est « un homme à demi-mort119 » avec une « blessure à la tête, blessure à la suite de laquelle la

raison meurt toujours avant le corps120 », le narrateur prépare le suicide du héros. Ses préfigurations

font coexister les cultures populaires et le discours aliéniste par la figure du mort-vivant ainsi que la

tentative  de  montrer  l’étiologie  du  dérangement  mental.  L’anticipation  renvoie  au  songe

prémonitoire : le rêve a perdu cette fonction pour les savants du XIXe siècle, mais elle continue à

exister dans le discours scientifique (certains rêves sont vus comme des signes avant-coureurs de la

folie121)  et  dans  les  croyances  populaires.  Dans  le  conte,  ils  se  côtoient  par  l’apparition  d’une

autorité médicale (un médecin vient au chevet de Tristan) et  de personnages enracinés dans un

territoire légendaire. Le conte relie l’anticipation et le drame intérieur en les articulant au sommeil.

Tristan est tiraillé : sur le point de se marier, sa future épouse l’encourage à rejoindre sa sœur car

« [l]a volonté des mourants est une chose sacrée122 ». Il aime sincèrement sa sœur, mais Gabrielle

lui rappelle que la vie doit continuer, et que le mariage ne doit pas être repoussé davantage. La

volonté de la rendre heureuse l’empêche de prendre du temps pour faire son deuil. Ce tiraillement

se creuse lorsque le héros se trouve sur le chemin du retour : en l’absence de sa sœur et de sa

fiancée, Tristan ressent la solitude et l’angoisse peser sur lui. L’harmonie initiale des émotions du

personnage et du paysage mélancolique cesse : Tristan et la nature sont désormais en déphasage car

celle-ci fait le deuil à sa place. L’agitation du jour se superpose au sommeil de la nuit qu’il passe

dans une auberge : « Pendant la nuit, un tremblement le saisit ; tous ses membres frissonnèrent, et il

eut peur de mourir123 ». Éveillé, Tristan n’a pas remarqué les signes de la mort qui l’entouraient et

qui ont annoncé le traumatisme ; la peur éclate grâce au rêve dont l’œuvre ne révèle pas le contenu.

Le rêve ne se limite pas à une fonction prophétique : le mal arrive parce que l’homme veut l’éviter. 

Suite au sommeil agité, l’obsession de Tristan se cristallise : « Mais Gabrielle m’attend !

répétait-il124 ».  La  femme  qu’il  aime  et  qui  lui  sert  de  repère  se  transforme en  l’objet  de  son

dérangement. Sa famille se fragmente, alors que sa nouvelle famille n’est pas encore construite. Le

118 Ibid., p. 72.
119 Ibid., p. 70.
120 Ibid., p. 71-72.
121 Voir  Carroy, Jacqueline, « Des milliers de rêves... Clés des songes, casuistiques et collections »,  Romantisme, n°

178, 2017, p. 99.
122 Audebrand, Philibert, « Une Aquarelle. Histoire du cœur », La Sylphide, 20 août 1854, p. 70. 
123 Idem.
124 Idem. Sa peur de faire attendre Gabrielle contraste avec son attitude au début du conte, où Tristan déambule sans

être pressé, comme s’il vivait hors du temps. Sa désinvolture lui permettait de ne pas se préoccuper de la condition
mortelle de l’homme.
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glissement dans l’état second, que le texte prépare par l’impression d’un enchaînement rapide des

événements  à  partir  de  la  mort  de  Diana,  souligne  que  Tristan  se  rend  compte  de  ses  limites

physiques et psychiques. Le protagoniste est un « artiste nomade125 » dont l’errance peut renvoyer à

l’égarement mental. Ce qui lui saute aux yeux pendant ses déplacements sont des constructions

destinées  à  être  habitées :  le  château,  la  maison,  la  cabane...  Inconsciemment,  il  paraît  être  au

courant de l’écart entre sa vie actuelle et sa vie future. Tristan évoque les maîtresses des rois et la

naissance d’enfants ; il pense à la vie qui l’attend, mais ne s’en rend pas compte. L’évolution vers la

maladie mentale passe par le motif du seuil dont les occurrences encadrent l’endormissement de

Tristan.  Dans  le  folklore,  le  mariage  correspond  à  un  seuil  dans  l’évolution  de  l’individu ;

l’impossibilité du passage à une nouvelle étape de vie est mise en rapport avec la manifestation de

phénomènes surnaturels. La dimension psychologique du rite de passage non accompli est présente

à travers la nouvelle identité qu’endossera Tristan. Le seuil est aussi géographique : « Sur la lisière

du chemin, les pâtres quittaient leurs chèvres et leurs bœufs roux pour lui lancer des pierres126 ». La

coprésence de la croyance religieuse et du seuil se profile avant l’évanouissement de Tristan : « Sur

les  limites du Berri  [sic],  entrevoyant  déjà  cette  Terre-Promise  [sic] où il  allait  enfin retrouver

Gabrielle, harassé de fatigue, suant la fièvre, Tristan n’eut pas la force de continuer cette course

haletante127 ». Puis, « [u]ne vieille femme, qui filait sur le seuil de la ferme, apercevant cette figure

pâle, couverte de sueur, ces traits altérés, souillés de sang, ne put pas maîtriser son trouble128 ». Le

seuil correspond à une prise de conscience : le sommeil ouvre sur une confrontation avec soi-même.

Plutôt que le sang sur son visage, ce sont « quelques mots échappés au sommeil pénible du

pauvre  peintre129 »  qui  semblent  prouver  sa  culpabilité.  Parler  en  dormant  apparaît  comme  le

symptôme d’un tourment intérieur et rapproche le sommeil et la veille. Le conte articule la blessure

à la tête et la folie, niant la séparation entre le corps et l’âme. L’aquarelle montre bien ce refus d’une

pensée binaire en transposant la douleur physique et psychique dans le domaine artistique. Tristan

dit que le lieu où il est tombé « est resté fidèlement gravé dans [s]on esprit130 ». Les limites de la

production  picturale  (« Ai-je  ici  des  couleurs  assez  vives  pour  exprimer  et  reproduire  cette

image131 ? ») incitent le héros à inventer un mélange du passé et du présent, de la réalité et de la

fiction (« je mettrai mon sang véritable pour figurer le sang de la fiction132 »), afin d’exprimer par la

rencontre que sa folie résulte de l’attribution d’une identité qu’il rejette. Ainsi, le conte reprend le

125 Ibid., p. 69. 
126 Ibid., p. 70. Italiques ajoutées. L’intertexte biblique, présent dans le patronyme du héros, réapparaît par l’allusion à

l’évangile de Jean (« Que celui de vous qui est sans péché jette le premier la pierre », v. 8.7). 
127 Idem. Italiques ajoutées.
128 Idem. Italiques ajoutées.
129 Idem.
130 Ibid., p. 72. La gravure est aussi une technique artistique.
131 Idem.
132 Idem. Le choix de l’aquarelle paraît judicieux : les couleurs ont la propriété de se mélanger directement sur la toile

en coulant les unes dans les autres. La transparence que l’on peut obtenir augmente le contraste entre les couleurs
et le sang. 
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discours aliéniste sur le dédoublement de la personnalité pendant le rêve. Peindre avec son propre

sang constitue un acte presque sauvage et suggère le rapport émotionnel, identitaire et vital entre le

peintre et son ouvrage. C’est d’ailleurs le seul que Tristan réalise, comme s’il en avait été incapable

avant son dérangement mental qui l’a amené à découvrir un nouveau genre pictural fondé sur la

combinaison. L’originalité artistique est  rapprochée du trouble mental.  Il  peint le moment fatal,

mais s’en distancie en évitant de s’identifier au personnage représenté. L’effacement du moi marque

le point d’orgue de sa perte d’identité et fait allusion au rêve pendant lequel le dormeur se voit lui-

même comme un autre. Les images nocturnes sont vivantes, les décors et les personnages mobiles ;

l’aquarelle représente « le moment où [Tristan] tombe133 », et ensuite le montre couché. Le tableau

se teint de surnaturel, retournant le topos fantastique de l’animation de l’inanimé en expression de

l’obsession du protagoniste qui revit en boucle les événements traumatisants. Bien que l’obsession

soit  un  supplice,  Tristan  semble  entretenir  le  souvenir  consciemment  pour  garder  la  blessure

ouverte. Car l’injustice subie n’a pas été punie, malgré l’intervention de l’abbé Le Noir. C’est un

« saint homme134 » qui agit comme un magicien : les moyens qu’il emploie pour libérer Tristan ne

sont pas décrits. Le véritable coupable est certes arrêté, mais justice n’est pas faite pour autant, car

« comment dédommager Tristan des tortures sans nom qu’il venait d’endurer135 ? ». En effet, ce qui

a  provoqué  son  traumatisme  est  l’impuissance.  Ses  tentatives  d’explication  réitérées  sont

interprétées comme un signe de folie ; il ne contrôle pas son propre sort. Tristan accuse le hasard,

mais celui-ci est une illusion, car les causalités lui échappent.

Les personnages qui accusent Tristan recourent à un savoir particulier. Les paysans lisent les

signes visibles à l’œil nu. Ils n’envisagent pas le physique et le moral ensemble, mais interprètent

les indices conformément à ce qui constitue l’un des faits divers les plus fréquents, à savoir celui du

voyageur  égorgé.  En revanche,  les gendarmes ne semblent  pas prendre en compte le  sang ;  ils

obéissent sans réfléchir aux personnages accusant Tristan. Ils se comportent comme des automates

et  se  fondent  sur  leur  expérience  (selon  eux,  tous  les  coupables  jurent  leur  innocence ;  leur

raisonnement rend le monde encore plus cruel envers le héros). L’attention accordée aux paroles

échappées  pendant  le  sommeil  par  les  paysans,  et  l’automatisme  des  gendarmes,  renvoient  à

l’interprétation du rêve, les savants du XIXe siècle s’intéressant aux interactions du dormeur avec le

monde éveillé ainsi qu’au rôle de la raison. Le conte envisage le rêve comme une expression du

corps et du cerveau. 

Le souvenir des accusations empêche Tristan de guérir. Revenir sans cesse sur son aventure

traumatisante est une tentative de voyager dans le passé pour corriger les erreurs. Son insistance à

raviver  le  souvenir  et  la  blessure  physique  et  mentale  est  une  tentative  de  réparation  et  de

133 Idem.
134 Ibid., p. 71.
135 Idem. 
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destruction de soi. Tristan, « en se rappelant ces heures d’angoisse, […] retombait convulsivement

sur sa couche et ses nerfs se tendaient jusqu’à déchirer sa peau136 ». L’œuvre maintient l’hésitation

sur la part de la conscience dans l’évocation des souvenirs. Sa mort est entourée du même mystère.

Avant de se suicider, il promet encore le mariage à Gabrielle ; l’abbé croit toutefois qu’il s’agissait

d’un prétexte pour l’éloigner. Une domestique raconte qu’ « un nouvel accès de mal avait dérangé

la raison toujours chancelante de l’artiste137 ». Alors que l’accès suppose l’absence de contrôle sur

son geste, le prétexte suppose la préméditation. Son suicide suscite le débat sur la volonté et sur la

création par rapport au rêve, enjeu approfondi dans d’autres œuvres fantastiques. 

Libération, création et phénomènes du sommeil

Dans les textes fantastiques, le rêve se manifeste à travers un ensemble d’états divers que les

aliénistes du XIXe siècle regroupent dans la catégorie des phénomènes du sommeil. Leurs procédés

prennent l’aspect de leviers narratifs ou de figures de style. L’inquiétante étrangeté se construit par

l’enchevêtrement des états proches du sommeil et des mécanismes du rêve. Il s’agit d’évoquer un

univers onirique qui enquête sur le rapport des personnages à un monde aux lois obscures. Dans

« Le Requiem du corbeau » d’Erckmann-Chatrian, le sommeil est décomposé en plusieurs états

similaires.  Cette  fragmentation,  qui  relève d’une approche décentrée,  montre  que la  psyché,  en

créant des représentations du monde, génère des représentations singulières du moi. Les fragments

permettent de ne pas trancher sur l’état de santé mentale du personnage. La reconfiguration des

caractéristiques du rêve implique la reconfiguration des savoirs savants et populaires et de l’identité

humaine. L’œuvre raconte l’histoire de Zacharias et de son neveu Tobie, le narrateur. L’oncle est

musicien, mais le corbeau Hans semble être la cause d’un blocage d’inspiration. Un soir, l’oncle

manque de mourir d’hypothermie parce qu’il a laissé la porte ouverte en plein hiver pour guetter

Hans avec un fusil.  Son neveu fait  venir  le  docteur  Hâselnoss.  Pour celui-ci,  l’animosité  entre

Zacharias et le corbeau s’explique par leurs vies antérieures. Comme l’oncle est un rossignol138, il

est la victime naturelle de Hans. Hâselnoss prend le chat en otage contre la promesse de guérir

l’oncle ; celui-ci accepte sous la pression du docteur qui fabrique un instrument avec lequel il attire

Hans et parvient à l’enfermer dans un pièce. L’oncle lui tord le cou et se sent libéré ; le docteur

étrangle alors le chat. Zacharias compose un requiem pour Hans, et la même nuit, le duc Yeri-Peter

II meurt. On commande une messe à l’oncle, qui joue son requiem déjà prêt. L’oncle est bien payé

136 Ibid., p. 72.
137 Ibid., p. 73. 
138 « Ainsi Dieu fit le rossignol, gourmand, curieux et chanteur : mon oncle était rossignol ». Erckmann-Chatrian, « Le

Requiem du corbeau » [1856], in  Contes et Romans nationaux et populaires, éd. Jean-Jacques Pauvert, tome 7,
Paris, Pauvert, 1988, p. 145. Le docteur lui-même a toujours été la proie des différentes incarnations du chat de
l’oncle Zacharias ; dans toutes leurs vies antérieures, ils ont été en guerre. 
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pour sa composition et vit heureux avec son neveu. 

Le conte transpose les mécanismes du rêve au niveau des concepts littéraires. Dès le titre

transparaissent les références au poème « The Raven » de Poe, ainsi qu’aux règles de composition

que l’écrivain expose dans « The Philosophy of Composition ». L’œuvre fantastique s’approprie

plusieurs conseils, comme le choix du corbeau et de la forme brève. L’intertextualité rend le conte

hybride : outre les allusions à  Poe et à des écrivains du fantastique comme E.T.A.  Hoffmann139,

Théophile  Gautier140 et  Jules  Verne141,  il  comporte  des  références  à  une  fable  de  Jean  de  La

Fontaine142 ainsi qu’à l’un de leurs propres récits, « L’Œil invisible »143. L’hybridité caractérise aussi

Zacharias. Il est musicien, mais son nom de famille est Müller, « meunier ». C’est un être humain et

un rossignol. La métempsycose, défendue par Hâselnoss, constitue un moyen d’appréhension des

relations  interpersonnelles  et  des  dynamiques  entre  les  personnages  (Hans,  humanisé  par  son

prénom et son intelligence, est un personnage à part entière). Elle s’affranchit des frontières entre

les  règnes minéral,  végétal  et  animal,  et  nie  la  stabilité  de l’identité.  Lorsque Hans se montre,

l’oncle passe à des états léthargiques marqués par la passivité physique, proches du sommeil. Plus

l’oncle se focalise sur le corbeau, plus sa férocité se fait remarquer. Zacharias se procure un fusil,

exige  la  mort  de  Hans  et,  lorsqu’il  le  tient  entre  les  mains  et  le  tue  « avec  un  enthousiasme

frénétique144 », se transforme en bête. Quand Hans est mort, il  « redevint lui-même145 » Puis, en

composant, il « parut se transformer146 » ; son identité est instable même après la mort du corbeau. 

L’intégralité du conte est un souvenir de jeunesse, relaté par Tobie. À plusieurs reprises, il

139 Häselnoss est une déformation orthographique de « Haselnuss », « noisette » ; il pourrait s’agir ici d’une référence
discrète à « Casse-Noisette ». 

140 L’oncle et son neveu habitent dans une maison qui ressemble à « un véritable magasin de bric-à-brac ». Erckmann-
Chatrian, « Le Requiem du corbeau » [1856], in Contes et Romans, op. cit., p. 146. C’est sur un tel magasin que
s’ouvre « Le Pied de Momie » : « J’étais entré par désœuvrement chez un de ces marchands de curiosités dits
marchands de bric-à-brac dans l’argot parisien ».  Gautier, Théophile, « Le Pied de Momie » [1840], in  Romans,
contes  et  nouvelles,  tome  1,  éd.  Pierre  Laubriet,  Paris,  Gallimard,  coll.  « Pléiade »,  2002,  p.  855.  Dans
« Omphale », le marchand de bric-à-brac est l’un des moteurs de l’énigme autour de l’animation de la tapisserie et
apparaît à la fin du conte : « Toujours est-il qu’il y a quelque temps, en furetant chez un marchand de bric-à-brac
pour trouver des momeries, je heurtai du pied un gros rouleau tout poudreux et couvert de toiles d’araignée ».
Gautier, Théophile, « Omphale » [1834], in Romans, contes et nouvelles, op. cit., p. 206-207.

141 Le prénom de l’oncle fait écho à Zacharius du conte « Maître Zacharius, ou l’horloger qui a perdu son âme ». Une
autre similitude concerne l’intrigue : la pauvreté s’installe dans la famille puisque le protagoniste ne peut plus
exercer son métier, et le responsable est un antagoniste obscur. De plus, alors que l’oncle Zacharias rêve de sa
grande  œuvre,  maître  Zacharius  a  réalisé  son  chef-d’œuvre,  une  grande  horloge  qui  se  trouve  au  château
d’Andernatt, mais souhaite créer une montre de cristal, sans toutefois y parvenir. 

142 Quelques habitants nourrissent le corbeau au fromage.
143 La disposition des maisons de l’oncle et du docteur – l’une en face de l’autre – rappelle celle des maison de

Flédermausse et de l’auberge. Christian, le protagoniste, habite également la rue des Minnesœnger. 
144 Erckmann-Chatrian, « Le Requiem du corbeau » [1856], in Contes et Romans, op. cit., p. 157. L’enthousiasme et la

frénésie désignent  deux états  proches de  la  folie.  Le  premier  évoque la  possession divine proche de l’extase
(Montandon,  Alain,  « Écriture et  folie  chez  E.T.A.  Hoffmann »,  Romantisme,  n° 24,  1979, p.  8)  et  une force
créatrice (idem). La frénésie est une « [a]liénation à manifestation délirante et violente, provoquée par certaines
affections  cérébrales  à  caractère  aigu »  (cnrtl).  L’égarement  mental  est,  pour  les  aliénistes  de  l’époque,  une
expérience vécue par chaque dormeur pendant le rêve. 

145 Ibid., p. 158. 
146 Idem. 
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insiste sur la vivacité et la persistance des souvenirs147. L’activité psychique de la mémoire insère le

passé dans le présent, comme c’est aussi le cas pendant le rêve. L’hybridité procède des opérations

de distorsion et de transformation émergeant lorsque Tobie observe le docteur depuis sa chambre :

Juste en face de notre maison habitait le Dr. Hâselnoss. Le soir, lorsqu’il faisait nuit dans ma petite
chambre, et que les fenêtres du docteur s’illuminaient, il me semblait, à force de regarder, que sa
lampe s’avançait, s’avançait, et finalement me touchait les yeux. Et je voyais en même temps la
silhouette de Hâselnoss s’agiter  sur le mur d’une façon bizarre,  avec sa tête de rat coiffée d’un
tricorne, sa petite queue sautillant à droite et à gauche, son grand habit à larges basques, et sa mince
personne plantée sur deux jambes grêles. Je distinguais aussi, dans les profondeurs de la chambre,
des vitrines remplies d’animaux étranges,  de pierres luisantes,  et  de profil,  le  dos de ses livres,
brillant par leurs dorures, et rangés en bataille sur les rayons d’une bibliothèque148.

Au lieu de dormir, Tobie reste éveillé et constate des mécanismes typiques du rêve qui se

superposent à la veille. L’espace se distord, car la lampe reste dans la pièce tout en se rapprochant.

Ce phénomène engage aussi la  coordonnée temporelle. Le conte suggère l’abandon d’un espace-

temps  absolu  pour  envisager  sa  relativité ;  la  répétition  du  verbe  souligne  l’étrangeté  de  ce

mouvement  et  défie  l’espace  du  texte  et  le  temps  de  la  lecture.  La  distorsion  de  la  silhouette

renforce  le  brouillage  de  la  frontière  entre  veille  et  sommeil  et  suggère  la  métamorphose  du

personnage.  Hâselnoss  réunit  les  oppositions :  il  fait  nuit,  mais  la  pièce  est  bien  éclairée ;  le

vêtement est large et son profil maigre. Les allusions à sa transformation font émerger son hybridité

et celle de la situation qui réunit les règnes animal, végétal (à travers le nom du docteur) et minéral.

La lumière et les objets brillants évoquent l’hypnose qui fait partie des phénomènes apparentés au

rêve.  Ces  effets  de lumière  traversent  le  conte jusqu’à  la  mort  de Hans.  Les  personnages  sont

maintenus dans un état second proche du sommeil, ce à quoi la fenêtre comme seuil poreux fait

référence. 

Lorsque  Zacharias  imagine  sa  future  composition,  il  est  « renversé  dans  son  large

fauteuil149 ». Les images s’imposant à sa conscience ont une aura onirique et le plongent « dans

l’extase150 », de sorte que « tout en lui exprimait un ravissement céleste151 ». À partir de ce moment-

là, les liens entre les allusions au sommeil et aux états seconds se resserrent. Zacharias est « comme

pétrifié152 », ce qui évoque l’immobilité du corps du dormeur, mais aussi les terreurs nocturnes et la

147 « Telles sont les plus vives impressions de mon enfance », ibid., p. 147 ; « Je les vois encore », ibid., p. 158. 
148 Ibid., p. 146. La folie est pensée comme une onde de lumière (Ponnau, Gwenhaël,  La Folie dans la littérature

fantastique [1990], Paris, PUF, coll. « Écriture », 1997, p. 298). Hervey de Saint-Denys accorde une importance
accrue à la lumière et aux métaphores d’optique, voir  Carroy, Jacqueline,  Nuits savantes. Une histoire des rêves
(1800-1945), Paris, Éditions EHESS, coll. « En temps & lieux », 2012, p. 128.

149 Ibid., p. 147. Le fauteuil revient à plusieurs reprises (« il s’étendait tout au large dans son fauteuil, les yeux au
plafond, et ne faisait plus que rêver à l’harmonie céleste », ibid., p. 150). L’oncle adopte souvent la position de la
personne endormie du tableau de Füssli. Comme le fauteuil ne permet pas de s’allonger commodément, et que
l’oncle est tout autre que svelte, ce meuble n’est pas le bon endroit pour lui pour trouver du repos. Ce détail permet
de  tirer  des  conclusions sur  l’état  d’esprit  de  l’oncle  qui  ne  parvient  pas  à  composer.  L’harmonie  peut  faire
référence à la musique qu’il désire composer, mais aussi au désir de tranquillité. Que l’oncle passe beaucoup de
temps dans son fauteuil peut renvoyer à sa fatigue physique et mentale, mais son besoin de composer, ainsi que
l’angoisse de ne pas y parvenir, le maintient dans un entre-deux qui traduit son tourment intérieur.

150 Ibid., p. 148.
151 Idem.
152 Idem.
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paralysie du sommeil. Après avoir reconnu le diable en Hans, l’oncle « tomba dans une méditation

profonde153 ». La méditation est l’expression de sa préoccupation. Elle provoque un état modifié de

la conscience ; ni veille, ni sommeil, ni maladie mentale, elle s’apparente à ces trois états. Puis,

Hans fait entendre « un couac épouvantable154 » de l’autre côté de la fenêtre. Dans le contexte de

l’apparition d’un état proche du sommeil, la fenêtre ou la porte sont fréquemment mentionnées.

Hans qui se montre à la fenêtre fait penser à un intersigne, qui peut prendre la forme d’un oiseau

chantant à la fenêtre155. Plus l’affrontement entre l’oncle et le corbeau approche, plus le texte insiste

sur la présence de ces seuils. Le rôle de ceux-ci émerge le plus clairement au point culminant de

l’histoire, où la fenêtre et la porte deviennent des lieux de mise en contact. Lorsque Tobie rentre

« entre  chien  et  loup156 »,  c’est-à-dire  lors  du  passage  de  l’activité  au  repos  et  de  la  veille  au

sommeil, il s’aperçoit que « la lune brillait157 » et que « quelques lueurs se jouaient sur les vitres,

comme le reflet d’un feu qui s’éteint158 ». Le sommeil empiète sur le terrain de la vie éveillée et, en

évoquant une ambiance fantastique, esquisse une conscience entre lucidité, sommeil et folie. 

Tobie trouve son oncle dans un état déplorable, « le nez bleu, les oreilles violettes, étendu

tout au large dans son fauteuil159 ». Il veut d’abord croire au sommeil (« dormez-vous160 ? »), mais

étant donné les symptômes, sa question paraît comme un euphémisme, dont il a déjà fait usage

auparavant161. Il s’agit d’une distorsion de la réalité qui ressemble à un mécanisme de rêve. Tobie

tente de réveiller son oncle, mais « il retomba dans une torpeur profonde162 ». Ensuite, les références

aux seuils s’accumulent : Tobie court chez Hâselnoss qui lui parle d’abord à travers sa fenêtre, puis

153 Ibid., p. 150. La coprésence d’un être diabolique et du sommeil fait aussi penser au cauchemar de Füssli.
154 Ibid.,  p. 148. Italiques dans l’original. Les italiques jouent un rôle intéressant : le cri de Hans se charge d’une

signification cachée, et son croassement peu mélodieux – on songe à nouveau à la fable de La Fontaine – peut faire
écho aux dissonances produites par l’oncle qui ne parvient pas à composer de la musique. Le couac est un terme
musical qui, normalement, ne s’applique pas à un corbeau qui croasse.

155 Voir Hélias, Pierre-Jakez, et Markale, Jean,  La sagesse de la terre. Petite anthologie des croyances populaires,
Paris, Payot, [1978] 2010, p. 57.

156 Erckmann-Chatrian, « Le Requiem du corbeau » [1856], in Contes et Romans, op. cit., p. 152. 
157 Idem.
158 Idem.
159 Idem.  La  répétition  de  l’expression  « tout  au  large »  souligne  aussi  l’absence  de  vie  en  Zacharias  et  rejoint

l’insistance sur le fauteuil, dans la mesure où l’oncle, pendant ses états proches du sommeil, se trouve dans une
position moins confortable que celle allongée, comme s’il restait toujours en alerte.

160 Idem.
161 Tobie prétend ne pas savoir ce que Hâselnoss fait avec les animaux qui franchissent le seuil de sa porte et ne

reparaissent plus jamais. Cependant, il donne lui-même des indices permettant de dire que son psychisme maintient
volontairement ses suppositions au niveau inconscient, mais que des fragments de savoir font surface lorsqu’il
contemple avec terreur l’habit de Hâselnoss dont on dit qu’il cache des appâts dans ses poches pour attirer les
animaux. C’est aussi Tobie qui mentionne les animaux empaillés dans la chambre du docteur. En outre, bien que
Tobie insiste sur les singularités de Hans, il se demande si ce n’est pas un oiseau comme tous les autres. Ces
contradictions apparentes proposent un modèle complexe des différents niveaux de conscience d’une idée difficile
à accepter par le personnage. 

162 Erckmann-Chatrian, « Le Requiem du corbeau » [1856], in Contes et Romans, op. cit.,  p. 152.  Cette torpeur fait
comprendre l’intériorité de l’oncle, las de la chasse infructueuse au corbeau, rongé par la peur de la perte de son
identité (qu’est-ce qu’un rossignol qui ne chante pas ?) et les angoisses existentielles. Le texte précise que « l’oncle
Zacharias parut s’éveiller », ibid., p. 153, le modalisateur attirant l’attention sur le fait qu’il ne s’agissait pas d’un
simple sommeil, mais d’un état apparenté. 
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paraît « sur le seuil163 ». La position de l’oncle par rapport à Hans est décrite à travers la fenêtre qui

les sépare d’abord, mais qui laisse ensuite pénétrer l’oiseau. Les seuils renseignent sur l’intériorité

des personnages : la porte de l’oncle est grand ouverte, celle du docteur est fermée. Dès lors, la

porte met en relief qu’ « [à] partir d’une réalité spatiale, on s’élève généralement à des dimensions

psychologiques, symboliques ou imaginaires164 ». L’oncle s’arrête sur le seuil de la maison lorsqu’il

chasse Hans165, tandis que le neveu et le docteur sortent régulièrement. Le repli chez soi traduit le

repli sur soi ; le personnage confiné et traumatisé s’acharne à composer sans pouvoir se couper

entièrement de Hans. Les scènes accordant une importance aux seuils « sont donc alors autant de

micro-topoï que les textes valorisent parce qu’ils sont les lieux poreux qui autorisent la pénétration

du fantastique166 ». Tandis que le docteur semble maintenir l’oncle et le neveu sous hypnose par ses

yeux scintillants, il se trouve lui-même dans un état proche du rêve et de la folie (Tobie se demande

si Hâselnoss perd la tête), puisqu’il consomme du tabac qui peut provoquer des hallucinations.

La superstition du corbeau portant malheur est transportée dans le domaine psychologique.

Hans sert d’inspiration et, ultimement, contribue à la gloire du musicien. Pourtant, les croyances

populaires exercent une influence sur les capacités mentales de Zacharias. Tobie raconte que, « par

une fatalité curieuse et presque incroyable, Hans se montrait toujours au plus beau moment167 ».

Hans n’empêche donc pas la création dans l’absolu, mais rend impossible de la mener à terme.

L’oncle a composé le contraire de ce qu’il avait prévu (il voulait écrire « une œuvre dans le genre de

la Création de Haydn168 »), et parvient à l’aisance matérielle. Ce n’est que quand la stabilité est

rétablie que Tobie s’écrie qu’il n’a « jamais mieux dormi169 » alors que l’oncle reste éveillé pour

composer son œuvre. Tobie dort lorsqu’il est certain que les problèmes financiers ont disparu. Plutôt

que d’instaurer une hiérarchie entre les différents états  proches du sommeil,  le  conte pense les

conditions du sommeil. Celui-ci est lié à la quiétude psychologique, venant quand l’homme est libre

de craintes et d’angoisses. Chez Tobie, le texte laisse deviner un traumatisme, car il est orphelin. La

163 Ibid.,  p.  153.  Cette  scène  donne lieu à  approfondir  la  métempsycose  à travers  la  tonalité  comique :  « – Oui,
répondis-je, depuis vingt minutes je grelotte. – Je me suis dépêchée pour ne pas te faire attendre », idem. Comme le
docteur est certain de l’existence de la métempsycose, le temps qui s’écoule n’a pas d’importance pour lui. Ce
rapport particulier au temps s’articule au seuil parce que la porte « est un lieu de frontière, de séparation entre deux
espaces,  deux temps.  Elle  découpe un en deçà  et  un au-delà,  un avant  et  un après.  En même temps qu’une
démarcation, elle est un point de réunion, la zone où deux versants peuvent se toucher, où l’échange est possible  ».
Stawinski-Jannuska, Cécile, « Le rôle du seuil : les portes dans le récit romantique, 1830-1880 »,  Labyrinthe, n°
18, 2004, p. 21.

164 Stawinski-Jannuska, Cécile, « Le rôle du seuil : les portes dans le récit romantique, 1830-1880 »,  Labyrinthe, op.
cit., p. 24.

165 Le fusil sous le bras, l’oncle court à la porte après avoir aperçu Hans à sa fenêtre, mais le corbeau s’est déjà sauvé.
Cette scène rappelle fortement le vers du poème « The Raven » de Poe : « [H]ere I opened wide the door; – /
Darkness there and nothing more ».

166 Prince,  Nathalie,  « Espace  domestique,  espace  fantastique.  Pour  une  “hétérotopologie’’ du  fantastique  fin-de-
siècle », in Vion-Dury et al. (dirs.), Littérature et Espaces, Limoges, PULIM, coll. « Espaces Humains », 2003, p.
438. 

167 Erckmann-Chatrian, « Le Requiem du corbeau » [1856], in Contes et Romans, op. cit., p. 151.
168 Ibid., p. 148. La création, symbole de la naissance, s’oppose au requiem, renvoyant à la mort.
169 Ibid., p. 159.
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leçon énoncée à la fin (« Ainsi vont les choses de ce monde170 ») n’éclaire les événements qu’en

apparence ; le lecteur devine de nombreux rapports obscurs. Un principe d’équilibre se profile : la

guérison s’obtient en sacrifiant le chat (« vous avez fait un Requiem pour le corbeau Hans, il s’agit

maintenant de faire un Alleluia pour votre chat171 »). Les coïncidences (le duc meurt la même nuit

où  Zacharias  termine  sa  composition)  suggèrent  que  la  recherche  de  liens  de  causalité  peut

constituer une approche des phénomènes du sommeil. Leurs interconnexions avec le rêve abolissent

la séparation stricte entre les états de la conscience et invitent à faire de l’enrichissement mutuel des

pratiques et des cultures une approche des états normaux, pathologiques, et entre ces deux pôles, de

la psyché. Elles renvoient aussi à la dynamique de l’identité : Zacharias se réinvente, car au lieu de

composer sur commande, il crée en obéissant à son inspiration. Les savoirs savants et populaires

portant sur le (mauvais) rêve se trouvent dès lors reconsidérés. 

7.3 Trames oniriques

Réinvention d’une figure mythique

Au XIXe siècle, une conception moderne du cauchemar voit le jour172 : le spectacle nocturne,

vecteur de la connaissance de soi,  se démystifie.  Toutefois,  un nouveau domaine,  en essor à la

même époque, se donne également « comme la plus profonde et la plus sûre des connaissances de

soi173 », à savoir la physiologie. D’une part, le rêve est envisagé comme le résultat de processus

purement organiques et digestifs174 ; d’autre part, la digestion est utilisée comme modèle de pensée

pour aborder les opérations mentales pendant le sommeil. Maury constate qu’ « il s’opère […] dans

la pensée un travail tout semblable à celui dont nos fonctions purement organiques sont le théâtre.

On digère, on respire, sans qu’on le sache175 ». La digestion est assimilée à la psyché, et l’estomac

est  aussi  puissant  que  le  cerveau176,  unis  par  des  liens  complexes.  L’alimentation  pense

l’intériorité177. 

170 Idem. Pour approfondir le rôle de la morale chez  Erckmann-Chatrian, voir Benhamou, Noëlle, « La peur dans
l’œuvre d’Erckmann-Chatrian : du folklore au fantastique », Romanica Silesiana, op. cit., p. 48.

171 Idem.
172 Voir Terramorsi, Bertrand, « Le  Nightmare de Heinrich Füssli et la mythologie du cauchemar »,  in Montaclair,

Florent  (dir.),  Écritures  du  Fantastique  en  littérature  et  peinture, Besançon,  Presses  du  Centre  UNESCO de
Besançon, coll. « La littérature et les arts », 1998, p. 109. 

173 Rigoli, Juan, « Digérer sans le savoir »,  in Jackson, John E. et al. (dirs.), Être et se connaître au XIXe siècle.
Littérature et sciences humaines, Genève, Métropolis, 2006, p. 47.

174 Les savants pensent alors que les passions appartiennent à la vie organique, qu’elles sont ressenties par les organes,
et que l’épigastre est le foyer où des passions diverses entrent en collision et affectent diverses fonctions, dont la
digestion. Voir Goldstein, Jan,  Consoler et  classifier.  L’essor de la psychiatrie française,  Le Plessis-Robinson,
Institut Synthélabo, coll. « Empêcheurs de penser en rond », [1987] 1997, p. 136. 

175 Maury, Alfred, Le Sommeil et les rêves, Paris, Didier, 1861, p. 92.
176 Sous la plume de Balzac déjà,  l’estomac occupé la position du second cerveau. Voir  Marquer,  Bertrand, « De

l’épigastre au ventre : œconomia animale et économie du corps social », Romantisme, n° 154, 2011, p. 53.
177 « Puisqu’elle ne conditionne pas uniquement une physionomie, mais également une psychologie, la diète a en effet
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Les  ouvrages  savants  et  les  textes  de  fiction  réactualisent  le  rapport  entre  la  psyché et

l’alimentation,  présent  depuis  l’Antiquité.  Le  corps  est  une  machine  à  alimenter,  instaurant  un

dialogue entre le discours médical ancien et les recommandations diététiques modernes qui font

ressortir l’écart entre les besoins physiques et le désir : la nourriture doit aussi plaire. La littérature

de l’estomac absorbe des discours et  des pratiques hétérogènes pour réfléchir  à l’homme et ses

pathologies  mentales.  Les  gens  de  lettres  font  les  frais  de  l’interdépendance  des  activités

intellectuelles, créatives et digestives. L’écrivain a une digestion particulière et est prédisposé à la

dyspepsie ; les discours sur la folie et l’estomac s’enchevêtrent178. « Le Pâté de Strasbourg et le

Gibet  de Montfaucon » d’Alfred  Bonnardot s’interroge  sur  la  digestion  en conjuguant  ses  sens

propre et figuré179. Après avoir mangé trop de pâté, le protagoniste anonyme fait un cauchemar. Sur

le modèle du gibet de Montfaucon, son imagination construit un lieu horrifique où les personnes

ayant souscrit à une « assurance contre les mauvaises chances du suicide180 », trouvent la mort. Par

curiosité, le héros s’engage dans un puits en descendant une corde noueuse, et ne parvient pas à en

sortir. Au fond du puits, il trouve des salles dédiées chacune à une manière de mourir (empoisonné,

noyé, fusillé...), des cadavres en décomposition, et des monstres. Pendant son sommeil agité, il se

réveille quelquefois à demi, puis « [l]e terrible cauchemar [l]e ressaisit à la gorge pour [l]’entraîner

de nouveau dans ses plus sombres abîmes181 ». Chaque étape de son mauvais rêve correspond à une

étape de sa digestion pénible, et lorsque le pâté est digéré, il se sent allégé et se réveille. À première

vue, toutes les images nocturnes sont explicables scientifiquement ; le héros reprend la pratique

savante  de l’écriture  des  rêves  et  rassure  le  lecteur.  Le  récit  utilise  des  concepts  scientifiques,

comme  les  hallucinations  hypnagogiques,  et  des  caractéristiques  du  rêve,  notamment  la

transformation d’éléments de la vie éveillée,  pour proposer une architecture onirique inouïe qui

articule  préoccupations  scientifiques,  discours  gastronomique  et  représentations  folkloriques.

Toutefois, le narrateur propose une seconde piste d’interprétation de son cauchemar à la toute fin du

récit, qui ajoute à l’explication purement organique une dimension personnelle. C’est un résident du

château de Vincennes, hanté par la présence du donjon, ou un condamné à mort, dont le cauchemar

interroge le  potentiel  épistémologique de la  figure mythique ainsi  que l’interaction des sources

d’inspiration diurnes mettant à mal la frontière entre veille et sommeil. 

tendance à étayer une norme excédant très largement le strict plan physiologique », ibid., p. 94.
178 Voir Marquer, Bertrand, L’autre siècle de Messer Gaster ? Physiologies de l’estomac dans la littérature du XIXe

siècle,  Paris,  Hermann,  2017,  p.  93-94.  Concernant  la  création,  l’expression  « imagination  de  l’estomac »
« exprime le rapport étroit entre vie de l’estomac et vie de l’âme, et fait même de l’influence de l’alimentation […]
un simple cas de figure du lien plus global entre digestion et création », ibid., p. 91. C’est précisément la création
qui ouvre sur l’exploration du psychisme, selon Marquer : la digestion est « une métaphore de la création et de sa
visée épistémologique », ibid., p. 180.

179 Au début du siècle, le médecin Cabanis pense que le cerveau « digère en quelque sorte les impressions ». Carroy,
Jacqueline et al., Histoire de la psychologie en France, op. cit., p. 13. 

180 Bonnardot, Alfred, « Le Pâté de Strasbourg et le Gibet de Montfaucon », in Fantaisies multicolores, Paris, Castel,
1859, p. 232.

181 Ibid., p. 238.
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Un soir, avant de me mettre au lit, j’eus la malencontreuse fantaisie de me charger l’estomac d’un
large triangle de pâté de foie de Strasbourg. Une heure après, je m’endormis d’un sommeil assez
paisible,  mais  vers  minuit  un  lourd  cauchemar  commença  à  peser  sur  ma  poitrine,  comme  en
expiation du long supplice que les pâtissiers strasbourgeois infligent à de malheureux volatiles, dans
l’unique but  de procurer un instant de plaisir sensuel aux sybarites parisiens.  Je vais essayer de
dépeindre les incohérentes et absurdes images qui m’assaillirent pendant cette nuit d’angoisses, et les
spasmes gradués d’anxiété, de crainte, de terreur, qui agitèrent mon cerveau surexcité par le travail
d’une digestion pénible182.

Ainsi, le protagoniste explique les raisons de sa prise de parole qui témoigne tout d’abord

d’une bonne connaissance du discours gastronomique préconisant une alimentation raisonnée183. Il a

transgressé la limite qui situe son cauchemar entre le folklore (minuit, le poids sur la poitrine) et la

médecine. Leur enchevêtrement fait émerger l’intériorité troublée du héros, rongé par la culpabilité.

Le poids met en lien la représentation populaire du cauchemar,  la digestion difficile rendant la

respiration  pénible,  et  la  culpabilité.  Le  mauvais  rêve  s’ancre  dans  l’actualité  éthique,

gastronomique et psychologique et soulève la question de la cohabitation de l’homme et d’autres

êtres  vivants184,  associant  le  gibet  à  l’excès  alimentaire  tout  en  renouant  avec  les  philosophes

antiques,  notamment  Pythagore  qui  défend  le  végétarisme  et  met  en  avant  la  dimension

métaphysique de l’alimentation. 

Les traces du passé constituent le fondement  de l’aventure nocturne du héros :  « Ce fut

précisément  à  l’orifice  de  cette  fosse  méphitique,  rétablie  aux  frais  de  mon  imagination  et

transformée en un puits, que commença le cauchemar atroce, provoqué par la lourdeur du pâté

182 Ibid., p. 225-226.
183 Dans  la  vingtième  méditation  de  sa  Physiologie  du  goût,  Brillat-Savarin  stipule  une  relation  étroite  entre  le

sommeil et l’alimentation : « Que l’homme se repose, qu’il s’endorme ou qu’il rêve, il ne cesse d’être sous la
puissance des lois de la nutrition, et ne sort pas de l’empire de la gastronomie ». Brillat-Savarin, Jean Anthelme,
Physiologie  du goût  [1826],  Paris,  Furne,  1864,  p.  239.  C’est  la  raison pour  laquelle  l’alimentation doit  être
modérée afin de ne pas troubler le repos du dormeur : « Celui qui, au contraire, a passé dans son repas les bornes
de la discrétion, tombe immédiatement dans le sommeil absolu : s’il a rêvé, il ne lui reste aucun souvenir, parce
que le fluide nerveux s’est croisé en tous sens dans les canaux sensitifs. Par la même raison son réveil est brusque :
il revient avec peine à la vie sociale ; et quand le sommeil est tout à fait dissipé, il se ressent encore longtemps des
fatigues de la digestion », ibid., p. 241. Le physiologiste donne aussi des conseils sur l’aménagement de la chambre
à coucher : « Quand la nuit a amené l’heure du repos diurnal, il se retire dans une chambre aérée, ne s’entoure
point de rideaux qui lui feraient cent fois respirer le même air »,  ibid., p. 243.  Bonnardot joue avec les conseils
diététiques en faisant de l’excès le point de départ de l’exploration du psychisme. Les rideaux apparaissant à la fin
du cauchemar, intermédiaire entre les images nocturnes et la vie éveillée, introduisent le surnaturel à travers la
figure du spectre blanc, et font allusion au discours savant sur la perméabilité des états de veille et de sommeil,
provoquant  un  effet  de  fantastique.  Le  conte  opère  aussi  un  retournement  par  la  scène  finale :  les  écrits
gastronomiques et  médicaux ne prennent  pas  en compte des  situations aussi  exceptionnelles  en termes d’état
d’esprit et d’alimentation que celle du dernier repas d’un condamné.

184 C’est au XIXe siècle que les rapports entre les hommes et les animaux se détériorent en se caractérisant de plus en
plus par la brutalité (voir  Millet, Claude, « Souffrance animale », intervention au colloque « L’Animal du XIXe

siècle »,  2008,  p.  5.  Source  numérique :  http://www.equipe19.univ-paris-diderot.fr/Colloque%20animal/Claude
%20Millet.pdf).  Ce rapport  d’exploitation a cependant  pour conséquence d’ouvrir  les yeux à l’homme sur sa
propre  condition d’être  en  souffrance,  et  de reconnaître  les  points  communs qui  les  unissent,  en une époque
marquée par la volonté de distanciation de l’animal par une cuisine sophistiquée et le contrôle sur la gourmandise,
péché de celui  qui ne sait  pas se retenir.  Néanmoins,  la  gourmandise maintient  un statut  ambivalent,  entre la
valorisation progressive chez les adultes et la condamnation morale chez les enfants (on consultera l’article de
Francis Marcoin, « La gourmandise, une passion des enfants ? », Romantisme, n° 186, 2019). La seconde moitié du
siècle développe les réflexions sur la souffrance animale et élabore sa spécificité : « La question de la souffrance
animale  est  une  question  morale,  que  le  second  XIXe siècle  met  en  position  centrale  dans  cette  fabrique  de
l’Homme qu’est la pédagogie ». Millet, Claude, « Souffrance animale », op. cit., p. 10.
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strasbourgeois,  au moment où sa résistance à l’action chimique de mon estomac détermina les

premiers  symptômes  d’une  laborieuse  digestion185 ».  Les  savants  pourraient  rendre  compte  de

chaque détail du cauchemar en analysant le travail digestif de l’estomac : « Un habile physiologiste

pourrait sans doute, saisissant ce point de mon récit, intercaler ici une savante dissertation sur les

forces et les réactions que la nature met en jeu en semblables circonstances. Il assignerait aux nerfs,

au  suc  gastrique,  au  sang,  au  chyle,  au  cerveau,  à  l’électricité  animale,  etc.,  leurs  rôles

respectifs186 ». La possibilité d’une coopération entre différents domaines, savants (la chimie), entre

les cultures (le galvanisme) ou en train de se spécialiser (la neurologie), est suggérée, mais reste

hypothétique. D’un côté, le rêve devient un processus de combustion, et le texte réfléchit en termes

de molécules (« le dernier atome du pâté de foies gras venait de filtrer à travers les tissus de mon

estomac187 »)  avant  la  publication  des  travaux  de  Claude  Bernard.  De  l’autre,  le  discours

gastronomique n’explique pas les modifications du réel faites par l’imagination. C’est pourquoi le

rêve met en relief le rôle structurant de la lecture. 

Le lieu onirique s’inspire du conte « The Pit and the Pendulum » de  Poe. Le « puits sans

margelle188 » est l’un des éléments renvoyant aux similitudes dans l’architecture et pose le problème

du seuil : la verticalité entraînant le personnage pense les profondeurs du moi. Le lieu est consacré à

la torture,  ce qui met en lien le conte de  Poe avec le gibet. Il ressemble à une partie du corps

humain :  « Le plafond était une coupole semi-transparente ; au centre était  fixé un gros câble à

nœuds qui s’engageait dans la profondeur illimitée du puits et se perdait dans ses ténèbres189 ». Les

points communs avec la cavité buccale, l’œsophage et les intestins rapprochent la digestion du gibet

modifié  dans  son  aspect  et  sa  fonction.  Les  bruits  (le  personnage  entend  un « bourdonnement

confus190 ») rappellent le borborygme. L’impossibilité de rebrousser chemin (« une fois engagé dans

le puits fatal, on n’a plus la faculté de se rétracter […] il fallait continuer à descendre191 ») se réfère

à l’acceptation sans critique des événements oniriques d’une part,  à l’impossibilité d’inverser le

processus digestif d’autre part. En descendant le puits, le héros fait le même chemin que le pâté,

reliant  la  digestion  et  ses  vulgarisations192 à  l’engloutissement,  processus  qui  se  charge  d’une

signification psychologique. Le reflet lumineux que le héros voit au-dessus de lui fait penser au

tranchant  du  pendule.  Le  texte  évoque  aussi  les  œuvres  fantastiques  de  Nodier :  « Smarra,  le

185 Bonnardot, Alfred, « Le Pâté de Strasbourg et le Gibet de Montfaucon », in  Fantaisies multicolores, op. cit.,  p.
231. Le personnage suggère que le travail de l’imagination se fait en deux étapes  ; le site de Montfaucon est
d’abord reconstruit, puis transformé. 

186 Ibid., p. 237. 
187 Ibid., p. 247. Le motif du seuil assure le lien entre le fantastique et la conception scientifique de la digestion. 
188 Ibid., p. 232. Voir la représentation du gibet dans le Dictionnaire raisonné de l’architecture, Fig. 32.
189 Ibid., p. 233.
190 Ibid., p. 232.
191 Ibid., p. 236. Italiques dans l’original.
192 L’Histoire d’une bouchée de pain de Jean Macé, publiée en 1861 par Hetzel, en constitue un exemple éminent et

rencontre un franc succès. L’ouvrage s’adresse à une petite fille qui accompagne la bouchée de pain dans son
voyage dans le corps. 
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mauvais génie du sommeil, m’étreignit de son poignet de fer et me força à demeurer immobile193 ».

Les représentations folkloriques du cauchemar et l’intertextualité se combinent dans l’évocation

d’un état singulier de la conscience, entre lucidité et folie, veille et sommeil. 

La source de l’angoisse réside dans la correspondance fantastique du processus digestif et

des visions nocturnes. La marchandisation de l’humain (la santé mentale est un acte commercial)

s’enchevêtre  au  cauchemar,  car  le  narrateur  a  l’impression  que  « le  puits  aboutissait  à  la  salle

toujours bourdonnante de la Bourse de Paris194 ». Le bourdonnement peut émaner de l’estomac qui

digère, et évoquer une ambiance de travail caractérisant le monde des affaires. L’écrivain reprend

des  réflexions  sur les  assurances vie  alors d’actualité195.  Le protagoniste  est  choqué par  « cette

froide logique196 ». Tandis qu’elle ne semble pas le concerner au début de son aventure (il est entré

dans le puits par erreur), il se retrouve comme l’un des clients de l’association contre son gré :

« Alors  sortirent  d’une  trappe  deux  monstres  à  mines  sataniques  qui  se  saisirent  du  corps,  le

dépouillèrent vivement, et l’emportèrent sous une porte basse ; puis j’entrevis dans le coin obscur

d’un caveau voisin une sorte de greffier à face hideuse, qui paraissait enregistrer l’acte de décès du

dernier  venu197 ».  Lorsque  le  greffier  note  le  nom  du  héros,  cet  acte  administratif  rend  son

emprisonnement officiel. Le cauchemar soulève de ce fait des questions psychologiques et sociales. 

Les symptômes du héros confondent le cauchemar comme figure mythique,  la digestion

difficile et  la folie.  Il  est  couvert  d’ « une sueur glacée198 », a des difficultés respiratoires et  ne

parvient pas à crier (« la voix me manqua199 »). En passe de se réveiller, il prend le rideau pour un

fantôme, phénomène ressemblant à une illusion pathologique. Plus la fin de la digestion approche,

193 Bonnardot, Alfred, « Le Pâté de Strasbourg et le Gibet de Montfaucon », in  Fantaisies multicolores, op. cit.,  p.
234. Par ailleurs, la préface du recueil de Bonnardot, « Aux lecteurs de préfaces », rappelle celle de La Fée aux
miettes, qui s’intitule « Au lecteur qui lit les préfaces ». On remarque aussi des similitudes dans la mise en scène de
l’ethos de l’écrivain dans le seuil du texte.  Bonnardot dresse son propre portrait d’écrivain mineur qui ne s’est
jamais  découragé.  Il  livre  un  témoignage  désenchanté  sur  le  monde  de  l’édition  et  soulève  des  questions
concernant le statut de l’écrivain dans la société (la peur de l’oubli, la valeur de la reconnaissance et de la gloire). Il
va de soi que l’évocation du gibet de Montfaucon active maintes références littéraires, de François Villon à Victor
Hugo. 

194 Ibid., p. 234. Le texte peut associer la dépression morale à la dépression économique. 
195 Les assurances se multiplient notamment à partir du milieu du XIX e siècle. Comiti, Vincent-Pierre, « Histoire des

assurances sur la vie à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle »,  Histoire des sciences médicales, n° 19,
1985, p. 124.

196 Bonnardot, Alfred, « Le Pâté de Strasbourg et le Gibet de Montfaucon », in  Fantaisies multicolores, op. cit.,  p.
235. Le capitalisme n’est pas sans lien avec la gourmandise, comme le rappelle Michel Pearl dans son étude sur les
publicités (« Sucreries et friandises : quand la gourmandise s’émancipe du péché », Romantisme, n° 186, 2019).

197 Ibid.,  p.  242.  La  fonction  de  greffier  existe  aussi  dans  la  mythologie :  on connaît  Thot,  le  scribe  des  Dieux
égyptiens, ou Nabu, le Dieu des scribes. Le greffier du conte joue aussi le rôle de gardien qui surveille le passage
des  hommes  vers  l’au-delà,  et  en  garde  la  trace  écrite ;  ces  gardiens  du  seuil  apparaissent  dans  un  contexte
mobilisant des thèmes et des motifs du Jugement dernier, en rapport avec la culpabilité initiale du protagoniste et
sa propre situation de condamné à mort. En outre, la mise en lien du monstre et d’un repas trop copieux apparaît
chez Paul Valéry : « Traduire une angoisse par un monstre ou la traduire par un dîner lourd sur l’estomac – ce sont
deux métaphores ». Valéry, Paul, Cahiers Paul Valéry, cité par Lahire, Bernard, L’Interprétation sociologique des
rêves, Paris, La Découverte, coll. « Laboratoire des sciences sociales », 2018, p. 335.

198 Ibid., p. 237.
199 Idem.  Le héros précise : « Pour être juste à l’égard du pâté de Strasbourg, j’admettrai qu’il ne fut pas l’unique

cause de cette douloureuse suffocation. Il se pouvait qu’en me débattant contre une destinée imaginaire j’eusse, à
mon insu, ramené mon drap au-dessus de ma tête et intercepté l’action de l’air sur mes poumons », ibid., p. 238. 
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plus les visions se font perméables. Lorsqu’il fuit les cadavres hideux, une voix moqueuse l’avertit :

« On l’empêchera bien de remuer entre deux matelas200 ». L’allusion au matelas montre que le héros

prend lentement conscience de son corps et des objets qui l’entourent (« je percevais comme un

murmure lointain de la vie réelle201 »). La coïncidence du contenu du cauchemar et du dormeur vu

depuis  l’extérieur  évoque  le  célèbre  tableau  de  Füssli202.  Le  monde  réel  sert  d’inspiration  et

d’orientation au cauchemar du personnage en deux réalisations, les détails historiques sur la potence

et la situation du héros propre à générer un état d’esprit particulier, proche du délire : « De ma

fenêtre je reconnus […] le vaste édifice de pierres bâti sous Charles V, modifié au XVIe siècle et

scandaleusement défiguré sous Louis XIV, ce château témoin des fêtes somptueuses qu’y donna

François  Ier,  un roi  qui laissa rarement  vides  les  traverses  établies  entre  les  piliers  lugubres  de

Montfaucon203 ». Le flou entoure la situation du personnage qui pourrait habiter dans le château de

Vincennes et souffrir de la vue du donjon qui lui inspire des mauvais rêves parce qu’il lui rappelle

ses propres torts envers les animaux ainsi que le traitement cruel des prisonniers. Mais il pourrait

aussi être un condamné à mort, comme le héros de Poe, qui a reçu son ultime repas. Cette ambiguïté

révèle les contradictions l’homme moderne. Le héros a condamné des animaux à mort, mais est lui-

même un condamné, ou vit à proximité d’eux. Son cauchemar témoigne d’un besoin de cohérence,

impossible à atteindre dans un monde bureaucratisé où les êtres dotés de sensibilité sont dégradés

au rang d’objets permettant de s’enrichir. La torture d’autrefois est étroitement liée à la souffrance

de  l’individu  au  présent.  La  gourmandise  du  protagoniste  est  porteuse  d’un  enseignement :  la

potence et l’alimentation lui permettent d’envisager sa propre situation et l’ambiguïté de ses actes, à

une époque où la question de l’abolition de la peine de mort est toujours débattue. Dès lors, ce sont

l’esprit  tourmenté  et  l’estomac  souffrant  qui  déclenchent  le  récit.  Si  l’âme  est  pour  Tribulat

Bonhomet une sécrétion du cerveau, elle est aussi une sécrétion des organes digestifs. L’œuvre se

penche sur l’état d’esprit exceptionnel de l’individu, et la façon dont la vie des humains et des

animaux se commercialise et se déshumanise en des termes propres aux temps modernes. 

Rêves et espaces 

L’événement  fantastique  se  construit  par  la  transposition  des  préoccupations  intimes  du

personnage, articulant l’intériorité à la trame onirique. Les manifestations des cultures populaires

dialoguent avec les singularités du rêve, montrant que le for intérieur et la psyché s’échangent sans

200 Ibid., p. 245.
201 Ibid., p. 246. 
202 Voir Terramorsi, Bertrand, « Le  Nightmare de Heinrich Füssli et la mythologie du cauchemar »,  in Montaclair,

Florent (dir.), Écritures du Fantastique, op. cit., p. 107.
203 Bonnardot, Alfred, « Le Pâté de Strasbourg et le Gibet de Montfaucon », in  Fantaisies multicolores, op. cit.,  p.

248. On consultera aussi le plan du site, Fig. 33. 
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être conscients de l’intégralité des conséquences de leurs interactions. Alors l’aventure étrange, en

repensant  la  dialectique  rêve/vie  éveillée,  se  transforme  en  espace  de  réflexion  sur  l’esprit

tourmenté par la mise en scène d’espaces physiques et psychiques ambigus. 

L’officier Deschamps du conte « Un Fantôme », écrit par Charles  Valois, se rend chez ses

amis.  Comme il  paraît  agité,  l’un d’eux flaire  une histoire  intéressante.  L’officier  raconte alors

l’événement incroyable dont il a été témoin : après avoir tenté en vain de rejoindre son amie Julie

un soir brumeux, il veut se rendre au café par un raccourci. Mais il perd l’orientation et rencontre

une femme mystérieuse, en habits de deuil, qui l’invite chez elle. Lorsqu’elle soulève son voile,

l’officier, qui avait d’emblée espéré que cette rencontre aboutirait à une aventure romantique, tombe

amoureux. Quand la pendule sonne minuit, tout disparaît et Deschamps se trouve hors de la maison,

dont  il  marque  la  porte  avec  son  épée  pour  y  retourner.  Le  lendemain,  il  retrouve  la  maison

abandonnée. Le voisin raconte que la propriétaire est morte deux ans auparavant, mais en y entrant,

ils trouvent le mouchoir de l’officier, que celui-ci prétend y avoir perdu la veille. L’interlocuteur de

Deschamps  conclut  à  un  mauvais  rêve,  et  six  mois  plus  tard,  Deschamps  décède  pendant  la

campagne d’Italie. Le phénomène étrange se construit en rapport avec sa relation aux femmes. Cette

relation paraît emblématique à la fois du moment de publication du conte, à travers l’association de

la pensée de inconscient et de l’intimité dans ses significations spatiales et psychologiques, et d’un

filtre de distorsion entre le personnage et le réel. En décalage avec lui-même, Deschamps n’accepte

pas que l’image qu’il se fait de lui-même est fausse. Le fantôme, présenté avec des attributs et dans

un décor folkloriques, invite à découvrir comment les distorsions de l’espace-temps rappelant le

rêve problématisent l’acquisition du savoir sur l’identité.

Le récit-cadre ancre les événements dans le réel tout en faisant allusion au rêve :

Si j’ai bonne mémoire, c’est en 1859 que le fait incroyable que nous allons raconter à nos lecteurs se
passa, dans la ville de Compiègne. Notre tâche ne consiste pas, Dieu merci, à leur inculquer la foi,
car nous, qui ne l’avons guère senti s’emparer de notre âme, au récit qui nous fut fait, nous serions
plus embarrassé peut-être que tout autre pour faire pénétrer en eux une confiance qui nous a toujours
paru accuser chez le narrateur de cette histoire, aujourd’hui passé de vie à trépas, la preuve d’une
hallucination momentanée, résultant d’une faiblesse ou d’une exaltation mentale204. 

La date des événements est suffisamment loin de la date de publication pour indiquer que le

narrateur est chamboulé par l’histoire – en dépit d’un certain détachement émotionnel affiché –, et

suffisamment proche pour en garantir la transmission, tout en laissant place à l’erreur. D’un côté, il

cherche le dialogue avec les lecteurs, attirant l’attention sur la forme imprimée de l’histoire205 tout

en se comportant comme l’officier qui, en raison de son agitation, a besoin de se confesser. De

l’autre,  la  précision  et  le  flou se côtoient :  le  narrateur  défend une explication rationnelle  sans

exclure  le  surnaturel.  Le  souvenir  introduit  la  réflexion  sur  la  construction  de  l’événement

204 Valois, Charles, « Un Fantôme », Le Monde illustré, 9 août 1862, p. 86. 
205 L’adjectif « incroyable » paraît démentir la distanciation du narrateur, mais c’est aussi une expression convenue

dans certaines rubriques du support médiatique.
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fantastique à partir d’angoisses existentielles s’imposant à Deschamps. L’hallucination momentanée

pourrait  décrire  le  rêve,  envisagé  comme  folie  passagère.  L’état  de  la  conscience  de  l’officier

redéfinit  la  frontière  entre  les  sciences et  les  superstitions :  « Le fait  est-il  intéressant,  curieux,

appétissant pour les esprits chercheurs, avides de pérégrinations dans les domaines du surnaturel ?

Oui ou non – voilà toute la question206 ». Le narrateur s’adresse à des lecteurs actifs et ouverts207,

capables de revoir les classements pour situer les expressions de la psyché troublée à l’extrémité du

surnaturel : les sciences de la vie psychique peuvent apparaître comme un avant-poste des cultures

populaires, et ainsi faire du fantôme, apparition nocturne apportant un enseignement aux vivants, un

moyen d’exploration de la connaissance de soi. L’état d’esprit du narrateur et de ses amis ouvre sur

la pathologie mentale : « Sachez donc, cher lecteur, que ce soir-là nous étions tout imprégnés de

mélancolie ! Nous venions de prendre le café, et il était détestable ; nous avions pour oublier ce

désagrément, cherché dans la suave fumée du cigare un dédommagement savoureux, et cette fumée

était âcre ; le froid piquait, l’ennui entrait chez nous par tous les pores et par toutes les portes208 ».

Au XIXe siècle, la mélancolie se dote d’un vaste imaginaire hétérogène dans la fiction, en même

temps que les aliénistes tentent de la définir et l’inscrivent dans le champ des maladies mentales209.

En rapprochant la mélancolie du génie, Aristote s’interroge sur la création artistique : l’altérité du

moi qu’elle semble requérir se reflète dans la focalisation du narrateur sur les caractéristiques d’une

bonne histoire (elle doit plaire et divertir), couplée à son état altéré de la conscience, proche de la

folie ou du rêve, et induit par les drogues. Dès lors la mélancolie, qui invite à réfléchir à l’intériorité

à partir  du physique depuis sa conception antique d’excès de bile noire,  lie le surgissement du

fantôme à l’extériorisation d’une pensée dans une ambiance onirique. Ce surgissement renvoie à un

décalage aliénant (« le mélancolique est victime d’une idée qu’il s’est faite et qui mène en lui une

existence parasitaire210 »). Ainsi est introduit le décalage identitaire de Deschamps, « une nature un

206 Valois, Charles, « Un Fantôme », Le Monde illustré, 9 août 1862, p. 86. Italiques dans l’original. 
207 Le narrateur est  une figure ambivalente qui se contredit à plusieurs reprises.  Bien qu’il  trouve la conduite de

l’officier « fort singulière » (idem) et remarque qu’il paraît « pâle, fatigué » (idem), il croit aussi que « [r]ien n’était
pourtant  visiblement  changé dans sa personne » (idem).  Cette  contradiction attire  l’attention sur  la dimension
psychologique de la pâleur et de la fatigue. Selon le narrateur toujours, le journal n’imprime que des sottises ;
cependant,  il  est  écrivain et  publie  vraisemblablement  ses  textes,  dont  celui-ci,  dans  des  périodiques.  Par  les
ambivalences, le narrateur montre qu’il s’adresse aux lecteurs attentifs et critiques.

208 Idem. L’ennui provoque une impression de temporalité figée, telle qu’elle réapparaîtra lors de la rencontre avec la
femme mystérieuse. 

209 Georges Zaragoza précise : « Avec le XIXe siècle s’ouvre une période que l’on peut envisager sous un double
aspect : chez les penseurs et les artistes, la mélancolie est quasi sacralisée, tandis que les médecins l’intègrent à la
recherche sur la folie et inaugurent ainsi la démarche psychiatrique ». Zaragoza, Georges, « Petite histoire de la
mélancolie »,  in  Filoche,  Christina  et  al.  (dirs.),  Mélancolie  et  Misanthropie,  Neuilly-lès-Dijon,  Éditions  du
Murmure, coll. « Lecture plurielle », 2007, p. 16.

210 Starobinski,  Jean,  L’Encre  de  la  mélancolie,  Paris,  Seuil,  coll.  « La  librairie  du  XXIe siècle »,  2012,  p.  87.
L’imaginaire  du  vampire  transparaît  dans  le  comportement  du narrateur  qui,  en  voyant  son ami  fort  troublé,
« sentai[t] pour ainsi dire, la chair fraîche ». Valois, Charles, « Un Fantôme », Le Monde illustré, 9 août 1862, p.
86. Italiques dans l’original. La cruauté se est enrobée d’une tonalité comique : la dévoration qui reste purement
métaphorique renvoie néanmoins à la dévoration pathologique du personnage par ses peurs inavouées.
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peu romanesque211 », « orné d’un abdomen disproportionné212 ». Son refus d’accepter qu’il n’est pas

le prince charmant pour qui il se prend le rend risible. Plutôt que de suggérer que l’officier ne sait

pas  que  l’idée  qu’il  se  fait  de  son  identité  est  trop  flatteuse  (« Pas  une,  disait-il,  n’osait  lui

résister213 »), le texte met l’accent sur le déni provoquant un phénomène entre rêve et folie. 

Quand bien même il cherche la compagnie de ses amis, l’officier retarde son histoire. Il a

peur de se ridiculiser et de ne pas être cru ; connaissant sa vanité, le narrateur ne peut justement pas

s’empêcher de se gausser de lui. Deschamps maintient une fausse identité vis-à-vis de lui-même et

d’autrui,  ce  pour  quoi  il  vit  un  décalage  psychologique.  Le  retardement  prend  la  forme  d’une

stratégie  de suspense,  telle  qu’elle  peut  être  utilisée à  profit  par  les  écrivains  grâce au support

médiatique ;  par  ailleurs,  le  narrateur  est  écrivain.  La  conduite  de  Deschamps  révèle  son

inconscient,  car  son  aventure  le  confronte  à  la  vérité  aliénante  (« Sais-je  seulement  si  j’ai  ma

raison ? Si je suis fou ou sain d’esprit214 ? »). Il doit faire le deuil de sa jeunesse et de ses illusions ;

or le deuil fait partie des  topoï de l’apparition du fantôme. L’ambiance lugubre s’installe non pas

avant  la  rencontre  de  la  femme énigmatique,  mais  quand  il  veut  rejoindre  Julie,  apparemment

entourée d’aucun mystère. Cela corrobore l’interprétation du phénomène onirique par l’intériorité

troublée de Deschamps : « La nuit commençait à tomber, et un coquin de brouillard, à couper au

couteau, s’élevant au-dessus de l’Oise, menaçait de s’étendre sous peu sur toute la ville215 ». La vue

entravée et les champs lexicaux de la violence et de l’invasion correspondent à une conception

spécifique de la psyché du personnage, dont le rapport conflictuel à lui-même se répercute sur ses

interactions avec les femmes. Le pressentiment du danger illustre le savoir latent qui trouve une

possibilité  de  se  manifester  dans  la  figure  populaire  du  mort-vivant  et  les  logiques  oniriques.

Lorsque  Deschamps  et  son  ami  arrivent  chez  Julie,  « [l]e  domestique  [leur]  fit  savoir  assez

vaguement que madame dînerait probablement en ville, et qu’elle se proposait de passer la soirée au

théâtre216 ». Le retour de la situation de la femme absente relie Julie et la femme mystérieuse, et

estompe la frontière entre le rêve et la veille. Julie n’attend pas l’officier pour s’amuser ; elle prend

les choses en main et se rend à des lieux de sociabilité. Qui plus est, l’officier, dont le pouvoir de

séduire décline, n’a aucune certitude que les informations qu’il obtient du domestique – autre point

commun entre Julie et la femme mystérieuse – sont correctes (l’adverbe « probablement » et le

verbe « se proposait » permettent le doute). Julie n’a des comptes à rendre à personne : c’est une

femme à qui les moyens financiers assurent une certaine indépendance, Deschamps ayant mis en

211 Valois, Charles, « Un Fantôme », Le Monde illustré, 9 août 1862, p. 86. 
212 Idem.
213 Idem. L’interjection souligne la subjectivité de cette affirmation.
214 Ibid., p. 87.
215 Idem.
216 Idem. Italiques dans l’original. Dans le cas de la femme mystérieuse, le texte recourt également aux italiques pour

mettre  en  relief  l’indépendance  des  figures  féminines :  « L’inconnue  passa  devant  moi,  fière  comme  une
impératrice, et me fit signe de la suivre »,  ibid., 16 août 1862, p. 102. Italiques dans l’original. L’emploi de la
comparaison saute aux yeux. 
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valeur son aisance envers le narrateur. La déception rapproche le savoir sur sa véritable identité de

la  conscience ;  par  conséquent,  son  langage  laisse  transparaître  une  forme  de  compréhension

intuitive de son identité problématique : 

À peine avions-nous avancé de cinquante pas dans ces maudites avenues, noires comme un sac à
charbon, que, grâce au brouillard plus condensé que jamais, je perdis de vue et les réverbères et mon
ami Dulaurier. 
– Je ne sais s’il avait pris à gauche et moi à droite ; ou réciproquement, mais, ce qui est bien clair,
c’est que nous nous trouvâmes momentanément séparés comme par la muraille de la Chine217.

Les comparaisons, figures de la ressemblance, montrent que les événements liés aux femmes

font écho au psychisme de l’officier. Son incapacité à voir fonctionne aussi au sens figuré pour

alerter sur le déni du vieillissement qui le fait devenir autre. Tout se passe comme si la femme

mystérieuse se métamorphosait : « Un chien abandonné, une pierre ou un chrétien. – Mais cette

forme s’agite ; je regarde en m’écarquillant les yeux : c’était une femme ! Assise au pied d’un arbre,

accroupie comme une mendiante, elle ne paraissait ni sentir les atteintes du froid, ni redouter la

solitude,  ni  s’apercevoir  de  ma  présence  et  de  mon  examen218 ».  La  femme  échappe  aux

classifications et aux identités figées. L’indifférence au froid et à la fatigue est l’atout d’un officier

aguerri,  tout  comme l’indépendance et  la  force.  La femme semble forte,  mais  aussi  coupée du

monde : les caractéristiques du fantôme se mêlent à une identité féminine mettant en danger la

fausse identité de l’officier. La femme ne se définit pas par rapport à autrui alors que l’officier a

besoin de soldats (sans eux, il n’y a pas d’officier) et de femmes (sans elles, pas de bel homme

irrésistible) pour construire son identité.

L’indépendance  de  la  femme  renvoyant  au  problème  identitaire  de  Deschamps  et  le

surnaturel s’enchevêtrent étroitement : « Je lui présentai mon bras, mais il ne fut pas accepté, et elle

marcha à mes côtés219 ». En refusant le contact physique, elle maintient le doute sur sa nature tout

en affirmant l’égalité entre elle et Deschamps. La désorientation de l’officier prend une signification

psychologique : « Mon esprit, frappé de cette bizarre rencontre, était troublé et incertain. J’avais du

brouillard dans les idées, comme j’en voyais dans l’air. Quelle était cette femme ? Était-ce bien une

217 Idem.
218 Ibid., 9 août 1862, p. 87.
219 Idem. La mort de la femme mystérieuse date de 1857, année significative en termes de réflexions sur la condition

féminine et l’affirmation de la femme sur les plans politique et social en France : en 1857 paraît le Livre des esprits
d’Allan Kardec. Comme le rappelle pertinemment Nicole Edelman, « [l]a voix des femmes est perceptible dans
des revendications concernant le mariage, la famille et les enfants. Le Livre des Esprits ou plus souvent La Revue
spirite mettent ainsi en question l’indissolubilité du mariage ». Edelman, Nicole, « Spiritisme et politique », Revue
d’histoire du XIXe siècle, n° 28, 2004. Source numérique : https://journals.openedition.org/rh19/626. Elle précise
que « l’idée de réincarnation, qui peut s’effectuer dans le corps d’un homme ou d’une femme, d’un Noir ou d’un
Blanc, oblige les croyants spirites à réfléchir à ce que signifie l’égalité. Les questions posées sur ce thème sont
nombreuses, par les femmes mais aussi par les hommes conscients des risques d’un possible changement de sexe
dans une vie future. Tous prônent l’importance de l’éducation, condition indispensable à l’émancipation. Beaucoup
s’appuient sur le rôle maternel d’éducation des femmes pour la promouvoir. Tous rappellent l’égalité des droits
entre les sexes mais la plupart ne transgresse pas l’idée d’une complémentarité entre homme et femme  », idem. La
réincarnation est une grande préoccupation de l’époque.
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femme220 ? ».  L’incertitude sur l’être  à ses côtés naît  de son rejet  des convenances sociales.  La

transgression prend l’aspect d’une transformation fantastique. Néanmoins, Deschamps s’acharne à

conformer les événements à sa fausse identité : « Comment se dénouera cette aventure romantique ?

me disais-je, car cela commence comme un vrai roman ; et déjà, échafaudant toute une série de

conséquences charmantes sur ces prémices appétissantes, je me tortillais les moustaches avec un

frémissement de plaisir, je me léchais les barbes, en un mot... Imbécile221 ! ». L’imaginaire de la

dévoration rend l’officier ridicule puisque la femme est tout autre qu’une conquête facile. En se

jugeant sévèrement après les faits, l’officier paraît dédoublé. Il n’interagit pas avec la femme pour

éviter  la  contradiction entre  ses  illusions  et  la  réalité.  Il  l’accompagne en « pensant  toujours  à

certaines  choses222 ».  L’euphémisme  qui  permet  de  ne  pas  aborder  frontalement  le  sujet  est

emblématique de la façon dont il évite la confrontation à la vérité. L’usage de comparaisons renvoie

à la coprésence de superstitions et d’une pensée de l’inconscient : « Sur un geste de leur maîtresse,

les domestiques sortirent, silencieux  comme des fantômes,  après avoir  allumé quelques bougies,

grandes  comme des cierges,  et  dont la flamme vacillante et troublée ne jetait cependant qu’une

faible lueur autour de nous223 ». Les fantômes et les cierges évoquent la mort qui fait partie du

métier de Deschamps. La femme règne dans la maison et donne des ordres (tâche qui incombe aussi

à l’officier). Les deux sont en tête d’une structure hiérarchique. Lorsqu’il est le plus proche de la

femme, la folie (« Je perdis la raison224 ») et l’amour (« une femme superbe225 ») se confondent.

L’ambiguïté de la scène associe les croyances, les éléments oniriques, et l’enjeu identitaire :

Désirez-vous maintenant que je vous explique ce qui se passa entre nous ? Je n’en sais rien, sur mon
honneur.  Je me souviens seulement qu’en pressant  sa main dans la mienne,  j’éprouvai  la même
sensation qu’en touchant du marbre. Je me souviens que ses yeux si doux étaient fixes et immobiles ;
et cependant elle me regardait  avec un air d’intérêt si  naturel,  ou de pitié si  profonde, que moi,
prenant  cela  pour  de  l’amour,  je  tombai  à  ses  genoux que j’embrassai.  Je  ne saurais  vous  dire
combien de temps je restai dans cette position ; mais j’aurais voulu y rester toute la vie, car je m’y
sentais mourir de bonheur, et des ivresses inconnues me transportaient au delà de ce monde. Tout à
coup j’entends sonner minuit à la pendule.
Ce bruit sec, dans le silence, était funèbre.
Je me lève brusquement, sans savoir pourquoi226. 

L’ignorance protège Deschamps de la confrontation à une femme qu’il n’a pas pu séduire.

Ce  rapprochement  des  oppositions  introduit  une  logique  onirique.  Le  sonner  de  minuit,  qui

déclenche  une  réaction  quasi  instinctive,  est  l’une  de  ces  manifestations  et  fait  comprendre  le

rapport aliénant de l’officier à lui-même par la distorsion du temps que le rêve peut opérer. Il est

220 Idem.
221 Idem.
222 Ibid., 16 août 1862, p. 102.
223 Idem.  Italiques ajoutées.  Que ce soient  les domestiques,  plutôt que la femme, qui ressemblent à des fantômes

témoigne du fait que l’officier écarte tout ce qui pourrait contrecarrer ses projets amoureux. 
224 Idem.
225 Idem.
226 Idem.
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déjà minuit quand l’officier entre chez la femme, mais c’est seulement après le lever du voile227 que

la pendule sonne minuit. Le décalage entre l’heure et les douze coups audibles illustre le décalage

entre  les  identités  réelle  et  idéale  de  l’officier.  Minuit  n’est  pas  un  moment,  mais  une  durée :

l’écoulement du temps est arrêté228. En retrouvant la maison abandonnée, Deschamps semble avoir

voyagé dans le temps, ce que le rêve rend possible et ce qu’il aurait besoin de faire pour rester

éternellement  jeune.  L’irréversibilité  du  temps  est  au  cœur  de  sa  relation  problématique  à  lui-

même : l’identité se construit dans le temps, mais aussi dans l’espace. La dialectique dedans/dehors

est dépassée et l’espace physique de l’intimité229 ouvre sur l’espace mental. 

Alors que l’officier se met volontiers en spectacle, la femme mystérieuse est dans le repli et

la  discrétion.  Mais  le  conte  repense  cette  répartition  traditionnelle  des  rôles  entre  masculin  et

féminin, car le moi de Deschamps est aux prises avec une féminité aliénante. L’intime est lié à

l’espace de la maison d’une part, au secret et à l’inconnaissable d’autre part. L’espace intérieur de

l’appartement de la femme esquisse l’inconscient du protagoniste. Ce qui pose problème n’est pas

seulement la femme forte ou la femme qu’il ne peut pas avoir, mais qu’il ne peut pas avouer que de

tels  cas existent.  Pour expliquer  les événements,  le  narrateur  privilégie  la piste  du sommeil :  il

demande à son ami s’il est somnambule ou à jeun (l’estomac pouvant, on l’a vu, influencer les

rêves).  Mais  Deschamps  ignore  les  réponses  (« Je  n’en  sais  rien  […]  je  ne  m’en  souviens

guère230 »). L’œuvre ne s’enferme pas dans une explication définitive : c’est l’amalgame du rêve et

de la figure du mort-vivant qui jette une lumière sur l’intériorité de l’officier. Comme le montre la

remarque finale du narrateur, l’explication naturelle par le cauchemar ne rend pas compte à elle

seule de tous les paradoxes du phénomène (« je ne pourrais me l’expliquer que de cette façon : vous

vous êtes  couché sur le  dos,  et  vous avez fait  un mauvais rêve231 »).  Le narrateur  enracine les

227 La femme fait de l’habit de deuil un vêtement qui souligne sa puissance. Elle décide à qui elle se montre, et voit
sans être vue. Lever le voile est un acte symbolique, car elle termine son deuil ou le met entre parenthèses pour
entrer en contact avec un homme. C’est également une façon d’aborder le questionnement ontologique puisque la
révélation de son visage approfondit les deux visages de Deschamps. Par ailleurs son patronyme, ainsi que celui de
son ami Dulaurier, l’ancre dans le monde végétal, alors que leur métier ne les rapproche pas de la nature. Ce
décalage participe du décalage psychologique.

228 Ce détail évoque la mise à mal de l’écoulement du temps pendant les états altérés de la conscience, notamment lors
de la consommation de drogues – le narrateur prend soin de souligner que Deschamps boit souvent de l’absinthe et
d’autres alcools forts, d’où son étonnement quand son ami refuse un verre avant de raconter son histoire – comme
Théophile Gautier a pu l’évoquer dans « Le Club des hachichins » : « Le Temps est mort ; désormais il n’y aura
plus ni années, ni mois, ni heures ; le Temps est mort, et nous allons à son convoi ». Gautier, Théophile, « Le Club
des hachichins » [1846], in Romans, contes et nouvelles, op. cit., p. 1022. D’autres allusions à « La Cafetière » du
même auteur sont présentes dans la scène de rencontre entre l’officier et la femme mystérieuse : à la même heure
(« Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre était exactement celui de la  pendule, se fit entendre »,  Gautier,
Théophile,  « La  Cafetière »  [1831],  in  Romans,  contes  et  nouvelles,  op.  cit.,  p.  6),  des  événements  étranges
amènent  le  protagoniste  Théodore  à  se  retrouver  au  pied  de  son  amante  qui,  au  toucher,  évoque les  mêmes
associations (elle est froide comme un marbre). L’écoulement du temps est paradoxal (le héros ne sait pas combien
de temps s’est écoulé) et, comme la femme mystérieuse, la mort d’Angéla date de deux ans.

229 Voir aussi Ariès, Philippe, et Duby, Georges,  Histoire de la Vie privée,  tome 4, Paris, Seuil, coll. « L’Univers
historique », 1987.

230 Valois, Charles, « Un Fantôme », Le Monde illustré, 16 août 1862, p. 102.
231 Idem.
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événements dans le corps de l’officier et propose une explication qui fait dialoguer les croyances et

les sciences232. 

Débordements 

Dans  les  œuvres  fantastiques,  les  éléments  oniriques  apparaissent  avant  le  début  du

phénomène inexplicable : la porosité des états de veille et de sommeil articule les représentations

populaires du cauchemar à une conscience ébranlée.  L’individu est  imbibé par l’environnement

reflétant son intériorité, de sorte que le texte instaure un univers de pénétrations, d’échanges et de

renvois. Ces interconnexions font éclater les limites de l’individu, la frontière de son corps matériel

et ses capacités intellectuelles, et engagent un questionnement sur la possibilité de sonder le rapport

de  soi  à  soi.  La  musique  induit  un  état  second,  problématisant  l’identité  dans  « La  Leçon  de

musique »  de  Charles  Barbara.  Le  prodigieux  musicien  Schenk  et  ses  élèves,  Susanne  et  le

narrateur,  improvisent  une  mélodie  fantastique.  Le  récit  du  narrateur  glisse  d’une  description

imagée vers une expérience surnaturelle : les images apparemment oniriques entraînent le narrateur

dans un tourbillon dont il est abruptement libéré (« Quand je rouvris les yeux, Schenk remettait sa

basse dans l’étui233 »).  En même temps que la  nouvelle  esquisse une lecture psychologique des

événements, selon laquelle le narrateur a éprouvé des émotions fortes provoquées par une musique

d’un genre nouveau, elle propose d’élargir les concepts du personnage et de la musique. Susanne et

le narrateur fonctionnent comme des personnifications d’un traumatisme identitaire revécu avec la

musique. 

Schenk traverse trois étapes traumatisantes qui lient l’évolution de son identité à sa carrière

de musicien. Le narrateur, jeune et timide, représente l’artiste en herbe lorsque celui-ci commençait

à apprendre à jouer en commettant de nombreuses fautes. Il relate sa peur face à la colère déchaînée

du maître, qui ne l’empêche pourtant pas de l’aimer. Face à lui-même et à ses défauts, Schenk doit

apprendre à conjuguer  la  patience et  l’amour envers  lui-même.  Plus  tard,  lorsque Schenk s’est

produit devant un auditoire, l’obligation de jouer pour éblouir un public avide de divertissement l’a

contraint à interrompre le concert car « les auditeurs indifférents ou ennuyés importunaient Schenk

et le paralysaient234 ». Face aux spectateurs, Schenk a subi un événement déstabilisant qui ne cesse

232 Être allongé sur le dos est en rapport avec le cauchemar et d’autres phénomènes inquiétants frôlant le surnaturel,
comme la paralysie du sommeil : dans les représentations folkloriques, le dormeur est toujours allongé sur le dos
parce que cette position est associée à l’étouffement par le diablotin accroupi sur la poitrine. Qui plus est, « dormir
sur le dos n’est pas non plus une position irréprochable. Les défenseurs des bonnes mœurs ne l’approuvent pas
complètement, affirmant en priorité le recours au sommeil de côté, tout comme les médecins qui restent prudents.
[…] Toutefois, il semble qu’au cours du XIXe siècle, l’on rencontre plus d’opposition au dormir sur le dos au
moment où la lutte contre la pollution nocturne se renforce ». Garnier, Guillaume, « Sommeil et rêve en France :
entre médecine et religion (1700-1850) », Chrétiens et sociétés, n° 19, 2012, p. 75.

233 Barbara, Charles, « La Leçon de musique », Revue de Paris, 15 mars 1854, p. 883. 
234 Ibid., p. 878. Schenk explique qu’il faut jouer pour soi afin d’atteindre le public au lieu de chercher en premier lieu

à l’impressionner : « Il ne s’agit pas de jongler avec des notes, de stupéfier l’auditeur par des passages en fusée et
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de le hanter. Le troisième traumatisme a confronté le musicien à un être aimé : le texte sème les

indices  d’une  relation  amoureuse  avortée  entre  Schenk  et  Susanne235 qui,  elle  aussi,  est  un

personnage dont la conduite se confond avec la musique et parvient à signifier l’enjeu identitaire.

Ces trois traumatismes mettent en relief que la musique, qui accompagne les moments importants

dans  la  vie  de  Schenk,  pense  les  relations  interpersonnelles  à  travers  son  rapport  avec  la

psychologisation des événements. La musique comme expression privilégiée de l’intime propose

une réflexion sur les interactions avec soi-même et autrui, pensées à travers des concepts musicaux.

C’est  pourquoi  Susanne  et  le  narrateur  sont  assimilés  à  la  musique,  procédé  qui  passe  par  la

chosification, la dématérialisation et l’éclatement des frontières du matériel et de l’immatériel. 

Le narrateur est anonyme ; son apparence physique n’est pas décrite. Schenk et la famille de

Susanne l’ignorent ou s’aperçoivent à peine de sa présence (« Il regardait de mon côté et semblait

ne pas me voir236 » ; « Il est présumable qu’on m’entendit. Pourtant, on ne prit pas garde à moi237 »).

De plus, le musicien et la jeune fille communiquent à travers la musique ; le narrateur agit en tant

que messager pour Schenk,  chargé d’informer Susanne que son maître  est  disponible  pour une

leçon. Entre présence et absence, les personnages glissent vers un état de folie proche du génie.

L’état d’âme de la jeune fille suit le développement de la mélodie improvisée, et les termes qui s’y

rapportent décrivent également son apparence. Ainsi, les sons que produit Schenk quand il est seul

sont  « purs  et  pénétrants,  quoique  affaiblis238 » :  le  premier  adjectif  pourrait  se  rapporter  à  sa

virginité, puisqu’elle est sur le point de se marier ; le deuxième anticipe son arrivée chez Schenk, et

le dernier fait référence à son abattement à la fin du morceau. Pendant le jeu, Susanne est attristée

parce que la mélodie est plaintive, puis Schenk intervient sur ses émotions en passant à un ton plus

doux : « La jeune fille, dont les sensations semblaient obéir à la même loi de décroissance, redevint

calme239 ». Cette concordance montre que Susanne n’est pas uniquement un personnage qui existe

en dehors du musicien, mais aussi sa création qui renvoie à son intériorité. La musique permet à

Schenk de se confronter à ses douleurs : faisant partie de sa vie quotidienne, elle montre que les

activités de tous les jours offrent la possibilité d’abriter  une forme d’altérité. Elle met à nu les

abîmes du moi, car elle confère une forme artistique au tourment intérieur. Ainsi, elle s’enracine

des sauts périlleux ; il faut que de l’enchaînement des sons, de l’enchevêtrement des accords et des modulations, il
résulte un ensemble capable de remuer profondément »,  ibid.,  p.  880. Schenk illustre  sa théorie  du succès en
prenant le jongleur et l’acrobate, figures de la foire et de l’amusement populaire, comme exemples du mauvais
musicien. 

235 La jeune fille n’approuve pas le mariage que ses parents ont arrangé et éclate en sanglots,  mais quand on lui
propose une leçon de musique avec Schenk, elle sèche aussitôt ses larmes et redevient calme. Schenk paraît troublé
à la nouvelle du mariage de son élève, et son départ après la leçon semble relever d’une décision de prise de
distances.  Susanne,  quant  à  elle,  finit  par  accepter  son  mariage  et  développe  « une  sorte  d’aversion  pour  la
musique », ibid., p. 884. 

236 Ibid., p. 875.
237 Ibid., p. 876. 
238 Ibid., p. 875.
239 Ibid., p. 881. 
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dans l’écriture. 

Le morceau improvisé se développe comme une œuvre de fiction (« je démélais [sic] toute

une histoire240 »). Le texte mobilise des effets musicaux en jouant sur le son, le rythme et la reprise

avec variation. Dès l’incipit apparaît une allitération (« purs et pénétrants241 ») qui attire l’attention

sur l’aspect paradoxal de la musique en rapprochant la douceur associée à la pureté à la violence de

la pénétration, comme si la musique avait une présence matérielle. La tension ainsi suscitée par un

langage dépassant le sens sémantique renvoie aux jeux langagiers interprétés comme signes de

folie242 ; cela revient à stipuler une corrélation entre le langage et l’état d’esprit. L’œuvre instaure un

rythme particulier par des structures ressemblant à des listes, notamment l’asyndète. Dans l’incipit,

elle  propose  une  liste  d’objets  qui  envahissent  l’appartement  de  Schenk,  suggérant  que  l’être

humain  est  évincé  de  la  pièce  remplie  d’objets.  La  modulation  sur  le  rythme  prend  plusieurs

significations : elle prépare l’abolition de la frontière entre l’animé et l’inanimé (renvoyant à un état

second ; folie, hallucination ou rêve), fait allusion au débordement du concept de personnage (faute

de place, le narrateur et Susanne ne peuvent pas se trouver dans la pièce en même temps, ce qui

participe  à  leur  transformation  en  illustrations  du  traumatisme  personnel  exprimé  à  travers  la

musique)  et  anticipe  le  départ  de  Schenk,  qui  amalgame  questionnement  ontologique,  visions

oniriques et surnaturel musical. Un autre effet liste apparaît lorsque le narrateur décrit le spectacle

évoqué par la musique : « Et ce soleil,  ce ciel,  ces eaux, ces bois, ces montagnes, ces collines,

devenus par enchantement les instruments d’un orchestre, exécutaient avec un fabuleux ensemble,

sous la direction d’un maître invisible, une symphonie à faire mourir de joie243 ». Une impression de

débordement naît de la profusion des impressions de la nature en même temps qu’elle se transforme

en instruments. Le troisième effet  liant la musique à la composition du texte en instaurant une

ambiance  onirique  sont  les  répétitions  avec  variations :  « Il  improvisa  un  point  d’orgue  si

rigoureusement déduit du motif, d’une logique si serrée dans ses développements, qu’il paraissait

faire partie intégrante du morceau écrit244 ». Le concept du point d’orgue est aussi pertinent dans la

narration ; la déduction souligne la continuité des différentes parties de la pièce musicale qui se

construit par le recyclage. D’où l’impression d’une lente métamorphose de la mélodie qui évoque la

240 Ibid., p. 879. Pour Raphaël Baroni, la musique et la narration « semblent pouvoir être définies, en dernier ressort,
comme un jeu de tensions et de résolutions, comme la mise en scène d’une relation, plus ou moins harmonieuse ou
dissonante,  entre  la  répétition d’une  structure  attendue et  le  devenir  plus  ou moins imprévisible  d’une  forme
dynamique ».  Baroni,  Raphaël,  « Tensions  et  résolutions :  musicalité  de  l’intrigue  ou  intrigue  musicale ? »,
Cahiers de Narratologie, n° 21, 2011. Source numérique : http://narratologie.revues.org/6461.

241 Ibid., p. 875.
242 Juan  Rigoli  mentionne  explicitement  les  allitérations  (Rigoli,  Juan,  Lire  le  délire.  Aliénisme,  rhétorique  et

littérature en France au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2001, p. 229). Il explique : « [L]es “rimes’’ ou “allitérations’’
que commettent les aliénés, autant que leurs “ellipses’’ ou “inversions’’, excessives et envahissantes, signalent des
écarts à la puissance seconde : engagés sur le chemin du “style’’, les aliénés en dépassent les bornes et se placent, à
dessein ou malgré eux, aux frontières de la langue », ibid., p. 233.

243 Barbara, Charles, « La Leçon de musique », Revue de Paris, op. cit., p. 879.
244 Ibid., p. 881. 
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transformation  des  images  en  rêve.  Les  reprises  prennent  souvent  la  forme  de  réapparition  de

termes : le fantastique décline à sa façon les transformations oniriques, et met en avant la porosité

des  états  de  la  conscience  et  des  arts  littéraire  et  musical.  Au  début  de  l’œuvre,  les  affaires

« encombraient au hasard un piano droit245 » ; le hasard réapparaît à la fin lorsque le narrateur révèle

la raison pour laquelle il raconte son histoire (« un hasard est venu tout récemment réveiller ces

détails en mon souvenir246 »). Le narrateur décrit Schenk comme un homme impétueux (« sa colère

se déchaînait à l’égal d’une tempête247 ») ; les visions montrent un paysage de plus en plus violent :

Le torrent me frôlait et tâchait à m’entraîner. Sans force contre la paralysie du vertige, je roulai enfin
dans le tourbillon. Avec la rapidité d’une balle de fusil,  je montais,  je descendais,  étouffé par la
crainte  de  choir  et  de  me  briser  la  tête.  […]  Et  le  mouvement  de  rotation  doublait  toujours.
L’accélération  devint  telle,  que  je  ne  sentis  plus  rien  et  qu’il  me  sembla  que  je  reposais  dans
l’immobilité du néant248...

L’entraînement niant le contrôle du personnage sur les événements a déjà été éprouvé par le

narrateur avant ce tourbillon final. La reprise de l’image d’une nature déchaînée fait de Schenk un

fou et une figure maléfique ; les deux renvoient au rêve pendant lequel la volonté est diminuée, et

dont  la  forme angoissante,  le  cauchemar,  est  un être  diabolique.  La reprise  concerne  aussi  des

scènes entières : tant le narrateur que Schenk ont subi une humiliation face à un public difficile, qui

a eu le même effet paralysant sur eux. Le narrateur confesse qu’il « ne jouissai[t] jamais devant lui

de la plénitude de [s]es moyens249 » ; quant à Schenk, une fièvre nerveuse a immobilisé ses doigts :

« L’exécutant n’est lui tout entier que dans un milieu sympathique : il a cela de commun avec le

magnétiseur dont les opérations réussissent mal en présence de gens hostiles250 ». Ils décrivent un

moment où ils n’ont pas été eux-mêmes, où deux moi cohabitent le même corps. La musique est un

moyen de penser les rapports à soi et à autrui, qui peuvent être marqués par l’incompatibilité. Le

musicien n’existe pas sans ses auditeurs qui participent à la performance artistique ; ainsi, l’œuvre

propose  une  piste  psychologique  (l’état  d’âme  du  musicien  ou  du  magnétiseur  influence  sa

performance) et une explication par l’inconscient (le sommeil magnétique ou la musique s’élaborent

par l’action conjointe des esprits du magnétiseur ou du musicien et du public). L’expérience du

narrateur fait écho à celle vécue par Schenk auparavant ; une fois de plus, le narrateur apparaît

comme un aspect de l’intériorité du musicien, lié à un tourment toujours présent. Les variations que

connaissent les différents éléments préludent à des métamorphoses fantastiques. 

La nouvelle joue sur la porosité des frontières entre le matériel et l’immatériel ainsi qu’entre

245 Ibid., p. 875. 
246 Ibid., p. 884. 
247 Ibid., p. 876.
248 Ibid., p. 883.
249 Ibid., p. 875. 
250 Ibid., p. 878.  Le milieu selon Taine est l’une des trois forces primordiales produisant l’état moral qui régit les

événements  de  l’histoire  humaine.  Il  se  réfère  aux  circonstances  externes  montrant  que  le  dehors  agit  sur  le
dedans : cet échange est développé dans la nouvelle, et articule la métamorphose fantastique au dialogue entre le
surnaturel et la pensée de l’identité. 
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l’humain et l’objet. Avant la leçon de musique, Susanne « était immobile comme une roche251 ». Le

rapprochement de l’humain et du minéral fait coexister des oppositions, comme c’est également le

cas dans les mythes. La métamorphose de la jeune fille ne s’effectue qu’au niveau imaginaire et, en

même temps qu’elle laisse planer le doute sur la nature du personnage, elle articule les glissements

entre les catégories qui caractérisent les images oniriques à la variation musicale. La musique donne

au narrateur l’impression de déborder d’émotions, et il se transforme : des ailes lui poussent, et il

survole un paysage, quittant la pièce et traversant différents lieux. Le narrateur se sent « comme une

chose inerte, n’ayant plus de vivant en [lui], pour ainsi dire, que les cordes qui vibrent sous l’action

des œuvres d’art252 » ; c’est un instrument dans les deux sens du terme, celui d’un magnétiseur (la

passivité y fait allusion), et celui d’un musicien. La musique cependant prend la place de l’humain :

chez Schenk, la basse est couchée sur le lit, et la pièce improvisée agit comme un personnage parce

qu’elle  est  le  moteur  principal  de  l’intrigue.  Pour  ne  pas  interrompre  le  jeu  de  son maître,  le

narrateur  écoute la  musique  devant  sa  porte.  Elle  sort  de la  pièce où elle  est  jouée,  réclamant

l’espace,  tandis  que  le  narrateur  s’adapte  à  elle.  Personnifiée,  elle  semble  posséder  un  corps

humain :  « Des entrailles de l’andante, comme d’un chaos où flottaient à l’aventure des fantômes

dont le frôlement et le tournoiement emplissaient l’oreille d’une psalmodie monotone, s’échappa un

motif  d’un éclat  qui  rappelait  celui  du soleil253 ».  En revanche,  Schenk est  un  personnage aux

frontières floues, pénétré par les lieux : « Le désordre de la chambre répondait à l’extérieur singulier

du musicien254 ». Ses cheveux ressemblant à des poils de chat font de lui un être hybride ; ce trait se

retrouve dans  son talent  extraordinaire,  car  il  maîtrise  plusieurs  instruments  et  saurait  faire  un

orchestre à lui tout seul. Cette multiplicité rapproche la musique du problème identitaire tel qu’il

peut être pensé à travers le rêve. Les visions oniriques le montrent : « Le fantastique engendrant le

fantastique, il jaillit  des murs une légion d’individus identiques à Schenk et terribles autant que

lui255 ».  Les  métamorphoses de Schenk introduisent  les  aspects  populaires du cauchemar par  la

déshumanisation  du  personnage.  Son  apparence  (petit,  contrefait,  à  la  figure  anguleuse)  et  sa

manière de jouer (« Accroupi sur sa basse, l’œil en feu, hors de lui256 ») évoquent le diablotin peint

par Füssli. Ce dernier a des yeux étincelants ; ceux de Schenk sont « chargés d’étincelles257 ». Le

251 Ibid., p. 877. Comme son état rappelle celui de Schenk lors de son concert devant un mauvais public, ce qui met en
lumière  qu’elle  n’est  pas  seulement  un  personnage  indépendant,  mais  qu’elle  exprime  les  traumatismes  du
musicien.

252 Ibid., p. 878.
253 Ibid., p. 879. Italiques ajoutées. De plus, la mélodie est décrite comme matérielle, palpable : « Sur un fond de notes

lentes,  filées  avec  un  art  inconcevable,  dont  la  succession  et  la  marche  harmonique  faisaient  pressentir  un
changement de ton et  de mouvement,  Susanne,  promenant ses  doigts  sur  toute l’étendue du clavier,  semait  à
profusion, leggiermente, des traits rapides, comparables aux arabesques à jour d’une église gothique, ou encore aux
points d’une dentelle », ibid., p. 878. Italiques dans l’original.

254 Ibid., p. 875. 
255 Ibid., p. 883. 
256 Ibid., p. 881. 
257 Ibid., p. 878.
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monstrueux  Schenk paraît  jeter  le  narrateur  « de  la  rêverie  dans  le  cauchemar258 ».  Cependant,

Schenk est lui-même victime d’un cauchemar : les « angoisses inexprimables [qui] lui déchiraient la

poitrine259 ». Soudainement, le musicien se retrouve avec « un bonnet de coton sur la tête260 » : c’est

donc lui  qui  se  trouve dans  un état  hallucinatoire  proche  du rêve,  qui  souffre  et  qui  revit  des

traumatismes par le biais de la musique qui, néanmoins, lénifie ainsi sa douleur et fait transiter

Schenk vers une nouvelle étape de vie. La fusion du musicien avec son art constitue une forme de

métamorphose onirique qui met en lien l’enjeu identitaire et le surnaturel : « Sans qu’il parût trace

d’effort, ses doigts, os et nerfs, longs et effilés, […] voltigeaient sur la touche comme de grandes

pates  [sic] d’araignée261 ».  L’instrument  préféré  de  Schenk  est  le  violoncelle  en  raison  de  sa

difficulté ; c’est un instrument incompris, selon Schenk, et en cela, ils se ressemblent. Lorsque le

narrateur se réveille, Schenk range la basse. Deux lectures, surnaturelle et psychologique, entrent en

dialogue : le musicien s’aperçoit que « son violoncelle, son admirable violoncelle, s’était changé en

ignoble marmite, et son archet en cuillère de bois262 ». Le monde réel perce le voile des images

oniriques. Schenk pourrait être seul chez lui ; le texte pense ainsi la multiplicité du moi pendant les

états seconds. Les débordements de l’animé sur l’inanimé et vice versa soulignent la continuité des

concepts, et des états de la conscience. Ainsi se dégage une logique des ressemblances, unissant la

musique (les reprises avec variation), le rêve (les métamorphoses) et la composition du texte (la

figure de style de la comparaison). 

La nouvelle sonde la conscience ébranlée du musicien, dont les fragments projetés hors de

lui  agissent  à  nouveau  sur  lui  à  travers  la  musique,  en  utilisant  le  kaléidoscope  comme  outil

d’élaboration d’une pensée de la psyché. Ce jeu optique, inventé au XIXe siècle, fonctionne par les

mêmes  mécanismes  qu’utilisent  la  musique  et  le  rêve.  Le  kaléidoscope propose  des  variations

infinies de motifs avec un nombre fini d’éléments263 sur le fondement de leur combinaison et de la

258 Ibid., p. 881. L’intériorité du narrateur suit la musique qui change de tonalité, passant du majeur au mineur.
259 Ibid., p. 880. La poitrine est mentionnée à nouveau vers la fin de la nouvelle, peu avant que les visions oniriques

cessent : « Sa poitrine n’était point assez large pour contenir tant de bonheur : il pressait l’une de ses mains dessus,
comme pour empêcher qu’elle n’éclatât... », ibid., p. 882.

260 Ibid., p. 882. 
261 Ibid., p. 881.
262 Ibid., p. 882.
263 Cette description de la création artistique s’applique aussi bien à la musique qu’à la littérature  ; la nouvelle, qui

s’inscrit  dans  la  veine  du  fantastique  musical  popularisé  par  Hoffmann,  montre  que  les  visions  oniriques  se
construisent par un emprunt à la poésie : « La plupart avait de grands yeux expressifs qui réalisaient on ne peut
mieux cette image du poëte  [sic] persan :  Tes sourcils sont des arcs dont tes regards sont les flèches »,  idem.
Italiques dans l’original. L’intertextualité se caractérise justement par le fragment (l’auteur de la citation n’est pas
nommé) et par la réinvention : des éléments extraits du vers sont insérés dans un nouveau contexte où ils reçoivent
une signification différente ; ce procédé rappelle la variation musicale et les métamorphoses pendant le songe :
« Le finale, presto à deux temps, partit comme une flèche », ibid., p. 881. Italiques ajoutées. La flèche renvoie à la
flèche de l’horloge, mettant l’accent sur l’accélération des visions, lorsque la musique accélère aussi. L’arc de la
citation se retrouve dans l’architecture fantastique que le morceau fait apparaître : « Les notes, dans leur succession
rapide et leur entrecroisement fugué, dessinaient, pour mon esprit, les arcades d’une salle fantastique, chancelante
comme l’architecture des rêves », idem. Italiques ajoutées. Les variations sur l’arc et les arcades évoquent l’archet
musical. Le mécanisme de recombinaison rappelle la théorie de  Maury sur le rôle des champs lexicaux et des
assonances qui participent à la création de l’intrigue onirique. Le réseau des reprises peut aussi être vu comme
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création  d’un  ensemble.  La  multiplication,  le  mouvement  de  rotation  et  l’immobilité,  qui

apparaissent à la fin de la vision, évoquent l’actionnement de ce dispositif. Il fait ainsi le lien entre

une conception de la naissance de l’inspiration artistique et l’apparence des hallucinations et des

rêves264. L’imprévisibilité de ses motifs rappelle celle de la mélodie qui change soudainement de

direction.  Le  kaléidoscope  ne  permet  pas  à  celui  qui  l’utilise  d’influencer  tous  les  détails  de

l’apparence que prendront  ses motifs  à l’arrêt  du mouvement rotatoire,  ce pour quoi il  pose la

question de la  volonté265 ;  de cette  manière,  il  se  joint  aux débats  sur l’abolition de la  volonté

pendant le rêve. La nouvelle combine le mouvement du kaléidoscope au changement de la mélodie

pour faire référence aux traumatismes de Schenk : « Il semblait que ce fanatisme comblât le gouffre

insondable de son ambition266 ». Le gouffre mime le kaléidoscope dont on ne voit pas le fond. Le

mouvement  et  le  changement  produisant  toujours  un  motif  inouï,  le  kaléidoscope,  comme  la

mélodie,  suscitent  une  émotion  nouvelle  en  intervenant  sur  l’intériorité  de  l’individu :  « Une

modulation étrange me rappela, je ne sais comment, un souvenir qui suffit à jeter le désordre dans

cette fantasmagorie267 ». L’imprévisibilité des formes caractérise l’aliénation268 et se retrouve dans

les arabesques de l’instrument de Schenk, qui rappellent les motifs symétriques du kaléidoscope :

« Des  moulures,  d’un  dessin  bizarre,  d’une  exquise  délicatesse,  prenaient  racine  aux  joues  du

chevillier et se développaient sur la spirale de la volute269 ». 

La mélodie déborde les cadres : elle sort de la pièce où elle est jouée, dépasse les catégories

en se mêlant aux personnages, et communique avec le for intérieur. L’improvisation est une activité

psychique ambivalente qui ranime les angoisses identitaires et les calme. La musique s’adresse au

souvenir ; en favorisant la réminiscence, elle jette une lumière sur l’intériorité troublée. Les traces

que les événements ont laissées dans la mémoire du narrateur font de la musique le véhicule du

partage de l’enjeu ontologique. Les visions fantastiques montrent que l’univers onirique n’existe

pas en dehors mais au dedans, dans le moi. Schenk, qui met son âme dans son jeu, se vide en

quelque sorte, comme si son instrument était un dispositif vampirique. Mais il vit par et avec la

musique : elle inspire « le désir de toucher du doigt la solution des problèmes terribles que soulève

en nous la douleur270 ».  Sa fonction cathartique prend un aspect surnaturel ;  c’est  un espace où

« une mise en pratique de la logique des correspondances » (Pardo, Pedro, « Charles  Barbara nouvelliste »,  in
Méndez, Pedro, et Palacios, Concepcion (éds.), La Nouvelle au XIXe siècle : auteurs mineurs, Berne, Peter Lang,
2011, p. 376).

264 Voir Gleizes, Delphine, et Reynaud, Denis (éds.), Machines à voir. Pour une histoire du regard instrumenté (XVIIe-
XIXe siècles), Lyon, PUL, coll. « Littérature et idéologies », 2017, p. 377.

265 Ibid., p. 378.
266 Barbara, Charles, « La Leçon de musique »,  Revue de Paris, op. cit., p. 882. L’hallucination onirique et musicale

rend possible ce qui est  impossible pour le musicien dans le monde réel :  il  est  beau et  désiré par toutes les
femmes. 

267 Idem.
268 Voir Rigoli, Juan, Lire le délire, op. cit., p. 247.
269 Barbara, Charles, « La Leçon de musique », Revue de Paris, op. cit., p. 878.
270 Ibid., p. 879.
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l’individu peut se réfugier mais elle le confronte à ses traumatismes et, dès qu’elle ne sonne plus, la

réalité déferle sur lui comme les forces du mal se réveillent quand la musique cesse271. L’homme ne

contrôle pas entièrement ses démons intérieurs ; ses pouvoirs lui sont fatales dans la mesure où ils

soulignent que la psyché intervient toujours sur la perception du monde et du moi. Cela soulève la

question des modalités du regard sous le Second Empire.

271 On peut évoquer notamment le chien mythique Cerbère.
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Chapitre 8

Perspectives nouvelles

8.1 Repères redéfinis

Dispositifs d’optique sous le Second Empire

Le XIXe siècle  élabore  des  modalités  et  des  imaginaires  de vision qui  lui  sont  propres.

L’observateur doit « s’adapter aux dislocations perceptives et temporelles introduites par le chemin

de fer, la télégraphie, la production industrielle, ainsi qu’à des flux d’informations typographiques

et visuelles1 ». La grande variété d’objets, de dispositifs et de jeux d’optique mobilisés dans les

textes  fantastiques  est  conjuguée  aux spécificités  des  années  1850 et  1860.  Ces  années  voient

l’émergence  d’un  fantastique  technique  lié  à  des  objets  industriels.  La  mécanisation  de  la  vie

humaine  est  vécue  comme  une  déshumanisation  qui  s’oppose  à  l’animalisation,  thème  ancien

gagnant toutefois en pertinence au même moment. L’articulation d’un nouveau mode de vie (la

société du spectacle) au support médiatique (le développement de la presse illustrée et l’essor de la

presse de vulgarisation, dont les illustrations représentent un argument de vente, à partir du milieu

du siècle)  contribue  à  instaurer  un  régime visuel  particulier,  impliquant  de nouvelles  pratiques

culturelles (la photographie se démocratise) et une orientation des concepts et des idées propres à

cette période. Les médias fabriquant un regard spécifique inspirent des modes inédits de perception

du réel « qu’il faut apprendre à voir2 » : il ne convient pas de voir plus pour savoir plus, mais de

voir différemment. Les appareils optiques réalisent une transgression par le perfectionnement de la

vision. La vue peut être améliorée lorsque la raison est altérée (la vue à distance), rappelant un désir

faustien  par  l’ambition  immodérée  de  voir  et  de  savoir.  Les  documents  graphiques  peuvent

participer à la transmission de connaissances3 ; les dispositifs d’optique dans les œuvres fantastiques

constituent ainsi un moyen d’accès à l’invisible. Sous le Second Empire, ils explorent les angoisses

et les désirs intimes de l’individu ; le fantastique approche donc la psyché par ses activités et ses

productions rendues visibles par l’optique. 

1 Crary, Jonathan,  L’art de l’observateur.  Vision et modernité au XIXe siècle [1990], Nîmes, Éditions Jacqueline
Chambon, coll. « Rayon photo », 1994, p. 33. 

2 Marquer, Bertrand, Naissance du fantastique clinique. La crise de l’analyse dans la littérature fin-de-siècle , Paris,
Hermann, 2014, p. 15. 

3 Voir Sicard, Monique,  La fabrique du regard. Images de science et appareils de vision (XVe-XXe siècle), Paris,
Odile  Jacob,  coll.  « Le  champ méthodologique »,  1998,  p.  9.  Delphine  Gleizes et  Denis  Reynaud précisent :
« L’optique est en effet concurremment convoquée comme instrument de connaissance – voir pour savoir – et
comme modèle pour penser les mécanismes de cette même connaissance ». Gleizes, Delphine, et Reynaud, Denis
(éds.),  Machines  à  voir.  Pour  une  histoire  du  regard  instrumenté  (XVIIe-XIXe siècles),  Lyon,  PUL,  coll.
« Littérature et idéologies », 2017, p. 345. 

319



L’omniprésence de l’image traduit une « pulsion vers l’image4 » des contemporains vivant à

une époque qui confère la primauté au visuel. Le regard maintient une position complexe entre les

croyances (les yeux sont le miroir de l’âme ; la photographie soustrait au modèle son identité ; les

inventions ressemblent à des procédés magiques) et les sciences (l’essor de l’ophtalmologie5). Le

fantastique  s’insère  dans  la  dynamique  des  tentatives  de  sonder  l’homme  avec  les  dispositifs

d’optique dont il exploite la capacité à donner « accès au “spectacle mental’’6 ». Les mécanismes

psychologiques  sont  abordés  par  des  concepts  connus  de  l’optique,  ce  qui  imprime  aux

expérimentations et  à la fiction fantastique un mouvement vers l’intériorisation7.  Les dispositifs

techniques participent à l’exploration de la psyché : Hoffmann insiste sur leur aspect trompeur pour

mettre en lien les fragmentations, les distorsions et les transformations du réel avec le dérèglement

de l’esprit.  Le fantastique psychologique exploite cette déstabilisation des sens et des certitudes

mettant en évidence les limites des capacités humaines. Il problématise la réinvention du réel par la

psyché, qui devient une construction mentale par le regard8. Le fantastique est aussi une affaire de

regard9, fondé sur l’observation10. La corrélation entre l’optique et les opérations mentales prend

une  expression  singulière :  les  discours  et  les  pratiques  impliquant  des  paradigmes  visuels

assimilent le fonctionnement du texte et de la psyché. En réinvestissant les concepts littéraires basés

sur l’optique (la lumière, la perspective, la focalisation), la fiction fantastique devient un appareil

d’optique.

Les  œuvres,  souvent  publiées  d’abord  dans  un  périodique,  se  montrent  particulièrement

attentives aux similitudes entre les mécanismes de certains dispositifs d’optique et la presse dont

l’aspect discontinu et mosaïqué évoque le kaléidoscope ou des appareils fondés sur la persistance

rétinienne. La fragmentation exprime le détraquement psychologique de l’individu. Le périodique

contribue  à  implanter  un  train  de  vie  moderne  par  la  scansion  médiatique ;  la  rapidité  de  la

consommation des faits divers, genre qui rencontre beaucoup de succès sous le Second Empire,

4 Hamon, Philippe, Imageries, littérature et image au XIXe siècle, Paris, José Corti, coll. « Les essais », [2001] 2007,
p. 9. 

5 L’invention de l’ophtalmoscope date du début du Second Empire.
6 Milner, Max, La fantasmagorie. Essai sur l’optique du fantastique, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1982, p. 6. 
7 Ce mouvement est bien illustré par l’évolution de la conception de la chambre noire, comme le montrent Delphine

Gleizes et Denis Reynaud : cet appareil fonctionne comme une métaphore qui s’acclimate à différents enjeux, et on
passe de l’enregistrement du monde extérieur à l’intériorité. « Pour les écrivains romantiques, elle est la métaphore
de la négociation qui s’opère entre la perception du monde extérieur et le travail de l’imagination créatrice. Pour
mieux  voir,  il  convient  de  fermer  les  yeux,  d’opérer  un  repli  sur  soi  méditatif  par  lequel  s’ordonnent  les
suggestions du réel. Ce processus est signifié par le mécanisme de la  camera obscura ».  Gleizes, Delphine, et
Reynaud, Denis (éds.), Machines à voir, op. cit., p. 354. 

8 Voir Heck, Michèle-Caroline, « Introduction. De la fabrique de l’image à la fabrique du regard », in Badie, Marie-
France et al. (dirs.), La Fabrique du regard, Paris, Michel Houdiard, 2011, p. 7.

9 Ernest  Hello publie dans son article « Le genre fantastique » des réflexions sur le fantastique comme affaire de
l’œil  –  c’est  le  regard  qui  rend  l’objet  fantastique  et  qui  investit  le  monde,  lui-même  un  trompe-l’œil,  du
fantastique. Hello, Ernest, « Du genre fantastique », Revue de Paris, tome XV, 1858, p. 36.

10 Voir Marquer, Bertrand, « Vers un “fantastique réel’’. Optique clinique et merveille pathologique », in Chamarat,
Gabrielle, et Dufief, Pierre-Jean (dirs.), Le Réalisme et ses paradoxes (1850-1900) : mélanges offerts à Jean-Louis
Cabanès, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2014, p. 246. 
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évoque  la  temporalité  spécifique  de  l’image  qui  s’adapte  à  la  vie  moderne  caractérisée  par

l’accélération  parce  qu’elle  est  rapide  à  contempler.  De plus,  l’image  bouleverse  le  rythme de

lecture et modifie la structure du journal11. La poétique du fragment invite aussi à s’interroger sur le

rêve.  En  rapprochant  celui-ci  de  la  lanterne  magique,  Hervey  de  Saint-Denys  puise  dans  les

recherches savantes et dans les Métamorphoses d’Ovide ; les textes fantastiques font aussi dialoguer

des figures mythiques comme Méduse (que l’on songe à Paul d’Aspremont) ou Narcisse avec le

discours  médical  d’une  part,  les  dispositifs  d’optique  d’autre  part.  Les  visions  nocturnes  sont

envisagées par une multitude d’installations et d’appareils, comme le panorama, la fantasmagorie

ou la chambre noire. Dans les œuvres, ils jouent un rôle ambivalent, se prêtant aux usages ludiques

et savants. Le lecteur contemporain reconnaît le rapport à l’actualité, mais la référence aux mythes

instaure aussi une logique temporelle différente. Ils contribuent à l’effet fantastique et sont présents

par leurs mécanismes ou leurs manifestations ; leur traitement dans les œuvres prend la forme d’une

réappropriation  novatrice,  que  connaissent  également  les  figures  populaires  et  les  pratiques

savantes. Le fantastique peut convoquer plusieurs jeux d’optique dont chacun éclaire un aspect de

l’événement  inexplicable :  ainsi,  le  mauvais  œil,  dont  Paul  de  « Jettatura »  se  croit  atteint,  est

décomposé dans la figure de la Méduse, le procédé de la mise en abyme, et le jeu des regards entre

les personnages12. 

La succession d’images dans le rêve devient, à l’état de veille, un flux d’impressions en

mouvement. L’illusion du mouvement est au cœur d’un certain nombre de phénomènes optiques,

notamment  la  persistance  rétinienne.  Très  étudiée  à  l’exemple  de  « Claire  Lenoir »,  elle  peut

également être convoquée à travers l’idée de superposition dont les textes fantastiques exploitent les

sens spatial et temporel en les enchevêtrant à la dislocation de l’esprit. Les superstitions sur l’œil

révélateur communiquent avec la photographie autour de l’enregistrement d’une présence. Dès lors,

l’optique et le fantastique inspiré par les discours savants, populaires et entre les cultures enquêtent

sur la mémoire. Cette activité psychique conserve la trace du passé à la manière d’un instantané

photographique avec lequel elle partage l’aspect fragmentaire. La photographie, entendue comme

procédé et comme résultat de celui-ci, connaît des usages particuliers sous le Second Empire : la

large  diffusion  par  la  presse et  l’invention  du  portrait-carte,  les  photographies  post  mortem ou

encore les photographies spirites inspirent le fantastique qui transpose la porosité des frontières

entre  le  visible  et  invisible,  et  le  rapport  entre  la  réalité  et  la  conscience,  sur  le  plan

psychopathologique. Les instantanés donnent aussi à penser la scène théâtrale : le fantastique et le

théâtre mobilisent un imaginaire optique comparable. À ce titre, le théâtre peut être envisagé en tant

11 Voir Gervais, Thierry, « Les premiers magazines illustrés, de la gravure à la photographie », in Kalifa et al. (dirs.),
La civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, Paris, Nouveau
monde éditions, coll. « Opus magnum », 2011, p. 453-458. 

12 On peut consulter notamment l’étude de Met, Philippe, « Fantastique et herméneutique. Le clair-obscur des signes
dans “Jettatura’’ », Bulletin de la société Théophile Gautier, n° 20, 1998.
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que construction visuelle ouvrant sur le spectacle intérieur. L’illusion du mouvement peut également

être provoquée par la peinture ; on connaît l’animation du tableau dans le fantastique, mais à partir

des  années  1850,  les  textes  mettent  surtout  en  valeur  sa  dimension  introspective13.  Le  portrait

notamment  est  un  moyen  d’aborder  l’être  humain  par  une  approche  à  la  fois  scientifique  et

artistique ;  quand  il  est  chargé  d’une  valeur  sentimentale,  il  devient  un  outil  de  pensée  pour

comprendre comment l’homme se situe dans le monde avec ses souvenirs.  Ainsi,  les  fonctions

anthropologique14 et  mémorielle  du  portrait  se  combinent  dans  un  événement  fantastique  dont

l’étymologie est la même que celle du fantôme. L’hésitation entre deux explications cède la place,

grâce à la dimension optique, à un noyau irréductible de mystère qui réside en l’homme. Regarder

une figure ou un objet liés à l’optique modifie le regard sur soi car cette figure ou cet objet regarde

l’individu avec des yeux différents. 

La charge symbolique de l’œil persiste dans les textes fantastiques du Second Empire par le

traitement  spécifique  du  nouveau  régime  scopique.  Les  œuvres  suggèrent  que  les  dispositifs

d’optique renvoient à une vérité intime. C’est pourquoi elles mettent aussi en valeur ce que ces

dispositifs ne montrent pas. Le regard instaurant une communication entre deux êtres ou d’un être à

lui-même invite à réfléchir aux échanges entre les images extérieures et les visions intérieures. 

Spectacles optiques composites

Au XIXe siècle se peaufinent les appareils et les trucages faisant apparaître des fantômes.

Pratique qui allie l’instruction au divertissement, la projection de figures et de décors ne cesse de se

répandre sous le Second Empire, et d’apparaître dans des supports de vulgarisation. Le spiritisme

s’insère dans ces techniques de fantasmagorie ; d’autres innovations destinées à la communication

défiant le temps et l’espace ou relevant de la technique de création d’images redéfinissent les façons

de voir, et de se situer dans, le réel. Le fantastique privilégie les dispositifs d’optique sur lesquels

les sciences jettent un certain discrédit15 et s’interroge sur la psyché par le biais d’illusions et de

projections lumineuses. La lumière est un phénomène considéré comme à la fois banal et fascinant ;

sa nature ondulatoire, découverte au XIXe siècle, la rapproche du son. Les sens de la vue et de l’ouïe

sont fréquemment associés dans le cadre de la provocation d’un état altéré de la conscience. « Un

13 Il est possible de parler d’une « enquête intime », comme le fait Pascale Auraix-Jonchière (« Avant-propos », in
Auraix-Jonchière,  Pascale  (dir.),  Écrire  la  Peinture  entre  XVIIIe et  XIXe siècles,  Clermont-Ferrand,  Presses
Universitaires Blaise Pascal, coll. « Révolutions et Romantismes », 2003, p. 16).

14 Voir Vidal, Denis, Aux frontières de l’humain. Dieux, figures de cire, robots et autres artefacts, Paris, Alma, coll.
« Histoire Anthropologie », 2016, p. 148.

15 « Les dispositifs optiques n’ayant pas d’application utile, comme le télescope ou le microscope, sont dès lors les
premiers à se voir disqualifier. L’exemple le plus typique de méfiance envers le dispositif optique est celui de la
lanterne  magique ».  Hohnsbein,  Axel,  « La  fantasmagorie  et  son  héritage  dans  la  presse  de  vulgarisation
scientifique : le cas de  La Nature », in Braito, Angela, et Citton, Yves (dirs.),  Technologies de l’Enchantement :
pour  une  histoire  multidisciplinaire  de  l’illusion,  Grenoble,  ELLUG,  coll.  « Savoirs  littéraires  et  imaginaires
scientifiques », 2014. Source numérique : https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.596. 
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Drame interastral » de Charles Cros et « L’Évoqueur de fantômes » de Jules Le Sire inventent des

dispositifs  composés  à  partir  d’installations  et  de  techniques  anciennes  et  contemporaines,

existantes et fantasmées. Ils repoussent les limites spatio-temporelles par l’emploi d’un brouillard-

écran. Les dispositifs immersifs et fantasmatiques laissent deviner les projections holographiques et

cinématographiques à venir.  Ces inventions réfléchissent à la communication par l’impact de la

technologie sur les relations amoureuses et interplanétaires, et réinventent les aspects mythiques,

folkloriques et scientifiques du regard. L’enjeu identitaire émerge dès lors à travers un spectacle

complexe approchant les représentations de l’humain par des concepts optiques (la perspective, le

relief, la tridimensionnalité). Se donner à voir à l’autre par la trace d’une présence provoque des

états mentaux particuliers par lesquels le fantastique explore le psychisme. 

Lors d’une soirée chez M. de Rufoni, le jeune Jacques propose un spectacle extraordinaire.

Il possède une boîte mystérieuse qui commande la mélodie du piano du salon et qui transporte les

invités d’abord dans un cimetière lugubre, ensuite dans un jardin paradisiaque. Puis, l’apparition

prend  fin  comme  par  enchantement.  Entre  la  pianiste  Éva  et  Jacques  s’installe  un  rapport

magnétique qui laisse présager un amour, mais le jeune homme est obligé de la quitter le lendemain.

Trois ans plus tard se rencontrent M. de Rufoni et un autre invité d’alors, et de Rufoni raconte

l’histoire suivante : après quelques mois de visites régulières, Éva a exigé le mariage. Toutefois

Jacques, intimidé par son appartenance à une classe sociale inférieure, voulait d’abord se faire un

nom.  Il  est  devenu célèbre,  et  à  son retour,  il  a  trouvé la  maison d’Éva déserte.  Jacques  s’est

poignardé, et au moment où la vie l’a quitté, un spectre portant le cadavre sanglant du suicidé est

apparu à Éva. Après une danse infernale, Eva s’est évanouie. À l’occasion d’un autre bal avec M. de

Rufoni, elle fait semblant de se souvenir à peine de Jacques, inspirant l’horreur à de Rufoni. 

Ce récit de Jules Le Sire enchevêtre le regard irrésistible du magnétiseur à une expérience de

fantasmagorie nouvelle. Le héros « possédait ces perfections plastiques qui charment l’œil et font

rêver16 » ;  grâce à un fluide mystérieux, il  « attirait  les cœurs et  les regards17 ».  Éva possède le

même pouvoir envoûtant qui se passe de toute explication magnétique entre science et croyance :

son  emprise  sur  Jacques  émane  de  sa  beauté.  Le  rêve  et  l’amour,  proches  de  la  folie  par  la

diminution de la volonté et des capacités intellectuelles (Éva est forcée de répondre aux sons de la

boîte tandis que Jacques organise sa vie en fonction de sa bien-aimée et ne parvient plus à écrire des

romans),  sont  mis  en  rapport  avec  le  spectacle  car  « l’état  d’esprit  dans  lequel  [les  techniques

d’optique] plongent le spectateur se rapproche de phénomènes mentaux18 ». Mais les protagonistes

ne  s’ensorcellent  qu’après  une  soirée  des  prestidigitation19,  qui  commence  par  un  rappel  de

16 Le Sire, Jules, « L’Évoqueur de fantômes », Revue parisienne, octobre 1860, p. 4.
17 Idem.
18 Milner,  Max,  « Introduction »,  in  Pesenti  Campagnoni,  Donata,  et  Tortonese,  Paolo  (dirs.),  Les  Arts  de

l’hallucination, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 7. 
19 La  communication  en  cachette,  par  des  signes  visibles  non  verbaux,  entre  Jacques  et  le  domestique  fait
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l’invention  de  la  téléphonie.  Or,  celle-ci  ressemble  à  un  mécanisme  magique ;  le  récit  lie  la

musique,  le  fluide  et  la  vision.  Jacques  est  présenté  comme l’élève  de  Jean-François  Sudre,  à

l’origine de la langue universelle musicale solrésol20. Dans le récit, la téléphonie est une « sublime

invention qui permet à plusieurs personnes de correspondre entre elles, au moyen des notes d’un

instrument quelconque21 ». L’adjectif « sublime » la tire vers le surnaturel, bien qu’elle relève de la

science selon de Rufoni. Son éloge, mêlant science et magie, puise dans les discours des années

1850 et 186022. L’intertexte gothique n’est pas sans rappeler la création du monstre de Frankenstein,

dont l’hybridité pense le fonctionnement des technologies du visuel : « Morceau par morceau, il a

rapproché  du  squelette  les  lambeaux  épars  de  la  chair,  il  a  fouillé,  creusé  dans  les  noires

profondeurs de l’inconnu23 ». La téléphonie ressuscite sous une forme mystérieuse : elle étend l’idée

de  la  communication  à  travers  la  musique  en  la  transposant  sur  les  plans  spectaculaire  et

psychologique. Avant que Jacques ne touche la boîte, le piano fait un bruit angoissant. Fermée, la

boîte  est  comme un projecteur  à  l’objectif  couvert.  La distorsion de l’espace survenant  ensuite

amène un changement de décor accompagné d’une modification de la luminosité : d’une lumière

diffuse,  on  passe  à  une  source  de  lumière  unique  pouvant  rappeler  le  rayon lumineux  d’un

projecteur24.  Le brouillard sert de surface de projection,  propice à rendre une ambiance lugubre

quand l’image projetée peut être manipulée par l’ondulation de l’air, suggérant ainsi un flou qui

confère aux visions une vraisemblance spécifique : « À travers un brouillard gris et lourd on voyait,

comme dans  un  crépuscule,  un  monument  funèbre  s’élever  dans  les  airs.  La  lune  se  voila  un

instant ; des nuages d’un bleu sombre se mirent à courir avec fureur dans l’azur25 ». Les visions

effectivement  penser  aux  préparatifs  d’un  tour  de  passe-passe,  commandé par  l’hôte  pour  amuser  les  invités
bourgeois : « L’étranger s’approcha d’un domestique qui venait d’entrer, lui fit signe de le suivre, et ils sortirent
tous les deux ». Le Sire, Jules, « L’Évoqueur de fantômes », Revue parisienne, octobre 1860, p. 4.

20 On consultera l’article très pertinent de Rose, Gilbert, « La téléphonie de Jean-François Sudre »,  Mémoires de
l’Académie Nationale de Metz, série 7, tome 26, 2013. Le chercheur insiste sur le succès mitigé du solrésol, code
de  communication  qui  ne  s’est  jamais  imposé  malgré  les  efforts  déployés  par  son  inventeur  (conférences,
soirées...). Par ailleurs, Jacques n’est pas le nom de son élève, mais celui de son père. Le récit fantastique intervient
sur la coordonnée temporelle en plaçant un personnage nommé Jacques dans la succession de Sudre, ainsi que sur
la coordonnée spatiale par la réinvention du procédé de la transmission à distance. 

21 Le Sire, Jules, « L’Évoqueur de fantômes », Revue parisienne, novembre 1860, p. 3. 
22 L’effet  des  dispositifs  d’optique  « tient  indissociablement  de  la  merveille  (scientifique)  et  de  la  sorcellerie

(diabolique) » (Braito, Angela, et Citton, Yves, « Introduction. Pour une histoire des illusions », in Braito, Angela,
et Citton, Yves (dirs.), Technologies de l’Enchantement, op. cit.), et dans les périodiques à vocation vulgarisatrice,
« [t]out ce qui a trait à la petite science se voit ainsi mis en scène et retrouve une aura magique  » (Hohnsbein, Axel,
« La fantasmagorie et son héritage dans la presse de vulgarisation scientifique », idem.

23 Le Sire, Jules, « L’Évoqueur de fantômes », Revue parisienne, novembre 1860, p. 3. 
24 « Le salon prit des proportions immenses. La flamme des bougies vacilla, puis elles s’éteignirent sous un souffle

puissant, et à la place de leur lumière, la lueur bleuâtre et argentée de la lune éclaira un vaste cimetière  ! », idem.
Par ailleurs, l’utilisation conjointe de décors de théâtre et d’un dispositif d’optique semble aussi apparaître dans la
description  suivante :  « Aux  sons  de  l’hymne,  la  terre,  comme poussée  par  une  main  invisible,  s’ébranla,  se
déchira, laissant voir des gouffres profonds »,  idem. La main invisible renvoie aux mécanismes cachés pour les
spectateurs qui voient la scène depuis un angle spécifique. Les changements abrupts de décor (« Tout à coup les
ténèbres et le cimetière disparurent » ; « La vision s’évanouit d’un seul coup, et les invités du marquis de Rufoni se
regardèrent  muets  de  surprise », idem)  peuvent  être  réalisés  avec  un  appareil  de  projection  électrique,
soudainement coupé.

25 Idem.  On apprend plus  tard  que  la  lune  oscille,  mouvement  qui  peut  être  facilement  obtenu  par  un faisceau
lumineux sortant d’un projecteur qu’on secoue légèrement. L’oscillation de la lune renvoie à la déstabilisation de
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regorgent  de clichés26.  Ce ressassement fait  allusion à la fantasmagorie  qui projette  des images

grandissantes (« un spectre colossal sortit  de son cercueil ;  il  se mit à marcher d’un pas lent et

solennel, et à mesure qu’il avançait,  ses pas rendaient le son sec de l’acier 27 »). L’apparition se

déplace  et  intervient  donc  sur  l’espace-temps.  Comme  les  fantômes  sont  très  nombreux  (ils

« encombrèrent le cimetière28 »), la question de la position des invités par rapport aux spectres se

pose. Le récit suggère que le brouillard peut avoir une fonction particulière : un écran que l’on peut

traverser sans le détruire permet d’offrir aux spectateurs une expérience inédite et intense par la

possibilité  de se  trouver  au  milieu  du  spectacle.  Faire  partie  des  fantômes  anticipe  la  mort  de

Jacques ainsi que la déshumanisation d’Éva ; le brouillard-écran et les cadres de la représentation

théâtrale et  du spectacle  optique renvoient au drame intime. La fantasmagorie a montré que la

téléphonie  obéit  à  la  volonté  de  Jacques,  coordinateur  de  cette  magie  scientifique.  C’est  la

métaphore d’une réalité seconde29 par laquelle l’optique renvoie à l’intériorité. 

Le dispositif  décrit  par  Cros fonctionne par l’électricité et  combine l’image et  le son.  Il

s’agit d’un appareil amélioré par le héros pour approfondir sa relation avec une Vénusienne ; leur

amour est né suite à une transgression des lois réglant le voir et le savoir dans l’observatoire. Au

XIXe siècle,  l’entrée  en  contact  avec  les  extraterrestres  appartenait  au  terrain  du  possible ;  les

scientifiques  comptaient  se  servir  de  miroirs  géants  pour  envoyer  des  signaux  lumineux  dans

l’espace30.  L’idée  d’une  télégraphie  interplanétaire  réfléchit  à  la  façon  dont  la  technologie

révolutionne  et  conditionne  la  relation  amoureuse.  Elle  rencontre  ses  limites  lorsque  les

personnages admettent par leur suicide qu’elle ne peut pas remplacer la proximité physique, mais

les  moyens mis  en place pour remédier  à  cette  absence donnent  un aperçu de l’état  d’âme du

protagoniste ainsi que des liens problématiques entre l’individu et ses reproductions partielles. Car

le héros et la Vénusienne échangent des traces de présence questionnant leur insertion physique

dans  l’espace.  Ils  se  voient,  puis  se  parlent  et  reproduisent  leur  images  respectives  en  trois

dimensions et, finalement, écoutent la voix de l’autre. 

Le héros est « doué d’une imagination vive31 » et « ne voulait faire que de la peinture et des

l’humain parce que sa lumière permet de se repérer dans l’espace et parce que ses phases scandent le temps.
26 « Ce sont toujours les mêmes images qui reviennent ». Gœtz, Olivier, et Leveratto, Jean-Marc, « Mise en scène et

techniques de fabrication du fantôme dans le théâtre du XIXe siècle », in Lecerce, François, et Lavocat, Françoise
(éds.), Dramaturgies de l’Ombre, Rennes, Presses universitaires, coll. « Interférences », 2005. Source numérique:
https://doi.org/10.4000/books.pur.30012. 

27 Le Sire, Jules, « L’Évoqueur de fantômes », Revue parisienne, novembre 1860, p. 3. 
28 Idem.
29 On lira  Pesenti  Campagnoni,  Donata,  « Les  machines  d’optique  comme métaphores  de  l’esprit »,  in  Pesenti

Campagnoni, Donata, et Tortonese, Paolo (dirs.), Les Arts de l’hallucination, op. cit., p. 127.
30 L’auteur publie à ce sujet une « Étude sur les moyens de communication avec les planètes »,  Cosmos, 7-21 août

1869. La fiction se délecte de ce sujet où les sciences et les croyances se rencontrent, comme on le voit dans De la
Terre à la Lune de  Verne ou dans  Un Habitant de la planète Mars de Parville,  publiés en 1865. La suite de
l’ouvrage de Verne paraît la même année que l’Étude de Cros. 

31 Cros, Charles, « Un Drame interastral », La Renaissance littéraire et artistique, 24 août 1872, p. 140. 
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vers32 ». Le sens de la vue nécessaire à la peinture et la faculté mentale de l’imagination établissent

un lien entre la vue et la vision intérieure. Le texte met en rapport le contenu mental, élaboré dans

un cadre de restrictions et d’absences (la mère du héros est morte et quand il prendra les fonctions

de son père, le célibat lui sera imposé) avec les images matérialisées. Le père veut « se faire aider

par son fils pour la fixation et le classement des photographies qu’on lui transmettait. Il alla, plus

tard,  jusqu’à  confier  au  jeune  homme le  poste  d’observateur  direct,  à  l’oculaire33 ».  Le  poste

d’observateur exige une activité intellectuelle interprétative ;  l’augmentation de sa responsabilité

entraîne la suppression d’intervenants intermédiaires entre lui et les Vénusiens. Le père justifie son

action par « la fatigue de ses yeux à cette époque34 » ; l’imperfection des sens évoque la figure

mythique du sage aveugle (le prénom du fils, Glaux, fait penser au glaucome). Mais l’allusion à

l’aveuglement contraste avec son enrichissement personnel par la rencontre. Il se rend compte de ce

qu’il  peut  faire  avec  ses  yeux,  de  ce  que  la  vision  rend  possible35,  car  avant  d’avoir  vu  la

Vénusienne, il n’a pas connu l’amour. Leur communication passe par une langue des signes : « En

quelques signes échangés, Glaux voit avec surprise qu’Elle est, mieux que lui peut-être, au fait du

langage interastral36 ». Il y a une véritable interaction entre le héros et la Vénusienne qui a tout

d’une apparition spectrale : elle ne marche pas, mais se déplace lentement, comme en flottant. 

 L’implication émotionnelle du public lors d’un spectacle optique est certes désirée, mais la

croyance en l’existence véritable des fantômes projetés est une illusion qui devient rare à partir de la

seconde  moitié  du  siècle37.  Néanmoins,  « [l]a  démonstration  du  bien  fondé  surnaturel  de  la

prestation ou, au contraire, la démystification d’un procédé artificiel produisent, paradoxalement, le

même résultat :  l’émotion  du spectateur  qu’une représentation  émeut,  finalement,  autant  que  la

présentation d’un phénomène inexplicable38 ». L’amour de Glaux n’est pas une réaction appartenant

au passé, mais une émotion menant à la fabrication d’un outil optique et sonore39 prodigieux :

Ils crurent vaincre la distance qui les séparait en échangeant les traces les plus complètes de leurs
personnes. Ils s’envoyèrent leurs photographies, par séries suffisantes à la reproduction du relief et
des  mouvements.  Glaux,  aux  heures  où  l’observation  était  close,  s’enfermait  en  une  salle  et
reproduisait  dans  des  fumées  ou  des  poussières  l’image  mouvante  de  sa  bien-aimée,  image
impalpable faite de lumière seule. Il en réalisa aussi la forme immobile en substances plastiques.

32 Idem.
33 Idem. Par ailleurs, le récit reste muet sur la manière dont ces photographies enrichissent la botanique sur Terre ou

les  individus.  Le  traitement  ou  les  usages  ultérieurs  des  images  dans  un  cadre  scientifique  cède  la  place  à
l’exploration du rôle de photographies des personnages. 

34 Idem.
35 « Glaux donc semblait tout à coup avoir pris très à cœur ses fonctions oculaires », idem. 
36 Idem.
37 « Le XIXe siècle apparaît comme une époque de tranquillité où les divertissements modérés ont supplanté le goût

des  sensations fortes,  où chaque sexe et  chaque âge  a retrouvé la  place qui  lui  convient  face à un spectacle
anecdotique ». Hohnsbein, Axel, « La fantasmagorie et son héritage dans la presse de vulgarisation scientifique »,
in Braito, Angela, et Citton, Yves (dirs.), Technologies de l’Enchantement, op. cit.

38 Gœtz, Olivier, et Leveratto, Jean-Marc, « Mise en scène et techniques de fabrication du fantôme », in Lecerce,
François, et Lavocat, Françoise (éds.), Dramaturgies de l’Ombre, op. cit.

39 « Ce n’est  en  effet  que  depuis  ces  événements  qu’on  est  arrivé  à  transmettre  et  à  recevoir  les  phénomènes
sonores ». Cros, Charles, « Un Drame interastral », La Renaissance littéraire et artistique, op. cit., p. 140. 
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C’est alors qu’ils imaginèrent de s’envoyer leur son de voix, leurs paroles, leurs chansons. Tout cela
était noté par des courbes et reproduit dans l’appareil électrique à diapasons40. 

Glaux cherche à combler la distance pour combler un vide sentimental.  Mais les traces,

contrairement  à  ce  qu’il  dit,  sont  fragmentaires  par  définition.  Cependant,  il  veut  reproduire

l’original vivant par le relief et le mouvement. Le résultat n’a rien à envier aux hologrammes futurs,

et  le  passage  aux  trois  dimensions  grâce  au  brouillard-écran41 suggère  que  les  personnages

procèdent à une cartographie de leur corps, l’enregistrant pour le reconstruire ensuite à un autre

endroit.  Cet  avatar  pallie  l’absence  de  l’être  cher  et  met  en  jeu  l’identité.  Les  techniques  de

projection sont variées : images mobiles et immobiles, en deux ou trois dimensions, palpables et

impalpables. L’appareil permet aussi l’enregistrement phonographique42, liant l’image fondée sur

les vibrations, comme peut l’être l’hologramme, au son, phénomène de vibration lui aussi. Le récit

se demande quelle relation est possible entre un être vivant et les reproductions d’un autre être,

confrontant la puissance des mots à la puissance des images. L’appréhension du monde à travers les

dispositifs d’optique renseigne sur l’articulation d’une perception déformante du réel à l’intériorité. 

Le héros du conte de Le Sire aurait mieux fait de ne pas s’intéresser à Éva : « Ébloui par la

beauté de mademoiselle de Phalsbourg, il avait voulu fermer les yeux, mais il était trop tard43 ».

Contrairement à Glaux, enrichi par la relation amoureuse, Jacques se vide de son énergie, comme si

la femme était un vampire. Ainsi l’apparition du suicidé tisse des liens avec la nature diabolique de

la femme à travers la mise en valeur des associations péjoratives de la lumière : « Peu à peu du sein

de  la  nuit  se  dégagea  une  pâle  lueur,  éclairant  faiblement  de  vastes  caveaux  mortuaires,  dans

lesquels étaient rangés des morts enveloppés de leurs suaires44 ». Puis, cette lueur « devint comme

un vaste incendie45 » ;  la lumière qui anéantit  la vie attire l’attention sur la cruauté d’Éva et  la

douleur de Jacques. Pour la femme, le monde entier est une vaste installation optique, et elle vit au

milieu de ses évocations. Elle imagine contrôler le cœur de Jacques à distance et désire être au

centre  de  l’attention  de  tous,  c’est-à-dire  au  milieu  du  spectacle.  Le  récit  montre  que  « [l]es

40 Idem. Les courbes montrent que la lumière est appréhendée comme un phénomène ondulatoire ; il en va de même
pour les « réfractions atmosphériques » (idem) brouillant les images que les amoureux s’envoient. 

41 Leslie Villiaume évoque les prestidigitateurs qui prétendent « communiquer avec l’au-delà ou de faire réapparaître
des êtres chers (grâce à des projections spectrales sur fumée ou à la photographie spirite) » Villiaume, Leslie, « La
prestidigitation  au  XIXe siècle  à  Paris.  Entre  compréhension,  domestication  et  détournement  de  la  nature »,
Hypothèses, n° 18, 2015, p. 58. La fumée et la poussière se composent de particules infiniment petites qui forment
une surface semi-transparente. Premièrement, ce détail fait référence au fantôme de Pepper, technique d’évocation
qui rencontre beaucoup de succès dès la seconde moitié du XIXe siècle. Gœtz et Leveratto précisent : « Élaboration
technique d’un “truc’’ qui marche, en lien avec l’utilisation de moyens puissants (l’électricité était nécessaire à ce
développement) ce procédé est caractérisé par la construction d’un cadre (celui de la scène de théâtre) qui est
ensuite rempli, comme un plan qui contient des informations (d’où le sentiment d’une certaine proximité avec le
cinéma). On transforme le cadre de scène en écran » (« Mise en scène et techniques de fabrication du fantôme », in
Lecerce, François, et Lavocat, Françoise (éds.), Dramaturgies de l’Ombre, op. cit.). Lire dans la fumée ou dans la
poussière en la regardant attentivement n’est pas sans évoquer des pratiques populaires de prédiction de l’avenir. 

42 Cros lui-même est l’inventeur d’un procédé d’enregistrement et de reproduction des sons.
43 Le Sire, Jules, « L’Évoqueur de fantômes », Revue parisienne, novembre 1860, p. 4.
44 Ibid., décembre 1860, p. 4. 
45 Idem.
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dispositifs optiques, qu’il s’agisse du cadrage, de la perspective, du relief, de l’éclairage, ou, dans

un sens plus restreint, de la vision à travers un instrument déterminé, n’ont pas seulement rapport au

sujet et à son désir, mais au fonctionnement du texte comme “machine à faire voir46’’ ». Après avoir

déménagé à la campagne,  « Éva courut à  la fenêtre et  contempla un moment le  tableau qui se

déroulait devant elle47 ». Mais elle n’est pas émerveillée : c’est une spectatrice bourgeoise qui jette

sur  les  images  un  regard  dédaigneux  puisque  la  lanterne  magique,  au  XIXe siècle,  est

« progressivement privée de son caractère surnaturel, tandis que l’on soulignera de plus en plus ses

fonctions d’instrument optique48 ». Ensuite, Éva constate que « le brouillard se fondit et dévoila une

perspective  immense49 ».  Alors  que  le  brouillard50 renvoie  à  une  projection,  la  perspective  fait

penser  à  un  panorama.  Plusieurs  installations  et  appareils  se  combinent  tout  en  fonctionnant

ensemble comme une gigantesque machine hybride.

L’évocation finale se produit  accidentellement :  « Dans sa chute ses bras s’étendirent en

croix, et une de ses mains heurta un des compartiments du coffret d’ébène. Une harmonie suave,

large, grandiose, puis lugubre et sinistre, se fit entendre51 ». Jacques a détruit la boîte mais n’a pas

prévu de maintenir  un contact physique avec elle :  son corps fonctionne comme un conducteur

électrique. Jacques ignore où sa bien-aimée habite, mais les images trouvent leur chemin : 

À  l’heure  où  l’artiste  expirait  et  où  la  maison  du  mort  s’emplissait  d’une  lugubre  harmonie,
Éva était  languissamment étendue sur une causeuse,  dans un splendide hôtel du faubourg Saint-
Germain. Elle jouait avec sa perruche. Tout à coup son piano se mit à gémir et rendit une plainte
étouffée. La chambre, pleine des rayons du soleil, s’assombrit comme si la nuit fût venue, et peu à
peu devint noire. Le vent se mit à hurler autour de la chambre, les fenêtres s’ouvrirent avec fracas,
poussées par une puissance irrésistible. Des ténèbres épaisses firent place à la lumière52.

La  rapidité  de  la  transmission  rapproche  la  pensée  et  l’électricité  à  l’heure  de  la

spécialisation de la neurologie. Par sa position propice à induire un état entre veille et sommeil, Éva

articule la projection optique à un état d’âme particulier. La pièce plongée dans les ténèbres devient

une salle de spectacle, car le vent souffle autour de la chambre comme si celle-ci était indépendante

46 Milner, Max, La fantasmagorie, op. cit., p. 7. 
47 Le  Sire,  Jules,  « L’Évoqueur  de  fantômes »,  Revue  parisienne,  novembre  1860,  p.  4.  Comme  le  spectacle

commence au moment où Eva regarde, le texte évoque les conditions d’une représentation spectaculaire. Le récit
crée une combinaison du panorama (le vaste paysage) et le diorama (par la proximité de son fonctionnement avec
le diorama). Le panorama souligne l’égocentrisme de la femme : « Par son dispositif, le panorama réalise un désir
particulièrement  vif  au  XIXe siècle,  celui  d’une  maîtrise  absolue  qui  procure  à  chaque individu  le  sentiment
euphorique que le monde s’organise autour et à partir de lui, un monde dont il est en même temps séparé et protégé
par la distance du regard. Un double rêve de totalité et de possession se trouve assouvi  ». Comment, Bernard, Le
XIXe siècle des Panoramas, Paris, Adam Biro, 1993, p. 9. 

48 Pesenti Campagnoni, Donata, « Les machines d’optique comme métaphores de l’esprit », in Pesenti Campagnoni,
Donata, et Tortonese, Paolo (dirs.), Les Arts de l’hallucination, op. cit., p. 119. 

49 Le Sire, Jules, « L’Évoqueur de fantômes », Revue parisienne, novembre 1860, p. 4. 
50 « L’utilisation de  la  lumière électrique pour créer  des  atmosphères  oniriques […],  le  jeu avec  les  ombres,  la

vaporisation de brouillard, l’utilisation de tulles plus ou moins transparents sont autant de procédés utilisés de
manière notoirement artisanale pour renouer avec l’enchantement du vieux théâtre ». Gœtz, Olivier, et Leveratto,
Jean-Marc, « Mise en scène et techniques de fabrication du fantôme dans le théâtre du XIX e siècle », in Lecerce,
François, et Lavocat, Françoise (éds.), Dramaturgies de l’Ombre, op. cit.

51 Le Sire, Jules, « L’Évoqueur de fantômes », Revue parisienne, décembre 1860, p. 4. 
52 Idem. 
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de l’hôtel. L’obscurité qui paraît entrer par les fenêtres rend l’écoulement du temps problématique :

les  références  à  l’optique fonctionnent  de ce fait  comme tremplin vers les  ténèbres de l’esprit.

L’apparition de Jacques qui rappelle à la jeune femme sa cruauté fonctionne comme un souvenir

extériorisé ; les œuvres fantastiques transposent le souvenir dans le domaine de la vision sous la

forme de persistances et de rémanences visuelles et psychologiques.

Images persistantes, effets rémanents

L’image fantomatique modifie les habitudes de communication et intervient sur le rapport de

l’individu à autrui et lui-même. Les dispositifs d’optique évoluent avec les croyances ; leur lien

avec  les  représentations  populaires  les  rapproche  des  mécanismes  mentaux.  L’image  perturbe

l’espace-temps quand elle  montre  un  objet  d’ailleurs  qui  n’est  plus ;  elle  le  capture  et  le  fixe,

conceptions exprimant l’enfermement (dont le fantastique fait jouer les sens physique et mental) et

la permanence. L’image ne perdure pas seulement à l’extérieur de l’individu ; son intériorisation par

l’activité psychique (comme la mémoire) énonce des hypothèses épistémologiques. La vision ne

produit ni de la visibilité ni du savoir, mais la combinaison de techniques et d’outils  renvoie à la

précarité des certitudes concernant le rapport entre la réalité et l’image.  L’articulation des images

persistantes  à  une  conscience  aux  prises  avec  elle-même  prend  une  forme  novatrice  dans

« L’Étang » de Catulle  Mendès. Suite au décès de son père, le narrateur se rend au domaine des

Aulnes pour s’y établir. Cependant, l’apparition du fantôme d’une jeune fille, qui aimait trop l’étang

au fond duquel vit un monstre, le fait prendre la fuite le lendemain. Son bref séjour est jalonné par

des expériences d’images rémanentes, déplaçant des formes et des couleurs sur un nouveau fond.

L’usage que fait le conte fantastique des dispositifs d’optique est celui d’un contexte culturel et

scientifique spécifique : l’engouement (médiatique) pour la persistance rétinienne se retrouve dans

le conte où ce phénomène est transformé en procédé énigmatique qui ne sépare pas les superstitions

des technologies et des sciences médicales. L’image agit en moteur d’une expérience bouleversante

qui permet au narrateur de découvrir un aspect du fonctionnement de son intériorité. 

L’aventure commence sous le signe du souvenir littéraire et personnel. Le nom du domaine,

le  personnage  à  cheval,  le  vent,  le  brouillard  et  la  forêt  sont  des  réminiscences  du  « Roi  des

Aulnes » de Goethe53. D’autres références, notamment à Verlaine54, parcourent le conte. Le motif du

53 « Vers la fin d’un pluvieux jour d’été, ayant atteint lentement, car mon cheval était las, le sommet d’une colline
boisée de jeunes pins,  j’aperçus enfin les  pignons et  les  futaies  du domaine  des  Aulnes,  qui  occupe le  fond
brumeux de la vallée ».  Mendès, Catulle, « L’Étang », in  Histoires d’amour, Paris, Lemerre, 1868, p. 147. Cette
œuvre de Goethe est l’adaptation d’une chanson populaire. Par ailleurs, « La Nuit de mai » de Nicolaï Gogol, qui
met en scène la surface d’un étang jouant le rôle d’interface entre le monde réel et le monde imaginaire, paraît dans
la première moitié du siècle et pourrait également avoir inspiré Mendès.

54 On pense notamment au poème « Promenade sentimentale »,  paru dans la section « Paysages tristes » dédiée à
Catulle Mendès, des Poèmes saturniens (1866). Les motifs de l’étang, des reflets de lumière et du fantôme, ainsi
que  la  répétition  de  mots,  pourraient  avoir  inspiré  Mendès à  la  transposition  de  ces  éléments  sur  le  plan
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déplacement  est  la  mort  récente  du  père  du  narrateur.  Les  souvenirs  justifient  des  sombres

prémonitions  et  attirent  l’attention  sur  la  condition  physique  et  mentale  particulière  du  héros :

fatigué  et  plongé  dans  le  passé,  son  état  d’âme  laisse  deviner  une  conscience  ébranlée.  Les

souvenirs individuels et collectifs ouvrent sur l’exploration de la psyché à travers la vision : 

Sous le ciel bas et lourd, à ma droite, à ma gauche, la verdure des pins était morne ; au-dessous de
moi, dans le fond brumeux de la vallée, se dressait le château, masse carrée et sombre qu’entourait à
perte de vue une grande forêt sauvage, entrecoupée de champs de bruyères et d’étangs couverts de
roseaux affreusement  verdâtres.  Je  me  souvins  que  mon  père  avait  toujours  témoigné  un  grand
éloignement pour le domaine des Aulnes ; à ce nom seul, parfois, il frissonnait. Je ne sais pourquoi je
songeai à cela en ce moment55. 

L’intertextualité est une forme de rémanence mise en rapport avec l’œil et l’intériorité. Le

ciel bas et la masse compacte du château illustrent le poids qui pèse sur lui. Le lieu déclenche un

souvenir  sans  que  le  narrateur  reconstitue  l’enchaînement  des  pensées.  Entre  la  vision  et  le

surgissement  du souvenir,  un travail  intérieur  s’est  fait,  que le personnage prétend ignorer.  Les

souvenirs des lectures et de la réaction du père s’associent et suggèrent un état second par leur

surgissement56. Tout au long de son séjour, le héros tente de se persuader de quelque chose, allant à

l’encontre  par le  raisonnement  de ce que lui  suggèrent  ses yeux.  En arrivant  au village,  il  fait

l’expérience d’un phénomène optique : la peau des habitants lui paraît verte parce que la couleur

des arbres s’est imprégnée sur sa rétine57. L’explication n’enlève pas au phénomène son caractère

angoissant ; bien au contraire, la persistance de la couleur paraît sélective, comme la perception du

héros qui remarque d’autres indices étranges sans les qualifier comme tels (par exemple, les têtes et

les mains semblent coupées des corps). La persistance rétinienne lui permet de ne pas voir la misère

des pauvres ; elle le soutient dans son déni58. La couleur n’est pas une caractéristique intrinsèque

des villageois, mais le résultat des processus mentaux du héros. L’événement fait allusion à deux

superstitions : celui qui regarde un portrait trop longtemps sera regardé à son tour ; la chair prend

une coloration cadavérique comme si, par le mauvais œil du héros, la vie cessait. Les croyances et

psychologique : « Le couchant dardait ses rayons suprêmes / Et le vent berçait les nénuphars blêmes. / Les grands
nénuphars entre les roseaux / Tristement luisaient sur les calmes eaux. / Moi j’errais tout seul promenant ma plaie /
Le long de l’étang, parmi la saulaie / Où la brume vague évoquait un grand / Fantôme laiteux, et désespérant, / Et
pleurant avec la voix des sarcelles / Qui se rappelaient en battant des ailes / Parmi la saulaie où j’errais tout seul /
Promenant ma plaie ; et l’épais linceul / Des ténèbres vint noyer les suprêmes / Rayons du couchant en ses ondes
blêmes  /  Et  des  nénuphars  parmi  les  roseaux,  /  Des  grands  nénuphars  sur  les  calmes  eaux  ».  Sur  d’autres
inspirations de l’écrivain, et pour une analyse de sa poétique, on lira Saïdah, Jean-Pierre (dir.), Catulle Mendès et
la République des lettres, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2011.

55 Mendès, Catulle, « L’Étang », in Histoires d’amour, op. cit., p. 148.
56 « Ces histoires  d’images  à  voir  enfouies  ou ressuscitées  sont  très  souvent  associées  à  des  histoires  d’images

mentales,  obsessions,  idées  fixes,  souvenirs  obsédants,  quêtes  d’un secret,  recherche d’un être  perdu,  extases,
hallucinations ». Hamon, Philippe, Imageries, op. cit., p. 94. 

57 « Je dus attribuer à la contemplation prolongée des jeunes pins entre lesquels je venais de passer la singulière
coloration que certains objets revêtaient  à mes yeux ; les bras et  les visages des misérables villageois qui me
regardaient  avec  une  persistance  bestiale  et  craintive  m’apparaissaient  très-blêmes  [sic],  presque  verts.  Des
femmes glissaient leurs têtes et leurs mains parmi les groupes d’hommes. Il me sembla que ces têtes et ces mains
oscillaient sans repos, blêmes aussi et vertes ». Mendès, Catulle, « L’Étang », in Histoires d’amour, op. cit., p. 149.

58 Après avoir expliqué les événements étranges par un linge envolé et une projection lumineuse, il « [s]e mi[t] à rire
pour [s]e rassurer tout à fait »,  ibid., p. 165. Son rire manque de sincérité, et le malaise reste, car son explication
rend difficilement compte de tous les détails des apparitions. 
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les sciences sont indissociables puisque la métamorphose des villageois en monstres adaptés à leur

environnement,  avec lequel ils  se fondent comme par camouflage,  évoque aussi  les théories de

Darwin  (l’animalité  de  l’homme  et  l’adaptation)  ainsi  que  les  discours  médical  et  social  sur

l’assainissement et l’hygiène59. Plus le héros regarde, plus la réalité est altérée : le monde ne peut

pas être abordé sans devenir un miroir de la psyché qui l’observe.

La conduite du narrateur ne s’adapte pas aux caractéristiques du domaine. Lorsqu’il sonne

chez les Chartier, « au lieu du fourmillant et joyeux drelin-drelin auquel se serait attendu tout être

doué  de  raison,  deux  lents,  sombres,  lugubres  coups  de  beffroi  retentirent  affreusement  dans

l’éloignement et dans l’ombre60 ». Mais une telle sonnerie aurait fait tache dans ce décor lugubre ;

ses attentes ne sont pas adaptées au lieu auquel il amène une façon de voir incongrue. La persistance

rétinienne est réversible puisque les Chartier ne sont pas verts ; leur souffrance est donc d’une autre

nature. Comme le couple souffre du même traumatisme (leur fille Madeleine a disparu), ils sont

décrits par les mêmes termes et ils prononcent exactement les mêmes paroles. Les personnages se

confondent et rappellent des automates. Leur manque d’individualité paraît surnaturel et pourrait

traduire  le  regard  réducteur  du  riche  étranger  qui  les  réduit  à  un  type.  Les  représentations

stéréotypées influencent la manière dont l’individu se situe dans le monde : après avoir expliqué

que l’étang est la source du mal dans le pays tout en laissant planer le mystère sur la nature de ce

lien de causalité61, monsieur Chartier souligne la différence entre les pauvres des Aulnes et ceux

d’ailleurs :

Dans les autres pays, les filles des pauvres gens peuvent cueillir des fleurs, dénicher des oiseaux,
élever des colombes et jouer avec elles comme dans ces images que j’ai vues chez les marchands des
villes ; ici, monsieur, il n’y a pas d’autres fleurs que les nénufars [sic] de l’étang ; les petits oiseaux
auraient peur de nicher dans nos grands arbres sombres ; et les colombes qu’on pourrait prendre, ce
sont des corbeaux62. 

Le père tient son savoir  d’images d’Épinal.  Toutefois,  elles romantisent la pauvreté ;  en

effet,  les  images  d’Épinal,  qui  rencontrent  un  grand  succès  pendant  le  Second  Empire  et

fonctionnent comme un média de masse, veulent plaire au plus grand nombre63.  Cette imagerie

59 Voir par exemple Seignan, Gérard, « L’hygiène sociale au XIXe siècle : une physiologie morale », Revue d’histoire
du XIXe siècle, n° 40, 2010. On consultera aussi Boyer, Anne, et Cantau, Alina, « Regards sur quelques journaux
éphémères d’hygiène du XIXe siècle conservés à la Bibliothèque nationale de France »,  Histoire des sciences
médicales, tome XLIV, n° 3, 2010. Par ailleurs, selon  Morel, la dégénérescence peut découler de l’intoxication
causée par le mauvais air ou le mauvais état du sol.

60 Mendès, Catulle, « L’Étang », in Histoires d’amour, op. cit., p. 150. 
61 La pauvreté, la misère et le mal mystérieux se ressemblent dans leurs manifestations et leurs conséquences sur

l’homme (« la fièvre prend les enfants dès le berceau et ne quitte qu’au cimetière les hommes qui lui ont résisté.
C’est à cause de l’étang »,  ibid., p. 154. La fièvre est le symptôme, l’étang en est la cause, mais leur rapport
mélange les croyances et la science médicale. 

62 Ibid., p. 155. En filigrane apparaît la superstition de la contre-création par le diable, qui ridiculisent les créations
parfaites de Dieu. 

63 C’est pourquoi l’expression prend le sens de « cliché », que le conte exploite également. Sur l’imagerie populaire,
on consultera Lerch, Dominique, « L’imagerie pour enfants au XIXe siècle : un média à explorer », Le Temps des
médias, vol. 21, n° 2, 2013. Voir aussi la remarque de Christophe Charle sur la culture visuelle qu’était « la culture
populaire qui précède le journal […] : les images d’Épinal, les livres illustrés de colportage, les images religieuses,
les  “canards’’,  etc. ».  Charle,  Christophe,  Le  Siècle  de  la  presse  (1830-1939),  Paris,  Seuil,  coll.  « L’Univers
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populaire conduit à des représentations fausses : les habitants des villes se font une idée erronée des

pauvres, et les pauvres se font une idée fausse des autres pauvres. L’enseignement de l’image n’est

pas transférable vers les Aulnes ; l’image dont le père a gardé le souvenir n’apporte aucune solution

pratique. Nonobstant, elle lui a ouvert les yeux sur la cause de la maladie de sa fille. Le moment

fatal  de  la  disparition  de Madeleine,  qui  contraste  avec les  images  d’Épinal,  est  gravé dans  la

mémoire du père : « C’était le mois passé, un dimanche, le matin64 ». La précision crée un effet de

« zoom », qui traduit l’absorption progressive du personnage par la douleur ; il paraît s’engloutir

dans le passé, vivant à sa manière ce que sa fille a vécu dans l’étang. Cette expérience est introduite

par « un portrait de jeune fille, celui dé Madeleine sans doute, en face de l’unique fenêtre65 ». Tout

se passe comme si l’étang n’avait point cessé d’exercer son influence maléfique sur la fille. La

mention du portrait est suivie de la description du tourment intérieur du narrateur, allongé au point

de rencontre du regard de Madeleine dirigé vers l’extérieur, et de l’étang dont la présence se fait

remarquer à l’intérieur. Cette double exposition aux puissances mystérieuses induit un état d’âme

singulier, procédant par le prolongement d’un fait sur un autre. Ainsi, le récit du père continue à le

hanter66 et le sommeil empiète sur la veille et vice versa67.  Sa peur de la fièvre et sa nervosité

(« D’où proviennent ces bizarres états de malaise physique et moral où tombent parfois, la nuit, les

personnes  nerveuses ?  On  a  froid,  on  a  chaud,  on  s’étonne,  on  s’effraye ;  il  passe  peut-être

quelqu’un de terrible  que l’on ne peut  pas  voir68 »)  renvoient  à  une pathologie  mentale.  L’être

invisible peut être à la fois la cause et le symptôme du malaise, et est lié à un problème de vision : 

La lampe, que je n’avais pas éteinte, me permit de me convaincre que j’étais seul, absolument seul,
avec le portrait. De mon lit, où je ne dormais plus, j’observai longuement cette peinture. C’était une
jeune fille très-pâle, vêtue de blanc, dans une attitude languissante ; elle contemplait la fenêtre avec
une ardeur étrange. En me couchant, je n’avais pas pris garde à l’expression trop vivante de ce visage
inanimé.  Comme l’on suit  involontairement le regard d’une personne qui  est  auprès de vous,  je
dirigeai mes yeux parallèlement à ceux du portrait. La croisée n’avait pas de rideaux ; au delà des
vitres apparaissaient vaguement les silhouettes informes de la forêt, et, dans l’ombre, il n’y avait
qu’une étoile. En me retournant vers Madeleine, je remarquai que ses regards étaient devenus plus
ardents ; mais il me fut aisé de m’expliquer pourquoi cela me paraissait ainsi : un instant plongés
dans la nuit, mes yeux devaient revoir plus vifs ceux du portrait, où la lampe dardait pleinement sa
lumière69. 

historique », 2004, p. 18-19.
64 Mendès, Catulle, « L’Étang », in Histoires d’amour, op. cit., p. 156. 
65 Idem. 
66 « [L]es discours du régisseur avaient prédisposé mon esprit à de lugubres pensées », idem.
67 « Après quelques heures d’un sommeil agité, je m’éveillai en sursaut », idem. 
68 Ibid.,  p. 158. La question de la cause de son tourment, ainsi que la mention de la fièvre en rapport avec une

possible influence venant de l’eau, rappelle beaucoup l’entrée du 12 mai du narrateur du « Horla » : « 12 mai. –
J’ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutôt je me sens triste. D’où viennent ces
influences mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et notre confiance en détresse ? On dirait
que l’air, l’air invisible est plein d’inconnaissables Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je
m’éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. – Pourquoi ? – Je descends le long de l’eau ; et
soudain,  après  une  courte  promenade,  je  rentre  désolé,  comme  si  quelque  malheur  m’attendait  chez  moi.  –
Pourquoi ?  – Est-ce  un frisson de  froid qui,  frôlant  ma peau,  a  ébranlé  mes nerfs  et  assombri  mon âme ? ».
Maupassant, Guy de, « Le Horla » [1887], in  Contes et nouvelles, tome 2, éd. Louis Forestier, Paris, Gallimard,
coll. « Pléiade », 1974, p. 914.

69 Ibid., p. 158-159. 
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L’adaptation de la vision peut mener à une image rémanente ; elle explique l’intensification

de l’ardeur, mais l’ardeur elle-même paraît surnaturelle. D’où l’emploi de l’adverbe « trop » : le

portrait dépasse les limites du normal, mais le narrateur combat ce savoir à la fois présent (par ses

conséquences) et absent (il n’est pas avoué). Ce même statut ambigu entre présence et absence

s’applique  au  portrait.  Le  conte  suggère  la  possibilité  de  différents  degrés  de  présence  qui

dépendent des croyances, des usages de l’image et de sa nature. L’intensité avec laquelle le héros

scrute le portrait paraît permettre l’imprégnation de l’image de Madeleine. Ainsi, il entre en contact

avec la morte qui lui demande « de [s]e lever, d’ouvrir la fenêtre, comme pour obéir à la volonté du

portrait, et, là fenêtre ouverte, de [s]e retourner vers lui pour recueillir un remercîment  [sic]. Un

coup de vent, qui entra dans la chambre, éteignit la lampe, et le portrait disparut 70 ». Le dedans est

envahi par le dehors ; la chambre est une représentation de l’intériorité du héros dont les  actions

sont décomposées en étapes et ressemblent à des instantanés. L’aspect automatique de sa conduite

ainsi mis en valeur rappelle celui des Chartier. Leur conduite mélange le deuil et le surnaturel : ils

ne semblent pas croire en la mort de leur fille, car ils attendent son retour. Le héros compatit et

commence  à  comprendre  leur  comportement,  qu’il  avait  trop  rapidement  jugé  bizarre.  Le  lieu

énigmatique et le motif de la persistance préparent la révélation du psychisme du héros à lui-même.

« Au dehors, les ténèbres étaient profondes ; sous le ciel bas et noir, de vastes arbres se

détachaient, effrayants, sur la nuit, autour d’une grande étendue pâle où frémissaient de furtives

lueurs d’acier et le reflet assombri d’une seule étoile : là était l’étang. Frissonnant, pourquoi ? je

l’ignore,  je  regardais  le  ciel,  les  arbres,  l’étang71 ».  Le  personnage  ne  voit  pas  l’ensemble  des

mécanismes optiques et psychiques, mais seulement les projections et les reflets72 : remonter à la

source (d’eau) dont les limites sont problématiques73 correspond à l’élaboration d’une pensée des

frontières poreuses de la psyché. Personnifié, l’étang composé d’une surface et des profondeurs

illustre la conscience humaine et permet ainsi au narrateur de sonder ses ténèbres : 

Il dormait, mais il vivait. Je devinais qu’une agitation sans trêve était en lui, révélée à l’extérieur par
le frissonnement des joncs ; des visions étranges le hantaient intérieurement, rêves ténébreux de cette
eau  endormie  dont  la  respiration,  parmi  les  roseaux,  râlait  douloureusement.  Quelque  chose
d’inquiétant et de fascinant gisait dans cette mare ; mon âme suivait le reflet de ses propres ténèbres
dans la profondeur de ce miroir noir74. 

L’agitation traduit l’absence de tranquillité de l’âme ; la fascination renvoie à l’œil et à un

état particulier de la conscience. L’étang n’est pas seulement une eau malfaisante, mais aussi une

victime, torturée par des visions. Son évolution suit celle du narrateur, qui développe de l’empathie

70 Ibid., p. 159. 
71 Ibid., p. 159-160. C’est l’étang, pâle comme les villageois, qui attire son regard : le mouvement du haut vers le bas

s’arrête invariablement sur l’eau, origine de la vie dans de nombreuses mythologies, et origine d’un élément de
connaissance sur le moi. 

72 Le conte semble faire allusion au mythe de la caverne de Platon en conférant un rôle privilégié au jeu d’optique. 
73 Le narrateur approche « le point obscur et douteux où la terre allait devenir l’eau ». Mendès, Catulle, « L’Étang »,

in Histoires d’amour, op. cit., p. 161. 
74 Ibid., p. 160. L’état entre veille et sommeil de l’étang correspond à celui du narrateur. 
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pour les villageois et  découvre la correspondance entre l’étang et  sa psyché.  Le héros voit  une

similitude entre une zone en lui à laquelle il n’a pas accès, et une force incompréhensible dans

l’étang. Ce qui fait  vivre l’étang est  justement  ce mystère qui fait  partie de lui.  La psyché est

envisagée comme un espace qui renferme un noyau insondable, mais ce qui se dérobe ou est écarté

est néanmoins une facette essentielle de l’identité. De l’étang, « deux bras terribles s’étendaient

longuement du côté de ma fenêtre […] plus puissante que la mienne, une volonté mystérieuse me

clouait à ma place. J’étais très-attentif [sic]. À quoi ? Je ne savais pas, à quelque chose qui allait se

passer.  Il  allait  se  passer  quelque  chose,  certainement75 ».  Le  narrateur  possède  un  savoir

énigmatique sur l’étang et son moi ; c’est ce que l’on choisit de voir ou d’ignorer qui apporte un

éclairage sur l’intériorité et crée le fantastique (« le vent avait dû varier de direction, car les joncs

qui, tout à l’heure, s’inclinaient du côté de ma fenêtre, s’abaissaient maintenant à la rencontre de la

jeune fille76 »). La variation du vent est un phénomène banal, mais le narrateur le met en avant. La

scène paraît ainsi surnaturelle et, en même temps, fait comprendre que le mystère au fond de l’étang

et au fond du moi est doté d’une volonté propre. L’homme ne maîtrise pas toutes les expressions de

sa psyché, mais les manifestations optiques mettent en valeur l’importance de s’intéresser au noyau

de mystère. Même si le narrateur prétend que les événements s’expliquent par des illusions (« J’ai

pris pour une femme vêtue de blanc quelque nappe ou quelque jupe emportée par la bise, et pour un

fantôme le reflet d’un vitrail sur les herbes77 ! »), la rapidité avec laquelle tout se résout est suspecte.

De plus, cette explication puise dans un réservoir de quiproquos et de déguisements très convenu.

Plus  la  situation  semble  devenir  rassurante,  plus  le  héros  a  peur :  « En  réalité,  j’étais

tranquille. Cependant, à cause de quelques affaires qui me revinrent alors en mémoire, je partis pour

Paris le jour même, avant le soir78 ». Cette justification a tout d’un prétexte. Les événements le

hantent, car il y pense « la nuit, quelquefois, très-rarement [sic], pendant les heures mauvaises où

l’on voudrait dormir79 ». Le personnage n’insisterait pas sur son assurance et son calme s’il n’était

pas dérangé par un détail. En effet, il a compris que le mystère irréductible se niche en lui, et qu’il

l’emporte avec lui où qu’il aille. C’est la raison pour laquelle, trois ans plus tard, la découverte d’un

fait divers le bouleverse et prouve que les événements ont eu un effet permanent sur lui. Le fait

divers  semble rendre sa première explication caduque puisque l’apparition spectrale  sur l’étang

continue à se manifester chaque nuit malgré la destruction d’un vitrail qu’il croyait responsable de

l’illusion. À première vue, l’article de presse prend le parti du progrès : « Dans la malsaine contrée

de ***, dont les habitants commencent à jouir d’une meilleure santé, grâce au desséchement [sic]

75 Ibid., p. 161. Selon les croyances populaires, les eaux stagnantes sont habitées par le diable. Lefebure, Christophe,
La France des croyances et des superstitions, Paris, Flammarion, 2004, p. 45.

76 Idem. 
77 Ibid., p. 165.
78 Idem. 
79 Ibid., p. 166.
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des marais, entrepris par une célèbre société philanthropique, se trouve encore un vaste étang80 ».

Néanmoins, aucune explication des événements ne paraît valable à elle seule81. Le progrès ne peut

pas éradiquer les croyances parce qu’elles évoluent avec lui. Le narrateur est dans l’incapacité de

trancher, même s’il donne à sa conclusion (« Ce n’était pas un linge en fuite sous le vent, cette

forme hésitante et blanchâtre que j’avais vue de ma fenêtre, c’était Madeleine elle-même, entraînée

dans l’étang vers un réel fantôme82 ! ») l’apparence d’une croyance aux morts-vivants. Il insiste sur

sa vue et la nature subjective de sa perception et, par l’adjectif « réel », dirige l’attention vers le

sens  premier  de  « fantôme »  (« image  trompeuse,  illusion83 »).  La  gazette  lui  rappelle  un

manquement : il n’a pas procédé à l’assainissement alors qu’il était le responsable du domaine. Elle

le confronte donc à une facette de lui-même qu’il préfère ne pas voir. Si le naturel et le surnaturel

sont sur le même plan, c’est qu’ils sont tous les deux liés à la vision : « Quelque volonté obscure

m’avait donc accordé pour quelques heures une détestable puissance de vision rétrospective ; ou

peut-être les morts sortent-ils quelquefois de leurs ténèbres, la nuit, pour venir rejouer sur la terre la

scène lamentable de leur agonie84 ». La volonté obscure enchevêtre la science et le mystère ; le

comportement  compulsif  met  en  dialogue  l’aliénisme  et  la  croyance  superstitieuse.  Le  conte

propose l’illusion du choix entre deux logiques ; le mystère persiste. Il se réfère à un terrain obscur

de la conscience, dont les manifestations interagissent avec les phénomènes optiques. 

8.2 Regards, rêves et désirs

L’homme, machine qui désire

Sous le Second Empire,  les  usages scientifiques de la  photographie sont  à  leurs débuts.

Nonobstant, on ne la trouve ni à l’Exposition de 1855, ni au palais des Beaux-Arts85. Acclamée par

les savants, elle ne s’affranchit pas d’une part importante de son imaginaire relevant de l’alchimie et

80 Idem.
81 « Cet étang est fameux dans les superstitions du pays. Il s’y montre chaque nuit, dit-on, un gigantesque fantôme

qui se berce lentement à la cime des roseaux. Quelques personnes éclairées ayant supposé que ce prétendu fantôme
n’était autre chose que le reflet d’un ancien vitrail enchâssé dans une muraille voisine, on a démoli la muraille  ;
mais, au dire des gens du lieu, le fantôme n’a point cessé d’apparaître chaque nuit », idem.

82 Ibid., p. 167.
83 Cnrtl.
84 Mendès, Catulle, « L’Étang », in Histoires d’amour, op. cit., p. 167-168. L’expression « vision rétrospective » fait

penser à la vision rétrograde du narrateur du « Théâtre de Marionnettes » de Saintine. Mais alors que « rétrograde »
évoque un déplacement spatio-temporel, « rétrospectif » implique étymologiquement le regard. 

85 Voir Yon, Jean-Claude, Histoire culturelle de la France au XIXe siècle, Paris, Armand Colin, coll. « U Histoire »,
2010, p. 148.
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de croyances religieuses ou folkloriques86. La photographie est une « machine à fantasmes87 ». À la

fois objet surnaturel et preuve positive, le cliché photographique mobilise un discours complexe

dans les œuvres fantastiques qui s’interrogent sur la possibilité de matérialisation de l’immatériel et

de l’invisible : photographier les pensées de l’individu, qui font émerger une facette hideuse de son

identité, est l’enjeu de « La Lunette de Hans Schnaps » d’Erckmann-Chatrian. Schnaps a inventé un

instrument capable d’instruire les masses et de révéler les désirs intimes par la visualisation des

images intérieures. L’image créée par la lunette est un moyen de révéler la conscience. Toutefois,

c’est aussi un vecteur d’illusions. L’invention gagne en pertinence à la fin du Second Empire avec

l’apparition  des  photographies  spirites.  Fixer  les  fantasmes  fait  l’objet  d’expérimentations

scientifiques dans la seconde moitié du siècle ; l’optique est un paradigme psychologique dès lors

que le monde visible est le reflet du monde invisible.

Le mode de fonctionnement de la lunette correspond aux caractéristiques de l’identité de son

inventeur. C’est un pharmacien, mais il est aussi appelé apothicaire, terme à nuance dépréciative ou

ironique88. La lunette provoque un effet similaire à la drogue : elle modifie l’état d’esprit et distord

la réalité, ce qui la rapproche de la conception aliéniste de l’illusion. Le patronyme de Schnaps,

signifiant « eau-de-vie », fait penser à une vision altérée du monde, provoquée par un état proche de

la  folie.  Schnaps  est  « un  singulier  original89 »  que  l’on  pourrait  prendre  « pour  un  artiste

flamand90 » ; il défie la classification car les apparences trompent. C’est la leçon de son instrument

optique par l’utilisation duquel ressortent les pulsions violentes et les penchants cachés91. La nature

hétéroclite de la lunette répond à l’hybridité de Schnaps : « [C]’est tout bonnement un kaléidoscope,

mais un kaléidoscope d’un nouveau genre : au lieu de laisser tomber ses fleurs et ses verroteries au

hasard,  il  les  assemble  dans  un  ordre  naturel.  En  d’autres  termes,  c’est  l’assemblage  du

daguerréotype et du télescope, deux instruments que le Seigneur-Dieu a réunis dans notre tête92 ».

Le fonctionnement de la psyché est assimilé à deux dispositifs d’optique, comme si l’homme ne

pouvait inventer qu’à partir de lui-même. Le conte prépare l’idée que l’individu voit toujours le réel

à partir de ses conditions physiques et  mentales. Cette supposition sous-tend l’explication de la

86 La photographie « procède aussi de l’alchimie, le photographe partageant avec les initiés le goût des formules, des
concoctions concertées en laboratoire, de la transmutation des substances en essences dématérialisées ; mais elle
procède également des cultes qui visent à l’accomplissement d’une révélation ; ou encore de la sorcellerie qui, de
longue date,  s’exerce à des  emprises par  voie d’envoûtement,  d’évocation, d’apparition ».  Grojnowski Daniel,
« Sortilèges photographiques, de Villiers à Strindberg », Romantisme, n° 105, 1999, p. 71.

87 Dubois, Philippe,  L’Acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, coll. « Nathan – Université », 1990, p.
214.

88 Cnrtl.
89 Erckmann-Chatrian, « La Lunette de Hans Schnaps, conte fantastique » [1850], in Contes et Romans nationaux et

populaires, éd. Jean-Jacques Pauvert, tome 13, Paris, Pauvert, 1990, p. 351. 
90 Idem. 
91 « Schnaps n’éprouvait pas le besoin de me faire connaître ses occupations, je ne voyais pas la nécessité de l’initier

aux miennes, et, dans le fait, cela nous importait fort peu », idem. Au début, le docteur n’est pas curieux. Tout se
passe comme si le bourgmestre lui mettait la puce à l’oreille en lui parlant des bizarreries de Schnaps. 

92 Ibid., p. 355. Le daguerréotype bénéficie d’une apparence scientifique en raison de sa finesse, de sa préciosité et
des difficultés de sa réalisation. Voir Sicard, Monique, La fabrique du regard, op. cit., p. 107.  
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lunette.

Schnaps  refuse  d’adapter  sa  conduite  aux  exigences  de  la  société93 ;  les  truismes  de  la

conduite du fou sont aussi ceux de l’homme sensé ne voulant pas se plier aux exigences d’une

société condamnant l’oisiveté et passant son temps à espionner autrui. En effet, aucun personnage

du conte  ne  fait  ce  qu’il  devrait  faire  selon  son métier  et  son  statut :  Schnaps ne  vend aucun

médicament, le docteur Bénédum ne soigne aucun patient, la seule occupation du bourgmestre est

de parler de Schnaps, et l’épouse de l’inventeur ne peut pas faire la cuisine. Ainsi, le conte met en

place  l’idée  d’un  écart  identitaire.  Tous  les  personnages  sont  hypocrites :  le  bourgmestre  fait

semblant de ne pas avoir remarqué la moquerie de Bénédum qui, lui, feint de vouloir le bien de

l’humanité alors qu’il ne pense qu’à lui-même. L’épouse se donne un air de victime 94 et Schnaps lui

cache son énervement. Toute vision du monde est sous-tendue par des conjectures et des clichés,

comme on le voit à l’exemple de la cave, « haute, large, spacieuse, parfaitement sèche... encombrée

de lunettes gigantesques, de miroirs planes, sphériques, paraboliques, de prismes, de cristaux et de

lentilles montées sur trépied : somme toute, l’attirail d’un opticien95 ». Ce lieu ne correspond pas

aux attentes que les informations sur Schnaps ont fait  naître :  « Erckmann-Chatrian prennent le

lecteur à contre-pied en lui montrant une cave étonnamment lumineuse, d’une surface exagérée,

bien que la clarté soit un trompe-l’œil. La luminosité provoquée par la lunette est aussi inquiétante

que  l’obscurité  habituelle  des  lieux  souterrains96 ».  L’atelier  du  sorcier  est  un  laboratoire  bien

équipé, mais la scientificité de la lunette est remise en question par un emploi particulier du lexique

médical. Le docteur explique sa visite chez Schnaps par le besoin de lui « tâter le pouls de la part du

bourgmestre97 » qui le soupçonne d’être fou, et semble croire en la lisibilité de l’intériorité. Schnaps

93 Le narrateur raconte que, « au lieu de rester dans sa boutique, il se promenait dans les rues, une grande lunette sous
le bras », ibid., p. 351. Le fait qu’il n’utilise pas la lunette dans la rue, mais la prend avec lui, renvoie à une forme
de dépendance : Schnaps ne veut plus se passer d’une vision embellie du réel,  et s’il n’éprouve pas le besoin de
l’utiliser  dans  la  rue,  c’est  que  ce  lieu,  surtout  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  spectacularise  la  vie  par
d’innombrables  images et  affiches  qui  constituent  des  passages entre les  images mentales  et  matérielles (voir
Hamon, Philippe, Imageries, op. cit., p. 149). Lorsque le bourgmestre se plaint de Schnaps, il met en relief que son
comportement est répréhensible parce qu’il passe son temps à observer les passants et parce que sa vie de couple
ne correspond pas au modèle du mari prenant les repas avec son épouse : « Figurez-vous, docteur, qu’il s’est établi
dans une cave, et qu’il fabrique là on ne sait quoi. Si vous jetez, par hasard, un coup d’œil dans le soupirail, vous
voyez la lunette braquée sur vous ; Schnaps vous regarde en éclatant de rire... et quand arrive midi, sa femme est
obligée de lui crier trois ou quatre fois : “Hans ! Hans ! la soupe est prête !’’ »,  Erckmann-Chatrian, « La Lunette
de Hans Schnaps, conte fantastique » [1850], in Contes et Romans nationaux et populaires, op. cit., p. 352. Midi
est  l’envers de minuit,  préfigurant le fonctionnement  de la lunette qui fait  voir le contraire  de ce qui est.  Le
bourgmestre invite le docteur à se faire une image mentale (« Figurez-vous ») dont la forme est influencée par le
choix de ses mots : la cave évoque une ambiance lugubre, contredite ultérieurement ; ce qui n’est pas dit (« on ne
sait quoi ») provoque l’angoisse, et le choix du terme « braquée » fait de la lunette une arme dangereuse. 

94 Madame Schnaps est « une petite femme sèche et nerveuse, les yeux ternes, la figure insignifiante, mal fagotée, le
bonnet de travers, un de ces êtres qui, sans rien dire, trouvent moyen de se poser en victime », ibid., p. 352. 

95 Idem. 
96 Benhamou,  Noëlle,  « Loci  horribiles dans  quelques  récits  d’Erckmann-Chatrian :  comment  effrayer,  plaire  et

instruire »,  in  Bermejo Larrea,  Esperanza (dir.),  Regards sur  le  locus horribilis.  Manifestations littéraires  des
espaces hostiles, Saragosse, Presses de l’université de Saragosse, coll. « Humanidades », 2012, p. 133.

97 Erckmann-Chatrian, « La Lunette de Hans Schnaps, conte fantastique » [1850], in Contes et Romans, op. cit.,  p.
352.
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a des « jambes de sauterelle98 » et une « barbe pointue, effilée99 » ; c’est aussi un vieux sage dont

l’étrangeté physique se manifeste seulement dans certaines conditions de luminosité, perçues par

une conscience  influencée  au  préalable.  Schnaps  a  « une  étrange physionomie,  vue au  jour  du

soupirail ; et les lueurs vagues, indécises, qui s’éparpillaient dans l’ombre sur ces mille instruments

d’optique,  ajoutaient  encore  à  la  singularité  du  coup  d’œil100 ».  L’apparence  prend  une  forme

particulière en raison de l’interaction d’une lumière diffuse, du lieu et de l’état d’esprit de celui qui

se trouve en ce lieu. Le docteur s’attendait à trouver des choses étranges chez Schnaps, que le

bourgmestre a décrit comme un être monstrueux des souterrains. Ainsi, ses attentes informent la

façon dont le monde lui apparaît : la question épistémologique se profile.

« Contemplez  cette  lunette,  c’est  la  fameuse  seringue-Schnaps,  unique  dans  son genre !

Jusqu’à présent nous ne connaissions que le moyen de nettoyer, expurger et rafraîchir les entrailles

de monsieur... Eh bien, moi, je rafraîchirai et je nettoierai avec ma seringue, la vervelle des idiots,

des imbéciles, des crétins et autres bourgmestres généralement quelconques101 ». La matérialisation

de l’intelligence participe aussi au comique du propos par l’allusion à la scatologie, développée par

un autre  instrument  médical  (« des  clystères  de  bon sens102 »).  Le  transfert  de  procédés  (« une

décoction de Voltaire, de Shakespeare, ou du père Malebranche103 ») et d’outils médicaux témoigne

d’une transformation du savoir en objet palpable. Du moment que les conditions visuelles changent

la réalité, il suffit en effet de changer la perspective afin qu’elle paraisse toujours sous le meilleur

jour. Le rôle déterminant de la situation personnelle sur la perception du monde est connu104. Mais

Bénédum n’est pas un personnage malheureux. Voilà pourquoi ses désirs sont ridiculisés105 ; une

fois les images extériorisées, son point de vue a sensiblement changé en raison de la visibilité du

manque. La lunette a attiré son attention sur ce qu’il n’a pas ; le retour à la réalité provoque le

dédoublement :  « J’ôtai  la  lunette  et  me  revis dans  la  cave106 ».  Retombé  dans  une  condition

inférieure, Bénédum est hanté par la vision. La matérialisation ne lui permet plus de refouler ses

désirs. Le désir matérialisé éloigne du réel. Cependant, éloigner ses désirs est également une forme

98 Ibid., p. 353. 
99 Idem.
100 Idem. La luminosité a baissé, ce qui peut être un indice que le docteur Bénédum trouvera plus de mystères que de

réponses chez Schnaps dont les explications sont fantaisistes et n’expliquent rien. Elle rappelle aussi le diorama qui
« consiste en une toile plane, ou très légèrement cintrée, de vingt-deux mètres sur quatorze. Son but est de produire
une transformation dans le tableau, par une modification progressive de la lumière, de façon à passer par exemple
d’un paysage nocturne au même paysage en plein jour ». Comment, Bernard, Le XIXe siècle des Panoramas, op.
cit., p. 31. 

101 Idem. Cette présentation enthousiaste s’inspire du discours publicitaire : Schnaps se comporte comme un charlatan
qui emberlificote ses clients sans scrupules. 

102 Ibid., p. 355. Schnaps évoque aussi le lavement, procédé par lequel il pense enseigner la métaphysique. 
103 Ibid., p. 353.
104 Selon Schnaps, « nos opinions dépendent de notre point de vue : un misérable gueux, sans feu ni lieu, couvert de

haillons et couché dans la fange au coin d’une borne, voit les choses sous un jour tout autre qu’un nabab  », ibid., p.
354. 

105 « Je me voyais présidant la Société scientifique de Berlin, gros et gras, joufflu, bien portant, décoré des ordres du
Mérite, de l’Aigle noir, de l’Aigle brun, de l’Aigle roux, du Matidjé, de la Jarretière », idem. 

106 Idem. Italiques ajoutées. 
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d’hypocrisie parce qu’ils font partie de l’identité. Bénédum désire voler la lunette et aurait tordu le

cou à l’épouse de l’inventeur si elle l’avait dérangé. Ses cris dérangent aussi Schnaps, qui se réfugie

dans le monde des images où sa femme est « jeune, jolie, prévenante107 », et lui-même « toujours

gai, riant et content108 ». Son tourment est présent en creux et renvoie au pouvoir ambigu de la

lunette : Schnaps « possède en quelque sorte l’univers109 », mais il ne s’agit  pas d’une véritable

possession. 

En  racontant  la  genèse  de  la  lunette,  Schnaps  laisse  entrevoir  son  agitation.  Un  état

hypnotique a précédé la découverte :

En m’éveillant vers une heure du matin, je vis que la chandelle s’était éteinte  ; mais le rayon d’une
étoile plongeait dans le soupirail, et se réfléchissait sur la plaque métallique au fond de la cave. Tout
en fixant ce point lumineux, je rêvais à ma femme ; je sentais le besoin de la corriger ; les mille
petites  misères  du  ménage  défilaient  dans  ma  tête ;  enfin,  las  de  ces  réflexions,  je  finis  par
m’endormir de nouveau. Le lendemain, tout était oublié, quand, jetant les yeux par hasard sur la
plaque, j’y vis, quoi ? mon rêve de la nuit empreint avec une vérité frappante : ma femme, la salle à
manger, l’horloge sur la cheminée, les vitres au fond, la petite cour plus loin, tout mon intérieur dans
les moindres détails. Seulement, la fantaisie y jouait un certain rôle : j’étais en train d’administrer
une correction à Mme Schnaps110. 

Schnaps a inventé le prédécesseur de sa lunette qui obéit à une autre logique111. L’image se

peint  elle-même ;  cette  caractéristique  de  la  photographie  renvoie  à  l’automatisme  de  l’esprit

humain112. À son premier stade, l’invention montre déjà qu’elle n’est pas au service de celui qui

l’utilise, mais qu’elle le domine alors qu’elle fait ressortir l’envie secrète d’occuper une position

dominante.  La  lunette  met  en  relief  ce  trait  angoissant  chez  Schnaps  qui  prétend  corriger  un

dysfonctionnement dans la société. Les génies ne reçoivent jamais la gloire qu’ils méritent en raison

de quelques  personnes  malhonnêtes  qui  s’enrichissent  à  leurs  dépens ;  la  lunette  permet  de  les

court-circuiter et d’entrer « en communication directe avec les masses113 ». Mais Schnaps refuse de

les laisser bénéficier de la lunette par laquelle ressort l’affrontement de deux désirs contradictoires,

l’accomplissement de soi (le changement) et l’inaction (la permanence). En même temps que la

lunette met à nu les puissances intérieures, elle aveugle ceux qui l’utilisent. Les désirs inaccomplis,

dangereux quand ils se matérialisent, montrent que ce qui menace le bien-être de l’homme est ce

qui est en lui-même. L’homme trompe ses sens pour instaurer un nouveau rapport au monde et au

moi par la valorisation d’une vérité personnelle114. Rien de ce que les personnages voient dans la

107 Ibid., p. 355. 
108 Idem. 
109 Idem. 
110 Ibid., p. 356. 
111 « [L]e titre de la nouvelle ne retient que la lunette qui permet d’obtenir une image modifiée du monde, immédiate

mais non archivable […] ; mais l’origine de l’instrument est expliquée par un procédé passablement différent ».
Gleizes, Delphine, et Reynaud, Denis (éds.), Machines à voir, op. cit., p. 226-227. 

112 Voir Sicard, Monique, La fabrique du regard, op. cit., p. 96. 
113 Erckmann-Chatrian, « La Lunette de Hans Schnaps, conte fantastique » [1850], in Contes et Romans, op. cit.,  p.

357.
114 Une réflexion similaire est menée par Villiers de l’Isle-Adam dans « Claire Lenoir » : « Dès lors, puisque nos sens

nous dupent et que seules les pensées que nous concevons sont réelles pour nous, nous sommes libres de nous
forger une vérité personnelle : il suffit de la vouloir telle ». Voisin-Fougère, Marie-Ange, Contes Cruels de Villiers
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lunette n’est vraiment là, mais les images font naître la croyance en leur bien-fondé : ils croient

qu’ils devraient effectivement être ceux qu’ils ont vu. La lunette remet en cause les certitudes du

regard et l’existence d’une vérité stable115. Les personnages se voient tels qu’ils veulent être, plutôt

que tels qu’ils sont116. Les désirs ne relèvent pas d’un besoin vital, mais ils sont importants pour les

personnages,  et  uniquement  pour  eux.  Par  le  désir  (masculin),  intimement  lié  aux  instruments

d’optique  au  XIXe siècle  par  les  spectacles117,  les  aspects  indésirables  du  moi  peuvent  être

visualisés.

La chambre noire de l’esprit

L’évolution de la métaphore de la  camera obscura, analysée par Jonathan Crary118, fait de

cet  instrument  un  outil  de  pensée  de  la  conscience,  qui  entre  en  dialogue  avec  l’imaginaire

photographique et le discours médical de la seconde moitié du siècle. La subjectivité de la vision et

la mise à mal de la frontière entre extérieur et intérieur situent l’imaginaire de la chambre noire à

l’interface des recherches savantes et des superstitions. « [I]nséparable d’une certaine métaphysique

de  l’intériorité119 »,  la  camera  obscura partage  avec  l’appareil  psychique  le  même  mode  de

fonctionnement en matière de traitement d’images120. Elle assimile les activités psychiques comme

le rêve et  la mémoire à l’imagination comprise comme  « capacité de notre système nerveux de

conserver et de reproduire des images121 » d’une part, aux photographies d’autre part. Les clichés

photographiques et le rêve donnent ainsi lieu à une impression de déjà-vu122 mettant en avant la

transgression  des  limites  spatio-temporelles  et  la  déstabilisation  mentale,  comme  le  montre

l’expérience fantastique du narrateur de « La Glace de Venise » de Saintine. Fatigué suite à un long

voyage pour rejoindre un ami, il se met au lit. Soudainement, des belles dames, habillées à la mode

des siècles écoulés, apparaissent. Le narrateur croit d’abord qu’il s’agit de femmes qui le regardent

de l’Isle-Adam, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 27. 
115 On consultera Gleizes, Delphine, et Reynaud, Denis (éds.), Machines à voir, op. cit., p. 29.
116 Voir Tisseron, Serge, Le mystère de la chambre claire. Photographie et inconscient, Paris, Les Belles Lettres, coll.

« L’Inconscient à l’œuvre », 1996, p. 144.
117 On lira  avec  profit  l’article  de  Bénédicte  Jarrasse,  « La  lorgnette  à  l’Opéra.  De  l’objet  iconique  au  modèle

imaginaire », SERD, 2020. Source numérique : https://serd.hypotheses.org/6895.
118 Crary, Jonathan, L’art de l’observateur, op. cit.
119 Ibid., p. 70. 
120 Elle « enferme une image du monde de la même façon que le psychisme enferme les représentations, les affects et

les états des corps liés à une situation inassimilable ». Tisseron, Serge, Le mystère de la chambre claire, op. cit., p.
167. 

121 Petitier, Paule, « L’imagination dans l’histoire : Michelet et les critiques du Second Empire », in  Vaillant, Alain
(dir.),  Écrire/Savoir :  littérature  et  connaissances  à  l’époque  moderne,  Saint-Étienne,  Printer,  coll.  « Lieux
littéraires », 1996, p. 123. 

122 « Avant l’invention de la photographie, ce même procédé se retrouvait dans les rêves, lieu privilégié de stockage
des  images  perçues  durant  la  veille,  images  qui  alimentent  nos  phantasmes  et  qui,  une fois  réanimées,  nous
donnent l’impression de vivre à nouveau des scènes avec une réalité parfois déconcertante ». Pascuito, Elsa, « Le
simulacre  à  l’épreuve  de  l’hyperréalité »,  in  Braito,  Angela,  et  Citton,  Yves  (dirs.),  Technologies  de
l’Enchantement, op. cit.
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dormir, puis il se rend compte que sa chambre est construite comme une camera obscura et que les

femmes se reflètent dans une glace cachée. Il pense alors que ce sont des comédiennes préparant

une pièce à l’extérieur de sa chambre, ou que son ami a posé des portraits de femmes en face de la

petite ouverture dans ses volets fermés. Son ami réfute l’explication des apparitions féminines par le

principe de la  camera obscura :  la  glace « a  le  don de reproduire  ainsi  les  images  qui  se sont

autrefois réfléchies en elle123 ». Le récit fantastique articule deux explications par deux dispositifs

d’optique dont chacune capte une facette de l’état d’âme du narrateur liée à ses désirs. 

Le repos est retardé par l’ami : « Arrivé de la veille au soir à la campagne, chez un de mes

amis, M. N..., après une longue promenade entreprise sous la direction du propriétaire, et durant

laquelle j’eus à visiter ses bois, sa garenne, ses métairies, et même ses champs de betteraves, je

regagnai ma chambre et me jetai sur mon lit124 ». La politesse lui interdit de le formuler clairement,

mais le désir de solitude et de calme est présent en creux. On peut en inférer que le narrateur vit en

ville  et  qu’il  visite  le  domaine  pour  la  première  fois,  le  terrain  encore  inconnu  s’opposant  à

l’énumération qui fait comprendre que la promenade s’éternise, participant à la présence en creux

du désir du narrateur. Ce même procédé jette le soupçon sur la fiabilité du narrateur concernant sa

santé mentale : « [N]on, je n’avais pas la fièvre125 », affirme-t-il, et en niant l’aspect mystérieux de

sa  fatigue  (« je  n’ai  pas  l’habitude  de  dormir  en  plein  jour ;  voilà  tout  le  mystère  de  mon

agitation126 »),  il  rend présent  ce qui  est  absent.  La conduite du héros est  donc calquée sur les

caractéristiques  de  la  mémoire  et  de  la  photographie.  Le  narrateur  qui  « fonctionne »  avec  la

lumière, comme la glace (il est actif en journée, et quand il veut dormir, il ferme les volets), montre

que les habitudes empêchent l’homme de s’interroger sur son intériorité. Dès la première apparition,

il élabore successivement des hypothèses dont les défauts suscitent l’inquiétude ; chacune d’entre

elles renvoie à un désir latent. 

Avant de s’apercevoir  de la présence de la glace,  le  narrateur croit  « voir  une figure se

dessiner devant [lui]127 », comme si elle se créait petit à petit, à la manière d’un portrait naissant

sous le pinceau du peintre. Les apparitions sont exclusivement féminines ; le phénomène fantastique

entre  en  résonance  avec  le  désir  sexuel  masculin,  comme  le  semble  confirmer  le  moment  de

reconnaissance que les femmes sont des dames de la cour et des maîtresses des anciens rois de

France. Son comportement maintient l’ambiguïté : en chair et en os ou reproduction lumineuse, les

femmes ne l’invitent pas à une interaction directe. Le narrateur désire surprendre celles qui profitent

de son apparent sommeil pour l’observer : il veut retourner la situation, reprendre le dessus. Pour

123 Saintine, « La Glace de Venise », in La seconde Vie, Paris, Hachette, 1864, p. 17-18.
124 Ibid., p. 13.
125 Idem.
126 Idem. 
127 Ibid., p. 14. 
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cela, il  recourt à la ruse (« je fis quelques instants le mort, l’œil aux aguets cependant128 »). Le

voyeur  est  dans  une  position  de  force  correspondant  à  son désir  de  regarder  sans  retenue.  Au

moment où il pense surprendre les femmes en avançant sa main (geste potentiellement érotique dont

il s’empresse de nier toute intention compromettante), il découvre la glace : « [J]e me meurtris les

doigts contre une glace. Une glace de Venise, à bords bizeautés  [sic], encadrée d’enroulements à

jour,  de  rinceaux  finement  découpés129 ».  Le  choix  de  cette  glace130 joue  le  rôle  d’indicateur

générique  (que  l’on  songe  à  sa  récurrence  dans  les  contes  fantastiques  de  Gautier,  ou  aux

arabesques de Poe) et d’accès à la psyché, car « tout se passe comme si le miroir de Venise détenait

sur celui qui s’y contemple d’étranges pouvoirs, comme si le miroir de Venise – et non tout autre

miroir – ouvrait au poète un univers de cauchemar ou de rêve131 ». Cet objet réunit une surface lisse

et  des aspérités  ainsi  que le  minéral  et  le  végétal.  Le miroir  incite  le  narrateur  à  modifier  son

explication du phénomène : les femmes sont des actrices, ce qui explique leur étrange accoutrement.

Il devient aussi une part de la camera obscura parce que le faisceau lumineux rencontre sa surface :

« [L]e doux mirage, apporté par un rayon de soleil à travers l’ouverture circulaire du volet ; du

moins, telle était ma pensée132 ». Les apparitions sont les bienvenues puisqu’elles répondent aux

pulsions inavouées du narrateur. Il désire l’illusion ; en creux, on devine un tourment en rapport

avec la fréquentation des femmes. Il sait que ce qu’il voit est un phénomène d’optique, et c’est ce

dont il a besoin. Le leurre le met à l’aise : « Désormais certain de n’avoir affaire qu’à des reflets,

j’examinai mes belles dames tout à loisir et avec le calme convenable133 ». Le héros préfère le reflet

à l’original. En la présence de dames, il ne peut pas être complètement lui-même ; un désir inavoué

d’authenticité  se  manifeste.  La  glace  à  la  fonction  mimétique  altérée  catalyse  la  rencontre  du

narrateur avec ses tourments134. 

La découverte de la glace déclenche l’activité de la mémoire. Le déjà-vu, caractéristique des

rêves, provoque l’Unheimliche ; les dames à la fois connues et inconnues font écho à l’entre-deux

qui caractérise la situation du héros. Entre veille et sommeil, il se trouve dans une chambre fermée

mais qui a une ouverture, où il crée des conditions de nuit alors qu’il fait jour. Cet entre-deux se

répercute sur l’ambiguïté de son état  de la conscience.  Le récit  ne dit  pas qu’il  s’endort  ou se

réveille, de sorte que l’ambiance onirique des événements devient une façon de conceptualiser la

128 Idem. 
129 Ibid., p. 15. 
130 Selon Léon Cellier, « les glaces de Venise – en faveur au XVIIe siècle – étaient encore à la mode entre 1830 et

1860 ». Cellier, Léon, « Devant le miroir de Venise. Gautier et Mallarmé », Cahiers de l’Association internationale
des études françaises, n° 11, 1959, p. 122. Max Milner confirme que le miroir de Venise est considéré comme un
médiateur privilégié. Milner, Max, La fantasmagorie, op. cit., p. 124.

131 Ibid., p. 123. 
132 Saintine, « La Glace de Venise », in La seconde Vie, op. cit. p. 15. 
133 Idem.
134 « Le miroir fantastique ne permet pas de voir ce qui est devant, mais ce qui est derrière ». Le Guennec, Jean, États

de l’Inconscient dans le récit fantastique, 1800-1900, Paris, L’Harmattan, coll. « L’œuvre et la psyché », 2002, p.
140.
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mémoire135. Les doutes du narrateur sur la validité de son explication agissent comme moteur du

souvenir : « [J]e reconnus les modèles de deux portraits fameux de Largillière et de Latour : Mme

de Montespan et Mme de Pompadour venaient d’apparaître dans ma glace. Une fois sur cette piste,

les noms de mes autres personnages me vinrent facilement à la mémoire136 ». Ce que le narrateur a

mémorisé  étaient  deux  portraits  sans  lesquels  il  ne  serait  pas  parvenu  à  identifier  les  dames.

Mentionner les noms des peintres avant celles-ci met en valeur l’importance du portrait pour le

surgissement des images intérieures. Les peintres et les héros masculins instaurent une distribution

claire  des  regards :  les  hommes  regardent,  les  femmes  sont  regardées.  Mais  les  reflets

n’apparaissent pas sur demande. Les femmes charment quand la glace le veut ; dotée d’une volonté

propre,  elle  fonctionne comme une fenêtre  vers  l’intime.  Le  narrateur  tombe dans  la  flatterie :

« Mais comment tant de belles dames sont-elles venues ainsi me trouver jusque dans mon alcôve

[…]137 ? ». Les dames ne seraient là que pour lui ; il  croit  qu’elles sont la source des images à

l’extérieur de la chambre et de la glace, de sorte que la source et le reflet coexistent dans le même

espace-temps  (« ces  portraits,  placés  à  l’extérieur  de la  maison,  grâce à  la  réflexion de  rayons

solaires, sans doute par un procédé identique à celui de la chambre noire, étaient venus se répercuter

dans la glace138 »). 

L’ami raconte que la glace provient d’un pillage de Versailles en 1792 et que « c’est la glace

elle-même, la glace elle seule qui a le don de reproduire ainsi les images qui se sont autrefois

réfléchies  en  elle139 ».  L’insistance  sur  l’autonomie  de  la  glace  rend cette  explication  suspecte.

L’image se serait imprégnée à l’insu des femmes, ce qui donne à la glace, du pouvoir de laquelle

sont seulement informés les personnages masculins, le rôle du voyeur. Elle semble connaître les

désirs du narrateur, probablement célibataire. Son désir n’est pas uniquement dirigé vers les belles

femmes,  mais  concerne  leur  observation  dans  la  tranquillité.  La  répétition,  méthode

mnémotechnique, a permis à la glace de retenir les reflets des dames, ce qui lui confère une certaine

plasticité  (« leur  image,  à  force  de  s’y  réfléchir  mille  et  mille  fois,  s’y  est,  pour  ainsi  dire,

incrustée140 »).  La  locution  « à  force  de »  souligne  la  composante  temporelle  du  processus ;

135 Léon Hervey de Saint-Denys met justement en lien la mémoire et le rêve : « Pour rendre compte des incohérences
des  visions  oniriques,  il  postule  la  constitution  de  “clichés-souvenirs’’  formés  à  partir  d’apports  divers ».
Grojnowski Daniel, « Sortilèges photographiques, de Villiers à Strindberg », Romantisme, op. cit., p. 73.

136 Saintine, « La Glace de Venise », in  La seconde Vie, op. cit. p. 16. Pour une comparaison des imaginaires de la
peinture et  de la photographie,  voir Gell,  Alfred,  « La  technologie de l’enchantement et  l’enchantement  de la
technologie », in Braito, Angela, et Citton, Yves (dirs.), Technologies de l’Enchantement, op. cit. Le récit propose
une théorie sur le surgissement du souvenir qui se fait par étapes. Le processus ne permet pas de faire l’impasse sur
une étape précédant une autre.

137 Ibid., p. 17. 
138 Idem.  Si elle obéit  au fonctionnement décrit  par l’ami,  la glace dissout ces liens spatio-temporels.  Ainsi,  elle

réfléchit à la manière dont les images vues continuent à avoir un effet après la disparition de leur source. Cette
interrogation est transposée sur les relations interhumaines, car le narrateur n’a pas vu son ami pendant un certain
temps.

139 Ibid., p. 17-18.
140 Ibid., p. 18. 
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l’hyperbole renoue avec la plaisanterie finale (il n’y a que des reflets de femmes parce qu’elles « se

regardent  plus  souvent  au  miroir  que  les  hommes141 »)  qui  éveille  également  les  soupçons  du

lecteur ; les images « incrustées » véhiculent la superstition de la rétraction d’une couche lors de la

prise  photographique142.  La  matérialisation  de  la  mémoire  rapproche  le  dispositif  d’optique  du

cerveau, comme c’était le cas de la lunette de Schnaps. L’ami avoue ses lacunes (« par un effet

d’optique, ou de catoptrique, dont je ne suis pas assez savant pour vous donner les raisons valables,

par  émission  ou vibration  lumineuse,  de temps en temps,  dans  la  demi-ombre  surtout,  l’image

apparaît d’elle-même à sa surface143 »). Il nie l’hypothèse de la camera obscura ; toutefois, il admet

le rôle essentiel de la lumière et des interventions sur sa diffusion. L’indépendance de la glace met

en jeu l’identité de l’être humain : elle réfléchit les images sans la présence du sujet qui apporterait

son reflet. La question ontologique rejoint les superstitions populaires au sujet de la photographie et

s’inspire des techniques des spectacles optiques. La glace fonctionne comme les clichés-souvenirs

de  Saint-Denys.  D’après  l’ami,  « le  phénomène  qui,  au  premier  aperçu,  semble  toucher  au

merveilleux, est, somme toute, aussi simple que possible144 ». Le possible, l’une des provinces du

vrai  selon  Baudelaire,  caractérise  l’explication  fournie  par  l’ami :  l’optique  ou la  catoptrique,

l’émission  ou la vibration. La pénombre, qui favorise la manifestation du fantastique, ouvre des

possibilités aux événements énigmatiques. Les améliorations successives que le héros apporte à ses

hypothèses témoignent de cette même ouverture. Il découvre de plus en plus de questions et de

doutes, jusqu’à l’anéantissement complet de l’explication de l’ami qui « a nié […] avoir jamais tenu

ce  discours145 ».  L’œuvre  problématise  la  connaissance  du  moi  à  travers  la  mémorisation  des

images : « La  “boîte noire’’ qu’est l’appareil photographique enferme une image du monde de la

même façon que le psychisme enferme les représentations, les affects et les états des corps liés à

une situation inassimilable146 ».  L’illusion n’est  pas l’envers  de la  raison,  ce qui  peut  expliquer

pourquoi les femmes n’apparaissent pas à l’envers s’il s’agit d’un phénomène de chambre noire.

Ainsi, la glace active l’un des sens étymologiques de la réflexion optique,  reflectere147, signifiant

« retourner », « inverser ». Le regard du narrateur dans le miroir provoque un regard venant du

miroir, qui dirige l’attention vers les désirs intimes.

141 Ibid., p. 19. 
142 On a vu comment  Champfleury s’est approprié cette croyance dans « La Légende du daguerréotype ». Le cnrtl

définit ce terme par « des Choses qui adhèrent fortement à la surface d’une autre, qui font corps avec elle ». 
143 Saintine,  « La  Glace de Venise »,  in  La seconde Vie, op.  cit. p.  19.  La  « surface » suggère l’existence  d’une

profondeur de la glace où les images seraient stockées. On ne peut pas s’empêcher de rapprocher ce dispositif
évocateur des cadres photo numériques modernes.

144 Idem.
145 Idem.
146 Tisseron, Serge, Le mystère de la chambre claire, op. cit., p. 167.
147 Voir  Schickel,  Joachim,  Der  Logos  des  Spiegels.  Struktur  und  Sinn  einer  spekulativen  Metapher, Bielefeld,

Transcript, 2012, p. 81. 
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Le désir, puissance créatrice

Les images incrustées dans la glace de Venise l’ont transformée en objet malléable, doté

d’une volonté propre et capable de résonner avec le for intérieur du protagoniste masculin. Les

reflets des dames ayant creusé la surface du dispositif optique évoquent la pratique du moulage qui

procède du remplissage du creux et de l’inversion (le vide devient le plein, le bas devient le haut).

« Arria  Marcella »  de  Théophile  Gautier introduit  le  fantastique  à  partir  de  la  découverte  d’un

moulage dans une vitrine au musée de Naples, pour permettre ensuite au protagoniste de vivre une

journée avec la femme ayant été le modèle de l’œuvre d’art involontaire. L’auteur se distingue des

contes  tels  que  « La  Vénus  d’Ille »  au  centre  desquels  se  trouve  une  statue,  privilégiant  un

« fantastique du moulage » ou un « fantastique du creux ». Le terme de « moule » désigne l’œuvre

obtenue par l’ « [a]ction de reproduire […] une œuvre d’art ou une partie du corps à partir d’une

empreinte […] prise sur l’original148 », et l’ « [a]ction de couler une matière dans un moule creux

pour l’obtention d’un objet après solidification149 ». Il apparaît quatre fois dans le texte, constituant

un fil d’Ariane qui guide le héros du début à la fin. Dès qu’Octavien découvre le moule,  dont

l’apparition textuelle  est  retardée afin de créer le suspense qui fait  ressentir  l’importance de la

découverte, il vit dans un entre-deux, étant à la fois présent et absent : « [L]e plus jeune des trois,

arrêté devant une vitrine, paraissait ne pas entendre les exclamations de ses camarades, absorbé

qu’il était dans une contemplation profonde. Ce qu’il examinait avec tant d’attention, c’était un

morceau de cendre noire coagulée portant une empreinte creuse : on eût dit un fragment de moule

de statue, brisé par la fonte150 ». Le moulage est doublement problématisé, par son incomplétude et

par  le  fait  que le  moule n’est  généralement  pas  admiré  pour  lui-même.  L’adjectif  « coagulée »

évoque le sang : tout se passe comme si Arria était seulement figée et prête à redevenir vivante.

Tandis  que  le  protagoniste  vivant  s’éloigne  des  autres  vivants  par  son  absorption,  la  matière

inanimée  tend  vers  la  vie.  Le  manque  suggéré  par  des  termes  tels  « morceau »,  « empreinte

creuse », « fragment » ou « brisé » offre à l’activité psychique la possibilité de s’épanouir. 

Accorder au moule le rôle de moteur de l’intrigue et de stimulateur du désir qui remplit le

creux va à l’encontre des pratiques artistiques contemporaines où l’utilisation d’un moule est jugée

dégradante : sa valorisation dans le conte mobilise l’imaginaire du masque mortuaire et souligne

que le héros fabrique la personne aimée à partir du manque. Le creux stimule l’imagination et fait

naître l’amour. Le sein moulé est une trace du passé, une porte vers une aventure fantastique et

érotique grâce à laquelle Octavien échappe à la réalité qui « ne le séduisait guère151 ». Le monde

148 Cnrtl.
149 Idem.
150 Gautier, Théophile, « Arria Marcella » [1852], in Romans, contes et nouvelles, tome 2, éd. Pierre Laubriet, Paris,

Gallimard, coll. « Pléiade », p. 287.
151 Ibid., p. 297.
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trop prosaïque le pousse vers « tous les grands types féminins conservés par l’art  ou l’histoire.

Comme Faust, il avait aimé Hélène, et il aurait voulu que les ondulations des siècles apportassent

jusqu’à lui une de ces sublimes personnifications des désirs et des rêves humains, dont la forme,

invisible pour les yeux vulgaires, subsiste toujours dans l’espace et le temps152 ». Son amour pour

les femmes inaccessibles a pour intermédiaire le regard intense qui se charge d’une aura magique.

Ce regard puise dans les conceptions superstitieuses de l’œil dont partent des rayons d’énergie ou

de lumière, ainsi que dans l’imaginaire magnétique153, instaurant ainsi un rapport caractérisé par un

état d’esprit particulier entre le héros et les femmes, ainsi que par la juxtaposition des oppositions

(mort/vivant,  passé/présent)  faisant  écho  au  fonctionnement  du  moulage.  Octavien  s’exclame :

« [C]e frêle vestige conservé par la curiosité des hommes m’a par son secret magnétisme mis en

rapport  avec ton âme154 ».  Le moulage met  en communication le modèle et  son admirateur.  La

résurrection de la ville morte est placée sous le signe de la coprésence des contrastes lumineux (le

« jour nocturne155 » ; le « sable noirâtre156 » et la « lueur blanche157 » de la lune) qui associent la

lithographie et la photographie : 

Entre présence et absence, les réminiscences des arts lithographiques participent alors d’une poétique
de l’empreinte qui fait écho au processus de création de l’image gravée, c’est-à-dire l’impression
d’un dessin tracé à la pointe sur une épreuve noircie d’encre, mais aussi à son inscription dans “la
chambre noire du cerveau’’ du conteur, et à son réinvestissement littéraire à travers une évocation
tour à tour suggestive et hallucinée des œuvres158. 

À travers la photographie, le conte explore la puissance du désir et sa transformation en

souvenir. Octavien part du moulage et invente un corps vivant ; d’abord, une distance le sépare de

l’empreinte qu’il contemple à travers une vitre, distance abolie à la fin du conte lorsqu’Arria se

blottit contre son amant. Mettant en rapport le sein et le moulage, le héros ne dissocie jamais le

modèle et l’empreinte. De ce fait, le texte maintient l’ambiguïté sur les événements par l’association

étroite d’oppositions d’une part (« Oh ! serre-moi sur ta jeune poitrine, enveloppe-moi de ta tiède

haleine, j’ai froid d’être restée si longtemps sans amour159 »), du modèle et de sa trace d’autre part.

Ce conte utilise l’empreinte fragmentaire du modèle comme une ouverture possible. Le moulage

incomplet permet à l’imagination du jeune homme de créer des liens entre la vie et la mort, le passé

152 Idem.
153 « Le fantastique de Gautier est conçu à partir de la puissance du regard fixé par la médiation de l’écriture. L’œil est

un foyer d’irradiation, exprimant le contenu de la pensée et de la sensation, il produit un rayonnement spatial et un
magnétisme lumineux par lesquels le Je prend possession des objets et instaure une relation avec le Tu sous la
forme d’une conquête ou d’une fascination ». Gautier, Théophile, Récits fantastiques, éd. Marc Eigeldinger, Paris,
Flammarion, coll. « GF », [1981] 2007, p. 22. Le magnétisme rend l’animation du fragment possible : voir à ce
sujet Anastasaki, Elena, « The Trials and Tribulations of the revenants: Narrative Techniques and the Fragmented
Hero in Mary Shelley and Théophile Gautier », Connotations, vol. 16, n° 1-3, 2006-2007, p. 35-36.

154 Gautier, Théophile, « Arria Marcella » [1852], in Romans, contes et nouvelles, op. cit., p. 310.
155 Ibid., p. 298.
156 Ibid., p. 288.
157 Ibid., p. 298.
158 Perrard, Nathalie, « Empreintes du fantastique : réminiscences goyesques dans les contes de Théophile Gautier »,

Bulletin de la Société Théophile Gautier, n° 33, 2011, p. 163. 
159 Gautier, Théophile, « Arria Marcella » [1852], in Romans, contes et nouvelles, op. cit., p. 310.
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et le présent, l’objet et son modèle. Ces mêmes liens sont également établis par la photographie. 

L’événement  fantastique  est  comme  un  rêve  qui  se  réalise.  La  description  de  Pompéi

correspond aux désirs inassouvis d’Octavien, qui constituent un vide à remplir. La ville qui s’anime,

et le moulage du sein que le héros reconnaît chez un être vivant, annoncent l’accomplissement des

désirs. Le mythe de Pygmalion transparaît dans cette animation de la femme indissociable de la

ville et constitue la première étape de la réalisation du double désir d’Octavien : « [D]onner la vie

comme Pygmalion, à l’œuvre d’art, faire d’un objet un être – et rendre la vie aux mortes jeunes et

belles160 ».  C’est  justement  à  partir  des  années  1850 que ce mythe  connaît  une réinterprétation

importante : « Dans la seconde moitié du siècle, se dégage un véritable consensus pour modifier le

dénouement  du  mythe  de  Pygmalion  et  substituer  au  bonheur  conjugal  de  Pygmalion  la

repétrification de l’œuvre161 ».  Guidé par ce désir,  le héros rencontre Arria  dans le cadre d’une

représentation théâtrale qui mobilise la dimension optique de la mise en abyme. Octavien accepte ce

qui se passe autour de lui et crée spontanément un lien entre le moulage vu en état de veille, et son

modèle vivant. Plutôt que d’admirer l’empreinte pour elle-même, il songe au modèle qui l’a formée.

C’est à partir du manque que le désir peut se réaliser : « Le désir fou qu’il avait ressenti à l’aspect

de cette cendre moulée sur des contours divins allait peut-être se satisfaire, car rien ne devait être

impossible à un amour qui avait eu la force de faire reculer le temps et passer deux fois la même

heure  dans  le  sablier  de  l’éternité162 ».  Son imagination  s’active  et  manifeste  sa  puissance  dès

l’instant  où  Octavien  contemple  le  moulage.  Celui-ci  est  investi  d’un  pouvoir  mystérieux.  Le

fantastique archéologique reprend à son compte la métamorphose mythologique de la statue de

Pygmalion, qui assure la transition vers le dédoublement du récit163. 

« Arria  Marcella »  apparaît  comme  une  œuvre  à  « vocation  théâtrale164 »,  utilisant  ses

ressorts (le père d’Arria apparaît comme un Deus ex machina, mais il ne sauve pas la situation) et

ses accessoires (le rideau). Au cœur d’une source prestigieuse165, la Casina de Plaute, se déploie une

160 Ubersfeld, Annie, « Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion », Romantisme, n° 66, 1989, p. 55. 
161 Geisler-Szmulewicz, Anne,  Le mythe de Pygmalion au XIXe siècle.  Pour une approche de la coalescence des

mythes, Paris, Champion, coll. « Romantisme et modernités », 1999, p. 285. Ce changement se reflète à la fin du
conte.

162 Gautier, Théophile, « Arria Marcella » [1852], in Romans, contes et nouvelles, op. cit., p. 302.
163 Voir David-Neill, Nathalie,  Rêve de pierre. La Quête de la femme chez Théophile  Gautier, Genève, Droz, coll.

« Histoire des idées et critique littéraire », 1989, p. 140. Sur le théâtre comme expression de principes esthétiques,
voir  Geisler-Szmulewicz, Anne, « Rien de nouveau sous le soleil : Pompéi, la ville morte,  dans  Arria Marcella
(1852) », Sociétés & Représentations, n° 41, 2016, p. 40 : « Chez Gautier, le théâtre sert non seulement de mise en
abyme de l’intrigue mais il sert à l’auteur à exprimer des principes esthétiques auxquels il tient et qui peuvent
servir de clef de lecture : […] grâce à la Casina il défend l’idée de la liberté toute puissante du créateur ». 

164 Mousseron, Maxence, « Spectacle, théâtralité et mise en abyme dans  “Arria Marcella’’ »,  Bulletin de la Société
Théophile Gautier, n° 26, 2004, p. 312.

165 « Gautier procède à la transposition littéraire d’un matériau savant [… pour] entraîner l’imagination du lecteur en
lui fournissant des informations sur les conditions matérielles d’une représentation de comédie latine et des clés
analogiques lui permettant de mettre en relation son expérience du théâtre contemporain et ces représentations d’un
autre  temps ».  Ferry,  Ariane,  « Traduire  Plaute  au  XIXe siècle :  de  la  “chimère  rétrospective’’ à  la  scène  de
l’Odéon »,  in  Humbert-Mougin,  Sylvie,  et  Lechevalier,  Claire  (dirs.),  Le  théâtre  antique  entre  France  et
Allemagne  (XIXe-XXe siècles) :  De  la  traduction  à  la  mise  en  scène,  Tours,  Presses  universitaires  François-
Rabelais, coll. « Traductions dans l’histoire », 2012. Source numérique : https://doi.org/10.4000/books.pufr.15608. 
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rencontre  fantastique  valorisant  l’activité  psychique  d’Octavien  par  le  coup  de  foudre.  Le

protagoniste est absorbé par la beauté d’Arria et la forme de son sein. Ses sens sont perturbés, de

sorte  qu’il  paraît  accéder  à  un état  de la  conscience proche de l’hypnose ou de l’extase,  et  la

représentation de la pièce perd son importance. Elle s’efface, préfigurant l’effacement des souvenirs

du héros et rappelant son absorption pendant l’admiration du moulage. Arria est décrite à travers le

regard amoureux d’Octavien ; le passage à un point de vue interne ouvre sur la mise en lien du

dédoublement de l’intrigue et du désir du héros. La reconnaissance du sein dirige le désir vers la

femme  et  active  sa  dimension  magnétique.  La  rencontre  des  regards  pendant  le  déploiement

spectaculaire  mettant  en  abyme l’aventure  fantastique166 active l’imaginaire  de la  photographie.

Gautier,  « l’écrivain photographique par excellence167 », montre comment l’affranchissement des

contraintes  spatio-temporelles  du  cliché  photographique  illustre  le  désir  en train  de  se réaliser,

description où se superposent les logiques du moulage et de la photographie. Puis, le souvenir du

passé s’évapore : 

Il  accepta sa présence comme dans le rêve on admet l’intervention de  personnes mortes depuis
longtemps et qui  agissent  pourtant avec les apparences de la vie  ;  d’ailleurs son émotion ne lui
permettait aucun raisonnement. Pour lui, la roue du temps était sortie de son ornière, et son désir
vainqueur choisissait sa place parmi les siècles écoulés ! Il se trouvait face à face avec sa chimère,
une des  plus insaisissables,  une chimère rétrospective.  Sa vie  se remplissait  d’un seul  coup. En
regardant cette tête si calme et si passionnée, si froide et si ardente, si morte et si vivace, il comprit
qu’il  avait  devant  lui  son  premier  et  son  dernier  amour,  sa  coupe  d’ivresse  suprême ;  il  sentit
s’évanouir comme des ombres légères les souvenirs de toutes les femmes qu’il avait cru aimer, et son
âme redevenir vierge de toute émotion antérieure. Le passé disparut. Cependant la belle Pompeïenne
[sic],  le  menton  appuyé  sur  la  paume  de  la  main,  lançait  sur  Octavien,  tout  en  ayant  l’air  de
s’occuper de la scène, le regard velouté de ses yeux nocturnes, et  ce regard lui arrivait  lourd et
brûlant comme un jet de plomb fondu168. 

Le désir devient pleinement rétrospectif ;  l’intensité des sentiments agit sur les souvenirs

constitutifs de l’identité. Le héros détermine l’identité de la femme par rapport à lui-même : « Je ne

sais si tu es un rêve ou une réalité, un fantôme ou une femme, si comme Ixion je serre un nuage sur

ma poitrine abusée, si je suis le jouet d’un vil prestige de sorcellerie, mais ce que je sais bien, c’est

que  tu  seras  mon  premier  et  mon  dernier  amour169 ».  Par  son  amour,  Octavien  a  permis  la

résurrection de la femme-modèle au « beau sein, dont le matin même il admirait le moule à travers

la vitre d’une armoire de musée170 ». L’amateur des statues aime désormais le moule rempli, victoire

sur la destruction que le désir a rendu possible. La réalisation de son désir mène de ce fait à la

découverte d’un recoin de son identité. Son séjour à Pompéi met en relief ses pulsions, ses besoins

et sa sensualité, que réprime le christianisme. Ainsi, la disparition d’Arria ébranle la conscience

166 Voir  Saminadayar-Perrin,  Corinne,  « Les  fictions  antiques  de  Gautier :  une  déconstruction  spectaculaire  de
l’histoire », Bulletin de la société Théophile Gautier, n° 34, 2012, p. 173. 

167 Stiegler, Bernd, « La surface du monde : note sur Théophile Gautier », Romantisme, n° 105, 1999, p. 91.
168 Gautier,  Théophile,  « Arria  Marcella »  [1852],  in  Romans,  contes  et  nouvelles,  op.  cit., p.  306-307.  Italiques

ajoutées.
169 Ibid., p. 310.
170 Idem.
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d’Octavien dont le désir créateur171 devient un désir destructeur parce qu’inguérissable. Son amour

l’a transformé, ce pour quoi le retour à sa vie précédente est problématique. Les réminiscences de

son désir influencent sa vie. Le vide et le fragment ainsi évoqués opèrent une inversion : Octavien

ressemble au moulage. Le remplissage du creux et le retour au vide ne restaurent pas la situation

initiale,  comme si,  lors du processus photographique auquel est  assimilée l’intrigue,  le fantôme

d’Arria s’était imprimé sur le cliché. 

8.3 À travers le prisme (de l’) optique

Le spectacle dioramique et les mouvements psychiques

Le diorama, consistant en une grande peinture animée par des sons et des jeux de lumière,

connaît un regain d’intérêt dans la seconde moitié du siècle172. L’invention de Daguerre s’appuie sur

l’évolution d’une scène qui s’anime173 et sur l’illusion alimentant le désir de faire plus vrai que la

nature. En s’appropriant ce spectacle, les œuvres fantastiques inventent des mécanismes textuels

pour transformer les éléments de l’expérience dioramique en parties d’un modèle de la psyché.

Théophile  Gautier,  impressionné  par  le  diorama  dont  il  transpose  le  fonctionnement  dans  ses

fictions et ses chroniques, y a recours pour raconter les étapes de la reconstruction de Pompéi dans

« Arria  Marcella ».  Pendant  la  déambulation  d’Octavien,  plusieurs  changements  ont  lieu,  qui

induisent chez le héros un état particulier de la conscience qui met en rapport le diorama et les

mouvements psychiques. Le narrateur insiste sur les étranges conditions de lumière suggérant le

passage de la nuit au jour : « La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons pâles, divisant les

rues en deux tranches de lumière argentée et d’ombre bleuâtre. Ce jour nocturne, avec ses teintes

ménagées, dissimulait la dégradation des édifices174 ». La transition passe par l’intensification de la

nature  oxymorique  de  la  luminosité.  La  pénombre  cache  l’état  des  maisons,  maintenant  la

résurrection de la ville antique dans le domaine du possible. La lumière guide le regard d’Octavien,

171 « Oh ! lorsque tu t’es arrêté aux Studj à contempler le morceau de boue durcie qui conserve ma forme, dit Arria
Marcella en tournant son long regard humide vers Octavien, et que ta pensée s’est élancée ardemment vers moi,
mon âme l’a senti dans ce monde où je flotte invisible pour les yeux grossiers ; la croyance fait le dieu, et l’amour
fait la femme. On n’est véritablement morte que quand on n’est plus aimée, ton désir m’a rendu la vie, la puissante
évocation de ton cœur a supprimé les distances qui nous séparaient », ibid., p. 309. Cette explication enchevêtre les
allusions au mythe de Pygmalion par l’animation grâce à l’amour de l’homme, mais Octavien n’a pas à attendre
l’intervention divine, car la puissance de son désir égale le pouvoir de Dieu. 

172 Guillaume Le Gall situe le début du renouveau en 1855, en raison de l’ouverture du diorama Paris à travers les
âges réalisé par Hoffbauer. Ce diorama était installé sur les Champs-Élysées. Voir Le Gall, Guillaume, «  Dioramas
aquatiques : Théophile  Gautier visite l’aquarium du Jardin d’acclimatation »,  Culture & Musées, n° 32, 2018, p.
94.  L’auteur  propose  une analyse  très  détaillée de ce dispositif  dans  La Peinture  mécanique :  le  diorama de
Daguerre, Paris, Mare & Martin, 2013. 

173 Cette  animation  est  « à  la  fois  temporelle  (alternance  du  jour  et  de  la  nuit,  passage  des  saisons)  et  spatiale
(apparition /  disparition  d’  “actants’’,  de  motifs) ».  Lumbroso,  Olivier,  « Passage  des  Panoramas  (poétique  et
fonctions des vues panoramiques dans Les Rougon-Macquart) », Littérature, n° 116, 1999, p. 22. 

174 Gautier, Théophile, « Arria Marcella » [1852], in Romans, contes et nouvelles, op. cit., p. 298.
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comme  si  elle  avait  été  mise  en  scène,  et  montre  l’incomplétude  de  la  reconstruction.  Par  la

juxtaposition des ruines et de l’animation progressive du site, le texte crée une tension qui prépare

la confusion du protagoniste (« un rayon brusque, comme une touche de sentiment dans l’esquisse

d’un tableau, indiquait tout un ensemble écroulé. Les génies taciturnes de la nuit semblaient avoir

réparé la cité fossile pour quelque représentation d’une vie fantastique175 »). Le tableau et l’allusion

au théâtre font de Pompéi la toile peinte d’un diorama dans lequel Octavien s’immerge ; de plus, le

narrateur rapporte les pensées du héros selon qui « ce pouvait être aussi un jeu d’optique176 ». 

Les bruits participent à l’animation de la ville :  « De sourds chuchotements, une rumeur

indéfinie,  voltigeaient  dans  le  silence177 ».  Le  diorama  produit  une  expérience  immersive  en

charmant  l’oreille ;  le  bruit  est  un  avertissement  venu  d’un  autre  monde  –  comme  dans

« L’Intersigne » de Villiers de l’Isle-Adam178 – et peut ainsi jouer le rôle de perturbateur de la santé

mentale.  Suite à la luminosité particulière et  au bruit,  une « angoisse involontaire179 » s’empare

d’Octavien.  Cette  perte  de contrôle  sur  ses  émotions laisse deviner  l’existence d’une puissance

intervenant sur son intériorité. Le spectacle dioramique vise à frapper les visiteurs et à brouiller

leurs  repères  perceptifs.  La  lumière  modifiant  la  scène  installe  un  nouvel  ordre  de  visibilité.

L’activité  psychique  de  l’individu  émerge  à  travers  un  cadre  et  un  lexique  provenant  d’une

installation optique. La résurrection de Pompéi inspire à Octavien des questions sur sa place dans ce

monde ancien ; il  se sent différent des êtres qui animent la cité,  laissant présager sa réinsertion

douloureuse dans le monde moderne180. Ce n’est qu’après avoir réuni les variations de l’éclairage, le

bruit  et  l’animation  qui  provoquent  un  état  particulier  de  la  conscience,  que  le  texte  donne la

première description d’une reconstruction complète. La puissance onirique du diorama se retrouve

dans le conte où les modifications perceptibles par les sens renvoient aux mouvements invisibles

dans la conscience du héros. Le diorama devient un outil conceptuel pour révéler certains processus

mentaux.

L’emploi  du  dispositif  daguerrien  dans  « L’Intersigne »  paraît  méthodique  et  construite.

Trois  tableaux  rapides  se  succèdent  dans  la  première  et  au  début  de  la  deuxième  livraison,

mobilisant le changement d’ambiance du diorama pour mettre en place une situation confinant au

surnaturel qui s’interroge sur le  dérèglement psychique face à l’incertitude du réel.  Le premier

tableau montrant le narrateur en face de son miroir est délimité par les lumières qu’il allume et

175 Idem.
176 Idem.
177 Idem.
178 Voir Voisin-Fougère, Marie-Ange, Contes Cruels de Villiers de l’Isle-Adam, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996,

p. 38. 
179 Gautier, Théophile, « Arria Marcella » [1852], in Romans, contes et nouvelles, op. cit., p. 298.
180 « La solitude et l’ombre s’étaient peuplées d’êtres invisibles qu’il dérangeait ; il tombait au milieu d’un mystère, et

l’on semblait attendre qu’il fût parti pour commencer. Telles étaient les idées extravagantes qui lui traversaient la
cervelle  et  qui  prenaient  beaucoup  de  vraisemblance  de  l’heure,  du  lieu  et  de  mille  détails  alarmants  que
comprendront ceux qui se sont trouvés de nuit dans quelque vaste ruine », ibid., p. 299.
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éteint. Il se trouve pâle ; d’humeur spleenétique, il se questionne sur sa santé et décide de partir.

Cette résolution semble fondée sur l’analyse de son visage à la lueur de bougies ; le changement de

lumière encadre les mouvements intérieurs du héros qui se représente la possibilité d’amélioration

de son état par un phénomène lumineux181 et exprime l’urgence d’agir. Ce ton dramatique montre

que le  narrateur  est  très  malade alors  que  son état  paraissait  moins  grave au  moment  où il  se

regardait dans la glace ; il fonctionne comme un cliffhanger qui fait comprendre que ce tableau, où

les  mouvements sont  psychiques et  les changements intérieurs,  sera suivi  d’autres tableaux.  En

effet, le tableau suivant mettant en scène une variation de luminosité est centré sur la maison de

l’abbé. Vue de face, elle ressemble à un visage humain aux yeux luisants (« Les deux fenêtres de

l’unique  étage  brillaient  des  feux  de  l’Occident182 »).  À  première  vue,  elle  est  accueillante,

s’intégrant  parfaitement  dans  un  paysage  paisible  dont  la  luminosité  s’affaiblit  avant  de

s’intensifier183. Le narrateur se concentre sur cette lumière et absorbe son pouvoir révélateur (« Le

magique horizon de  cette  contrée  entra  dans  mes  yeux184 »).  Suite  à  cet  événement,  la  maison

change d’aspect :

Je me levai très vite, et je repris le marteau de la porte en regardant la maison riante  ; mais, à peine
eussé-je jeté de nouveau sur elle un regard distrait, je fus forcé de m’arrêter encore, me demandant,
cette fois, si je n’étais pas le jouet d’une hideuse hallucination […] les carreaux illuminés par les
rayons d’agonie du soir brûlaient d’une lueur intense : ils donnaient l’idée de cette pourpre maladive
et malsaine qu’ont les pommettes d’un poitrinaire185 !

La description retardée de l’aspect menaçant de la maison permet au lecteur d’imaginer la

transition d’un état à l’autre. La lumière devient une expérience synesthésique mettant en rapport le

rayon et l’intériorité du personnage qui précise que « [c]es sortes de vues étant plutôt morales que

physiques, s’effacent avec rapidité186 ». Les tableaux changent et se succèdent ; le changement est

invisible parce que le narrateur lie le spectacle à un état d’âme. 

Le troisième tableau montrant un changement met en scène l’abbé. La logique dioramique

exploitée dans le passage où le héros peine à reconnaître son ami après l’avoir trouvé heureux et

accueillant est la même que celle des tableaux précédents, ce qui met en relief qu’ils fonctionnent et

signifient ensemble. Chacun des tableaux rapides 

ambitionne la décomposition d’états infinis et continus compris entre deux  “limites’’,  à l’aide de
filtres et d’écrans dont la disposition respecte les lois du spectre de la lumière et du mélange des

181 « [S]i je tenais à voir encore les soirs d’automne resplendir sur les hauteurs boisées, je devais me hâter  ». Villiers
de l’Isle-Adam, Auguste de, « L’Intersigne », La Revue des Lettres et des arts, 29 décembre 1867, p. 86. 

182 Ibid., p. 88.
183 « Mais l’horizon brillait tellement sur les forêts de chênes lointains et de pins sauvages où les derniers oiseaux

s’envolaient  dans  le  soir ;  les  eaux  d’un  étang  couvert  de  roseaux,  dans  l’éloignement,  réfléchissaient  si
solennellement le ciel ; la nature était si belle au milieu de ses airs calmés, dans cette campagne déserte, à ce
moment où tombe le silence, que je restai – sans quitter le marteau suspendu – que je restai[...] muet  », idem. On
corrige l’original  lisant « restait » à la seconde occurrence. L’horizon qui brille évoque une source de lumière
diffuse, comme il peut y en avoir au diorama.

184 Ibid., p. 89.
185 Idem. Le narrateur jette trois regards différents sur la maison : d’abord, il ne voit pas de différence car les attentes

façonnent son regard ; ensuite, il la contemple en étant mentalement absent ; à la fin, il la regarde attentivement. 
186 Idem. Italiques dans l’original. 
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couleurs. Le diorama ne juxtapose donc pas les toiles mais les superpose, il n’harmonise pas les
lignes de fuite mais les faisceaux de lumière,  il  n’échelonne pas les plans mais fait  ressortir  les
“pans’’ colorés grâce au feuilleté des écrans187. 

La lumière guide le regard : « [U]n vivace reflet de ma bougie tomba sur son visage. Cette

fois, je frémis, je l’avoue, et mes yeux se dilatèrent. La figure qui était là, devant moi, au-dessus de

cette longue soutane noire, n’était pas, ne pouvait pas être celle du souper ?.. Ou, du moins, si je la

reconnaissais vaguement ; – il me semblait – (et mes cheveux se dressèrent à cette idée) que je ne

l’avais  vue, en réalité, qu’à ce moment-ci188 ». Le narrateur parvient à identifier quelque chose de

connu,  assurant  ainsi  la  transition  entre  deux  extrêmes.  Les  modulations  de  lumière  sont

responsables d’un changement de perception de soi et d’autrui : il voit désormais le fond, au lieu de

s’arrêter aux apparences, ce qui rappelle le fonctionnement du diorama comme tableau immersif.

Cette nouvelle vision modifie le rapport entre les personnages : « Il ne s’aperçut de rien. Son regard

inquiet  parcourait  la  chambre.  Il  ne  me  voyait  pas !  Il  ne  pouvait  pas  me  voir  l’examiner

attentivement189 ! ». Le regard scrutateur préfigure les yeux perçants de l’apparition et renvoie aux

lecteurs que le texte invite à ouvrir les leurs pour stimuler des réflexions190. Le narrateur retrouve

chez l’abbé son propre état maladif et des préfigurations de la mort que véhicule aussi la maison.

Même  avant  l’arrivée  de  l’intersigne,  ses  fragments  sont  présents  dans  le  texte.  À  chaque

changement d’éclairage, le narrateur évalue différemment ce qu’il voit. Les trois premiers tableaux

se focalisent sur la représentation d’un visage, indiquant l’importance de l’exploration de l’identité.

Ils questionnent la pertinence de la première impression et du regard obnubilé par les habitudes et la

distraction. Ainsi, ils instaurent une nouvelle manière de penser le rapport entre conscience, regard

et réalité. De tableau en tableau, l’agitation du héros monte ; il s’interroge d’abord sur lui-même et

ses  besoins,  puis  utilise  un  lexique  optique,  ensuite  problématise  la  vue  et  pose  la  question

ontologique. 

Les  trois  tableaux  sont  suivis  par  trois  scènes  où  le  bruit  précède  un  changement  de

luminosité,  suivi  par  une  apparition  effrayante.  Le  premier  commence  par  « des  tics-tacs,  des

craquements brefs du bois et des murs. Chacun des bruits imperceptibles de la nuit se répondait, en

tout mon être, par un coup électrique191 ». L’intériorité évolue en fonction du bruit ; puis, par la

lumière, le héros induit un état second proche de l’hypnose192. Ni allongé ni assis, les yeux mi-clos,

il est dans un entre-deux ; un autre regard intense renforce une activité psychique singulière : « Je

187 Lumbroso, Olivier, « Passage des Panoramas », Littérature, op. cit., p. 23.
188 Villiers de l’Isle-Adam, Auguste de, « L’Intersigne »,  La Revue des Lettres et des arts,  5 janvier 1868, p. 115.

Italiques dans l’original. La ponctuation est fidèlement reproduite.
189 Idem.
190 Voir Voisin-Fougère, Marie-Ange, Contes Cruels, op. cit., p. 121. 
191 Villiers de l’Isle-Adam, Auguste de, « L’Intersigne », La Revue des Lettres et des arts, 5 janvier 1868, p. 116.
192 « Et, m’accoudant sur mon oreiller, je me mis à regarder obstinément la lumière de la bougie, sur la table, près de

moi.  Je  la  regardai  avec  fixité,  entre  mes  cils,  –  avec  cette  attention  intense  que  donne au  regard  l’absolue
distraction de la pensée »,  idem. Cette absence de maîtrise de soi renvoie à la tache que le narrateur ne contrôle
pas.
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mouillai, tout à coup, mes yeux avec l’eau bénite, pour les rafraîchir, et je me mis à considérer la

bougie derechef. Ici, d’incohérentes et fabuleuses pensées193 ». L’obscurité n’est jamais complète :

après avoir soufflé sa bougie, le personnage voit « une vive lumière. La pleine lune brillait en face

de la fenêtre, au-dessus de l’église, et, à travers les rideaux blancs, découpait son angle de flamme

pâle, de flamme déserte et pâle, sur le parquet194 ». La lumière et le narrateur sont également pâles :

l’existence  de  correspondances  mystérieuses  échappant  à  la  raison  est  aussi  suggérée  par

l’intersigne  et  rend  la  réalité  énigmatique195.  Une  nouvelle  lumière  se  manifeste,  dotée  d’une

volonté propre (« une tache de braise, partie du trou de la serrure, vint errer sur ma main et sur ma

manche,  comme une luciole196 »).  Elle  semble  inclure  le  héros  dans  le  spectacle,  dont  la  peau

devient une surface, faisant participer le héros à la scène. Lorsque minuit sonne et cette lumière

disparaît,  une autre  apparaît,  créant une ambiance lugubre sur le fond de laquelle  se manifeste

l’apparition horrible197. 

Les deux tableaux suivants fonctionnent de la même manière. Des bruits (le cri d’un oiseau

dans le cas du deuxième ; les cris d’un oiseau et du narrateur, puis les bruits du faubourg et du

sifflet de la locomotive dans celui du troisième tableau) amènent des changements de luminosité qui

font apparaître une situation ressemblant à l’arrivée de l’intersigne (l’abbé tendant son manteau au

héros ;  une  silhouette  sans  visage  au  tricorne  apparaît  dans  la  glace  d’un  café).  Néanmoins,

l’évolution du premier au troisième tableau travaille le rôle de la peur.  Les bruits  sont d’abord

imperceptibles ;  puis,  ils  ne  sont  pas  remis  en  question ;  ensuite,  les  bruits  angoissants  sont

combattus  par  les  bruits  rassurants  de la  ville  et  de  l’industrie.  Le bruit  inquiétant  s’affranchit

progressivement du folklore et du gothique : l’événement inexplicable peut aussi prendre comme

point de départ un bruit connotant la modernité. Le dispositif dioramique peut de ce fait évoluer

avec les  technologies et  rester  une expression pertinente de la  psyché troublée.  On observe un

emploi similaire de la lumière : tandis que les bougies, la lune, la braise et les étincelles éclairent les

deux premières scènes, la dernière mentionne l’éclairage public au gaz198. Le gaz est utilisé pour le

diorama : « Le gaz, par sa douceur modulable, était en effet totalement approprié à des éclairages

diffus,  tels  que la brume, la lune,  les mouvements de la  mer199 ».  Chaque tableau s’achève sur

l’ébranlement  de la  conscience du héros  en proie  à  une vive angoisse.  Ce sentiment  persistant

193 Idem. Normalement, l’eau bénite a un pouvoir bénéfique, car elle éloigne les visions diaboliques.
194 Ibid., p. 117. 
195 Voir  Castex,  Pierre-Georges,  et  Glaudes,  Pierre  (éds.),  Auguste  de  Villiers de  l’Isle-Adam,  Paris,  Classiques

Garnier, coll. « Littérature », 2012, p. XIV.
196 Villiers de l’Isle-Adam, Auguste de, « L’Intersigne », La Revue des Lettres et des arts, 5 janvier 1868, p. 117.
197 « En face de moi, dans le corridor, se tenait, debout, une forme haute et noire, – un prêtre, le tricorne sur la tête. La

lune l’éclairait  tout  entier  à  l’exception de  la  figure :  je  ne  voyais  que  le  feu  de  ses  deux  prunelles  qui  me
considéraient avec une solennelle fixité ! », ibid., p. 118. 

198 « [L]a rue elle-même, où brillaient déjà les becs de gaz, était solitaire », ibid., 12 janvier 1868, p. 147. 
199 Anger, Violaine, « Le gaz et le diorama : la pensée sonore du corps et la technologie de la première révolution

industrielle », Revel, 2018. Source numérique : http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=1110. 
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soutient la lecture du conte comme expression de l’incertitude de la réalité200 puisque ni le titre, qui

renvoie aux croyances populaires et constitue un hapax, ni la fin, n’élucident l’énigme. L’intersigne,

selon le folklore, prédit la mort, mais le narrateur ne cherche pas à interpréter l’apparition. Il en a

très peur, puis essaie de l’oublier. Les pressentiments jettent le soupçon sur le pouvoir de la raison  ;

par ailleurs, le héros dit qu’il est atteint de folie ou proche de l’aliénation mentale. La première

version du conte met davantage l’accent sur son intériorité. La névrose du héros est plus grave, et

l’ambiance plus  maladive201.  Le diorama,  qui  a  le  pouvoir  « d’entraîner  le  spectateur  dans  une

image  qui  se  présente  comme  substitut  du  monde,  annulant  l’espace  réel  au  bénéfice  d’une

représentation fictive qui prétend être plus vraie que la réalité202 », est mobilisé dans le conte pour

explorer les conséquences de l’existence d’une réalité autre, cachée derrière les apparences203. Le

réel apparaît comme un simulacre, et l’articulation de l’illusion au diorama fait fonctionner le conte

comme un « témoignage psychologique204 ». 

La victoire du simulacre

Les dispositifs d’optique dans le fantastique réinventent le réel. Certains y jouent le rôle de

« construction  mentale  d’un  mode  de  représentation  affilié  au  réel  et  surpassant  le  modèle

pictural205 », de sorte qu’une nouvelle manière de considérer le monde et le moi voit le jour. Plus

cette vision réussit l’illusion de réalité, plus l’individu perd la conscience de la réalité extérieure.

Dans « L’Esquisse mystérieuse » d’Erckmann-Chatrian, les nombreux dispositifs posent la question

de la connaissance de soi. L’exploration de la psyché du héros, le peintre Christian Vénius, puise

dans le  transfert entre peinture et littérature, propice à l’introspection206 ; il transforme le réel, lui

accordant ainsi un nouveau statut. Vénius réalise des œuvres sur commande au lieu de laisser libre

cours à son imagination (« il me fallut faire des portraits... et quels portraits ! De grosses commères,

200 Voir Voisin-Fougère, Marie-Ange, Contes Cruels, op. cit., p. 123. 
201 « Il y a dans le ton de la première quelque chose de trouble, d’inquiet, de saccadé, de convulsif. L’impression

générale est celle du fantastique, plutôt que du surnaturel. L’impression de réalité est médiocre. On garde l’idée
d’une  série  d’hallucinations,  de  puissances  spirituelles  dominant  la  vie  humaine  certes,  mais  bien  plutôt
d’influences  mauvaises  que  bonnes,  ayant  pour  effet  de  troubler  l’homme,  de  le  tourmenter  plutôt  que  de
l’édifier ».  Drougard,  Émile,  « L’intersigne  de  Villiers de  l’Isle-Adam.  Histoire  du  Texte »,  Revue  d’Histoire
littéraire de la France, n° 34, 1927, p. 78.

202 Caraion, Marta,  Pour fixer la trace. Photographie, littérature et voyage au milieu du XIXe siècle, Genève, Droz,
coll.  « Histoire  des  idées  et  critique  littéraire »,  2003,  p.  58.  Elle  ajoute :  « Daguerre  crée  des  rencontres  de
couleurs et de lumières qui suppriment l’espace réel et font croire à la vérité d’un espace fictif. Le diorama reste
pourtant dans une structure de pensée picturale : les procédés utilisés, bien qu’exploitant de manière novatrice le
potentiel de la lumière, ne modifient en rien le concept de la représentation. Celle-ci n’est toujours pas le réel  : elle
fait, avec beaucoup de ressemblance, comme si elle l’était », ibid., p. 60. Italiques dans l’original. 

203 Voir  Scarcella,  Renzo,  Surfaces  et  profondeurs  dans  l’univers  imaginaire  de  Villiers de  l’Isle-Adam,  Fasano,
Schena, 1992, p. 20. 

204 Castex, Pierre-Georges (éd.), Contes cruels et Nouveaux Contes cruels, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier »,
1989, p. XVIII.

205 Caraion, Marta, Pour fixer la trace, op. cit., p. 135.
206 Voir Auraix-Jonchière, Pascale, « Avant-propos », in Auraix-Jonchière, Pascale (dir.), Écrire la Peinture, op. cit., p.

16. 
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leur chat sur les genoux, des échevins en perruque, des bourgmestres en tricorne, le tout enluminé

d’ocre  et  de  vermillon  à  plein  godet207 »).  Cependant,  une  expérience  inexplicable  lui  permet

d’accéder à une nouvelle forme de création artistique. La scène d’un meurtre s’impose subitement

au peintre, soupçonné d’avoir tué une femme aux abattoirs, car le dessin est fidèle aux détails du

lieu réel. L’esquisse fait peur parce que Vénius doute de sa santé mentale et de son innocence208. On

assiste à la naissance d’une œuvre picturale narrative dont certaines caractéristiques rappellent le

folioscope et dialoguent avec d’autres appareils optiques. 

Bien  que  le  meurtre,  commis  à  minuit,  précède  chronologiquement  la  réalisation  de

l’esquisse, entamée à une heure du matin, celle-ci est décrite en premier. La représentation semble

ainsi prendre le dessus sur la réalité ; leur articulation est introduite dans l’incipit par le problème du

partage de l’intériorité209. Vénius dessine « quelque chose d’étrange, de bizarre, et qui n’avait aucun

rapport  avec  [s]es  conceptions  habituelles210 » ;  l’ekphrasis introduit  le  lecteur  à  l’intérieur  de

l’esquisse grâce à la voix du héros qui s’adresse à lui, et le guide :

Figurez-vous une cour sombre, encaissée entre de hautes murailles décrépites... Ces murailles sont
garnies de crocs, à sept ou huit pieds du sol. On devine, au premier aspect, une boucherie. À gauche,
s’étend un treillage en lattes ; vous apercevez à travers, un bœuf écartelé, suspendu à la voûte par
d’énormes poulies. De larges mares de sang coulent sur les dalles et vont se réunir dans une rigole
pleine de débris  informes.  La lumière  vient  de haut,  entre les  cheminées,  dont  les girouettes se
découpent dans un angle du ciel grand comme la main, et les toits des maisons voisines échafaudent
vigoureusement leurs ombres d’étage en étage. Au fond de ce réduit se trouve un hangar... sous le
hangar un bûcher, sur le bûcher des échelles, quelques bottes de paille, des paquets de corde, une
cage à poules et une vieille cabane à lapins hors de service211. 

À première vue, cette description s’inspire du diorama en raison de l’immersion. Mais tout

est silencieux, et on a l’impression de voir défiler des instantanés donnent l’illusion de mouvement

(le déplacement dans l’espace, le mouvement du regard, le sang qui coule). Cette expérience entre

207 Erckmann-Chatrian, « L’Esquisse mystérieuse. Conte fantastique », [1859], in Pauvert, Jean-Jacques (éd.), Contes
et Romans nationaux et populaires, tome 13, Paris, Pauvert, 1990, p. 335. 

208 « Je ne savais plus que penser... Ma conscience elle-même se troublait ; je me demandais si je n’avais pas assassiné
la vieille femme ! », ibid., p. 345.

209 Faisant référence à l’étouffement de l’inspiration créatrice par le matérialisme du monde, le héros s’écrie : « Ceux
qui  n’ont  pas  entendu chanter  cette  gamme,  ne  peuvent  s’en  faire  une  idée ;  l’amour  de  l’art,  l’imagination,
l’enthousiasme sacré du beau se dessèchent au souffle d’un pareil drôle...  Vous devenez gauche, timide ; toute
votre énergie se perd, aussi bien que le sentiment de votre dignité personnelle »,  ibid.,  p. 335. La possibilité de
comprendre des expériences singulières met en lumière la difficulté d’admettre l’existence du réel comme base
commune, née de conventions.

210 Ibid., p. 336. Son rôle de médium est souligné : l’influence de la psyché dans l’apparition du motif de l’esquisse
transparaît  donc par  les  phénomènes de visions somnambuliques et  hypnotiques auxquels la  diminution de la
volonté de Venius pendant la réalisation du dessin fait allusion. La photographie spirite est elle-même « dérivée de
l’idée populaire de  “clairvoyance médiumnique’’ ».  Mulligan, Thérèse, et Wooters, David (éds.),  Histoire de la
Photographie de 1839 à nos jours [2000], Cologne, Taschen, 2005, p. 380. Le conte, publié peu après la « Théorie
de  l’automatisme »  de  Baillarger,  s’insère  également  dans  le  discours  médical  de  son  temps  par  l’attention
accordée au rapport  entre l’imagination et l’état  second :  « Bertrand met l’accent sur une faculté quelque peu
hallucinatoire qu’avaient les somnambules à faire exister des images. L’imagination ainsi entendue au sens fort
renvoie de façon plus générale au pouvoir obscur et involontaire que détient l’esprit d’agir sur le corps. Même s’il
ne  parle  pas  explicitement  d’inconscient  […],  Bertrand  pose  par  là  même  la  question  d’un  fonctionnement
psychologique échappant à la conscience ». Carroy, Jacqueline et al., Histoire de la psychologie en France. XIXe-
XXe siècles, Paris, La Découverte, coll. « Grands Repères/manuels », 2006, p. 26. 

211 Idem. Que le crime ait eu lieu dans une boucherie n’est pas fortuit, car on peut y voir une allusion à l’optogramme,
dont l’une des « preuves » a été réalisée dans un abattoir. 
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la  photographie  et  le  cinéma renvoie  au  flipbook,  aussi  appelé  folioscope,  dont  l’invention est

contemporaine de la publication du conte, mais qui a connu plusieurs prédécesseurs dès la première

moitié du XIXe siècle212. Ce dispositif se transforme en outil d’expression d’une œuvre d’art dont il

fait ressortir la singularité, apportant une réponse à la question de savoir comment faire voir un

objet mettant en jeu le visible et l’invisible. Les processus intérieurs produisent une œuvre visible

mais  incompréhensible  qui  pose  la  question  de  la  source :  « Comment  ces  détails  hétéroclites

s’offraient-ils à mon imagination ?... je l’ignore ; je n’avais nulle réminiscence analogue, et pourtant

chaque  coup  de  crayon était  un  fait  d’observation  fantastique  à  force  d’être  vrai.  Rien  n’y

manquait213 ! ». L’aspect hétéroclite, créé par la présence d’unités qui forment un ensemble, fait

aussi penser au folioscope. Son utilisation ne demande aucun effort particulier, ce qui caractérise la

manière dont la scène est entrée dans l’intériorité de Vénius. Le folioscope transposé en technique

d’ekphrasis permet  de  repenser  l’idée  de  la  reproduction  du  monde et  montre  que  la  pratique

artistique modifie la perception visuelle de l’univers. 

Le conte considère les dispositifs d’optique dans leur contexte culturel où ils coexistent. Le

baron  Van  Spreckdal  étudie  l’esquisse  à  l’aide  d’une  lentille  emblématique  de  sa  manière  de

procéder avec l’affaire criminelle. En menant son enquête, il fait passer les détails au microscope,

mais sa méthode seule n’apporte qu’un éclairage sur sa propre personnalité. Elle ne rend pas compte

de l’origine inexplicable de l’esquisse, et il aurait condamné à mort un innocent si, dans le cadre de

l’évocation d’autres dispositifs d’optique, le héros n’avait pas eu une inspiration salvatrice. Son

cachot est construit comme une chambre noire avec une petite ouverture ronde, mais les murs sont

blancs.  Le  héros  peut  se  hisser  jusqu’à l’œil-de-bœuf  pour  observer  le  marché,  y  découvrir  le

coupable et faire son portrait sur le mur. La combinaison d’un appareil optique et d’une surface

claire souligne que son expérience fantastique fait accéder Vénius à une nouvelle visibilité, et qu’il

interroge la relation entre l’œuvre d’art et le réel : tandis que le monde donne naissance à l’œuvre

dans le cas de la  camera obscura,  le héros inverse en quelque sorte cet ordre. Le marché qu’il

observe depuis sa cellule est décrit par les ressorts du diorama214. Les personnages sont seulement

212 Ces prédécesseurs sont notamment le thaumatrope et le phénakisticope. Le site Flipbook.info propose une base de
données  ainsi  qu’une  présentation  de  l’histoire  et  de  la  poétique  de  cette  invention :
http://www.flipbook.info/historique.php. 

213 Erckmann-Chatrian, « L’Esquisse mystérieuse. Conte fantastique », [1859], in Pauvert, Jean-Jacques (éd.), Contes
et Romans, op. cit., p. 336. 

214 « Les vieilles femmes, assises en face de leurs paniers de légumes, de leurs cages à volailles, de leurs corbeilles
d’œufs ; derrière elles les juifs, marchands de défroques, à la face couleur de vieux buis ; les bouchers aux bras
nus, hachant des viandes sur leur étal ; les campagnards au large feutre planté sur la nuque, calmes et graves, les
mains appuyées derrière le dos, sur leurs bâtons de houx et fumant tranquillement leur pipe... Puis la cohue, le bruit
de  la  foule...  ces  paroles  glapissantes,  criardes,  graves,  hautes,  brèves...  ces  gestes  expressifs...  ces  attitudes
inattendues qui trahissent de loin la marche de la discussion et peignent si bien le caractère de l’individu... bref,
tout cela captivait mon esprit, et, malgré ma triste position, je me sentais heureux d’être encore au monde  », ibid.,
p. 346. Le caractère stéréotypé des personnages peut être lié à une réflexion sur le réalisme en peinture. Comme
l’explique  Isabelle  Daunais,  « Enterrement  à  Ornans »  de  Courbet  est  considéré  comme  réaliste  parce  que,
« débarrassé  de  tout  académisme,  le  tableau  s’offre  comme  une  fenêtre  ouverte  sur  le  monde  dont  il  livre
immédiatement la vérité. Sa valeur tient dans son absence de médiation et dans la clarté de son propos : il suffit
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esquissés,  comme  si  on  avait  affaire  à  des  types.  De  cette  manière,  le  conte  réfléchit  aux

catégorisations  qui  s’imposent  au  regard,  de  sorte  que  le  réel  revêt  les  apparences  de

conceptualisations propres à une société à un moment donné. Lorsque le boucher assassin apparaît

parmi les personnages stéréotypés, le peintre le reconnaît grâce à une représentation intérieure qui

n’avait pas jusque-là de forme accessible à la conscience. La frontière entre les images intérieures et

extérieures s’estompe215, et la réalité se soumet au peintre : « Alors, m’élançant vers la muraille, je

me  mis  à  tracer  la  scène  du  meurtre  avec  une  verve  inouïe.  Plus  d’incertitudes,  plus  de

tâtonnements. Je connaissais l’homme... Je le voyais... Il posait devant moi216 ». Vénius ne voit pas

le boucher physiquement, et il ne sait pas tout sur cet homme, car il ignore son nom. Néanmoins, le

coupable lui offre son visage, un aspect de son intériorité, et son corps217. L’œuvre vit, tandis que

l’original est condamné à mort : « Il vivait ; il était effrayant à voir218 ». 

Vénius transforme le réel par son regard. Il ne voit pas les personnages comme ils sont :

l’aubergiste Rap est un usurier, les gendarmes ont des têtes de bouledogue et le geôlier lui rappelle

le « dieu Hibou des Caraïbes. Il en avait les grands yeux ronds dorés, qui voient dans la nuit, le nez

en virgule, et le cou perdu dans les épaules219 ». Il utilise aussi une grille interprétative fournie par la

peinture quand il applique le même procédé descriptif à l’esquisse et au baron dont il décrit le corps

après avoir mentionné le rayon de lumière qui l’éclaire. Van Spreckdal est mis en lien avec l’œuvre

d’art  par  son  nom  vraisemblablement  hollandais,  le  style  de  l’esquisse.  Il  apparaît  aussi

mystérieusement dans la chambre du peintre que la vieille femme ; sa disparition est aussi étrange

que l’absence de l’assassin sur l’esquisse.  Vénius,  qui se limite aux silhouettes, décrit  le baron

comme s’il réalisait la sienne220. Le prisme pictural construit une autre réalité où le moi apparaît

comme autre. Pendant que l’esquisse prend forme, Vénius semble ne pas être celui qui la dessine.

Tout se passe comme si la scène était en train de naître sous le crayon d’un autre, mais il ne voit que

le résultat du travail : « Là, quelque chose s’agitait, se mouvait... Tout à coup, j’y vis un pied, un

d’un  seul  coup  d’œil  pour  l’apprécier  et  le  comprendre  et,  par  comparaison,  voir  l’artifice  de  tout  ce  qui
l’entoure ». Daunais, Isabelle, « Le réalisme de Champfleury ou la distinction des œuvres », Études françaises, vol.
43, n° 2, 2007, p. 32. Le tableau est transparent et donne à voir ce qui est vrai partout : l’ « Enterrement » parvient
à « représenter l’enterrement de n’importe quel village et donc de tous les villages », ibid., p. 34. 

215 « [S]’amenuise la différence entre les images qui relèvent de représentations mentales et celles qui sont prises sur
le vif du réel car les unes, sans conteste, procèdent des autres ». Grojnowski, Daniel, « Sortilèges photographiques,
de Villiers à Strindberg », Romantisme, op. cit., p. 73. 

216 Erckmann-Chatrian, « L’Esquisse mystérieuse. Conte fantastique », [1859], in Pauvert, Jean-Jacques (éd.), Contes
et Romans, op. cit., p. 347. 

217 Poser pour un peintre implique l’adoption d’une position physique particulière ; poser signifie aussi céder une part
de son identité, comme l’illustrent les superstitions concernant la photographie.

218 Erckmann-Chatrian, « L’Esquisse mystérieuse. Conte fantastique », [1859], in Pauvert, Jean-Jacques (éd.), Contes
et Romans, op. cit., p. 347. 

219 Ibid., p. 341.
220 « En face de moi, sur un siège élevé, se trouvaient assis deux personnages tournant le dos à la lumière, ce qui

laissait leurs figures dans l’ombre. Cependant, je reconnus Van Spreckdal à son profil aquilin, éclairé par un reflet
oblique de la vitre »,  ibid., p. 342. La silhouette, à l’origine mythologique de la peinture, fonctionne par le corps
sombre se détachant sur un fond blanc : « Ces deux profils noirs, se découpant sur le fond lumineux de la fenêtre,
et les trois hommes, debout derrière moi... le silence de la salle... tout me faisait frémir », ibid., p. 343. 
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pied  renversé détaché  du sol.  Malgré cette  position improbable,  je  suivis  l’inspiration  sans  me

rendre compte de ma propre pensée221 ». Il observe un mouvement, et l’image évolue sous ses yeux

comme un film222. Ce qui figure sur l’esquisse semble dépendre de la volonté d’un autre : « Cette

femme […] me faisait peur. Je n’osais la regarder. Mais l’homme, lui, le personnage de ce bras, je

ne le voyais pas223 ». Le coupable est là, mais invisible ; dès lors, cet autre ne peut être que Vénius

lui-même, en qui les représentations sont enfouies224. Les limites de l’être humain sont repoussées :

« On ne saurait s’imaginer à quelle netteté, à quelle puissance et à quelle rapidité de perception l’œil

de  l’homme  peut  atteindre,  lorsqu’il  est  stimulé  par  la  peur225 ».  Par  ses  perceptions  et  son

comportement,  l’homme intervient  activement  sur  la  réalité.  L’esquisse  n’a  pas  donné le  coup

d’envoi au succès de la carrière artistique de Vénius226, mais le soustrait partiellement au monde.

Comme l’imagination, elle a le pouvoir de capturer l’homme, de le dominer et de l’enfermer, de

sorte qu’il perd le lien avec le réel. Vénius risque d’être la victime de ses propres représentations 227.

Il ne voit pas l’esquisse en tant qu’œuvre d’art,  mais s’interroge sur ce qu’elle peut dire sur le

pouvoir du simulacre. L’esquisse « devient le maître du vivant puisqu’il l’édifie et le manipule. Le

réel devient alors la reproduction d’une création artistique228 ». 

221 Ibid., p. 336-337.
222 « Ce pied aboutit à une jambe... sur la jambe étendue avec effort, flotta bientôt un pan de robe... Bref, une vieille

femme, hâve, défaite, échevelée apparut successivement, renversée au bord d’un puits, et luttant contre un poing
qui lui serrait la gorge... », ibid., p. 337. 

223 Idem.  Par les  trois dénominations de l’assassin,  le  héros  insiste  sur  son absence contrastant  avec sa présence
textuelle. 

224 « [J]’avais  perdu le  fil  de mon inspiration, le personnage mystérieux ne se dégageait  pas  des  limbes de mon
cerveau. J’avais beau l’évoquer, l’ébaucher, le reprendre », ibid., p. 339.

225 Ibid., p. 340. C’est aussi la peur que ressent le protagoniste en se rendant sur les lieux du crime : « À mesure que
j’avançais,  la terreur  me pénétrait  de plus  en plus.  Ce n’était  point  un sentiment  naturel ;  c’était  une anxiété
poignante, hors nature comme le cauchemar », ibid., p. 344. L’avancement de son corps dans l’espace physique est
préfiguré  par  l’impression  d’immersion  donnée  dans  l’ekphrasis.  De  plus,  Vénius  ne  peut  pas  contrôler  son
inspiration ; elle le quitte quand il s’agit de peindre l’assassin, mais elle revient quand il est en prison, car la peur
est sa source d’inspiration. Voir  Rieger,  Angelica,  Alter Ego. Der Maler im Schatten des Schriftstellers in der
französischen Erzählliteratur von der Romantik bis zum fin de siècle, Cologne, Böhlau, coll. « Pictura et poesis »,
2000, p. 88.

226 « À force de travail et de persévérance, j’ai conquis ma place au soleil, et je gagne honorablement ma vie en faisant
des œuvres d’art, le seul but, suivant moi, auquel tout véritable artiste doit s’efforcer d’atteindre. Mais le souvenir
de l’esquisse nocturne m’est toujours resté dans l’esprit. Parfois, au beau milieu du travail, ma pensée s’y reporte.
Alors, je dépose la palette et je rêve durant des heures entières ! », ibid., p. 348.

227 « [L]e peintre et le sculpteur, ayant affaire avec le visible, paraissent plus dangereusement exposés non seulement à
cette perte de contact avec le réel qui caractérise plus ou moins toutes les formes d’aliénation (l’écrivain et le
musicien le sont encore davantage), mais à la tentation de mettre à la place de ce réel un réel autre, qui les absorbe
et les halluciné ; un réel à la fois semblable au premier, dont ils prétendent toujours copier les formes ou exprimer
l’essence, et  qui en diffère pourtant  à tel point que le reste des hommes n’arrive pas à le faire entrer dans le
système de signes qui fonde la lisibilité du monde ». Milner, Max, « Le peintre fou », Romantisme, n° 66, 1989, p.
5. Italiques dans l’original.

228 Zwicky, Beatrix,  La terreur optique. La peinture dans la nouvelle fantastique de 1813 à 1869, thèse soutenue à
l’université de la Sorbonne, 1995, p. 216. 
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Le regard anamorphotique 

L’anamorphose, jeu optique complexe, inspire à la littérature fantastique un aspect de son

fonctionnement. Les œuvres mettent à profit ses principes pour explorer comment une conscience

assimile les évolutions scientifiques et culturelles de son temps, participant à la mise en valeur de la

perception subjective qui articule la réalité comme création mentale aux spécificités du psychisme.

L’anamorphose peut se déployer de plusieurs manières ; les textes semblent exploiter avant tout

l’anamorphose  catoptrique  et  l’anamorphose  oblique.  La  première  « repose  sur  une  image

préalablement déformée, rétablie par réflexion dans un miroir convexe, qui peut être ajouté ou retiré

à  l’œuvre.  Alors  que  l’anamorphose  oblique  directe  se  reconstitue  et  se  disloque  selon  le

déplacement du spectateur, la perception de l’anamorphose catoptrique dépend de la présence ou de

l’absence du miroir sur le dispositif pour jouer de sa réversibilité229 ». L’anamorphose alimente les

réflexions sur les états altérés de la conscience : ceux-ci modifient la manière dont l’individu se

situe dans le monde, lequel prend à ses yeux une apparence singulière qui interroge la possibilité

d’élaborer des connaissances sur le réel et le moi. Elle défie les repères, car elle « procède par une

interversion  des  éléments  et  des  fonctions.  Au lieu  d’une  réduction  progressive  à  leurs  limites

visibles,  c’est  une dilatation,  une projection des  formes hors  d’elles-mêmes,  conduites en sorte

qu’elles se redressent à un point de vue déterminé : une destruction pour un rétablissement, une

évasion mais qui implique un retour230 ». Particulièrement suggestive, l’anamorphose intéresse les

écrivains du fantastique pour le dialogue entre l’optique dans ses applications et ses imaginaires de

leur temps, et la psyché. 

Le titre du conte « Fantasmagorie » d’Henri de  Rochefort affiche clairement la dimension

optique de l’aventure fantastique. La lettre adressée à Bocage dans laquelle le héros, dérouté, admet

son  incompréhension  du  réel,  souligne  l’importance  de  l’intériorité  ainsi  mise  en  lien  avec  le

spectacle d’évocation de fantômes. À l’exemple du « Mannequin » de Maurice Sand231, publié dans

229 Limare,  Sophie,  « Double  jeu  de  réflexion(s)  dans  les  anamorphoses  contemporaines »,  in  Braito,  Angela,  et
Citton, Yves (dirs.), Technologies de l’Enchantement, op. cit.

230 Baltrusaitis, Jurgis, Les Perspectives dépravées, tome 2, Paris, Flammarion, [1984] 2008, p. 7. 
231 George Sand retravaille « Le Mannequin. Hallucination » (Bissonnette, Lise,  Maurice Sand. Une œuvre et son

brisant au XIXe siècle, Rennes, Presses universitaires, 2017, p. 209) ; le travail partagé entre mère et fils concerne
également Callirhoé. Ce roman est le fruit de quatre mains, car George Sand intervient à la fois dans la rédaction et
dans l’édition.  Son attitude envers  la  création littéraire  de  son fils,  qu’elle  rêvait  peintre et  qui  a  illustré  ses
Légendes rustiques par des planches inspirées du fantastique, est toutefois ambivalente : « Elle le défend bec et
ongles auprès des éditeurs mais accepte de charcuter le texte à leur demande et n’est pas intimement convaincue de
l’intérêt des thèmes chers à Maurice » (ibid., p. 117). Le cas de Maurice Sand invite également à la réflexion sur la
place  que prend la  production fantastique dans l’œuvre  des  écrivains :  le  fantastique est-il  une  préoccupation
constante ou un hapax ? Chez  Sand, on voit à quel point le fantastique est le fil conducteur de son œuvre où il
l’associe constamment aux sciences. Traduire le fantastique en dessins, s’échanger sur une œuvre fantastique avec
un membre de famille dans le cadre d’une collaboration étroite, c’est conférer une forme toute particulière au texte.
Voilà pourquoi l’attribution générique doit, dans le cas de Sand, mérite d’être précisée : selon Lise Bissonnette, « il
faut  se  rendre  jusqu’aux  acceptions  les  plus  récentes  du  fantastique  pour  y  trouver  des  approches
multidisciplinaires,  des  extensions  du  concept  qui  puissent  s’appliquer  aux  pratiques  de  Maurice  Sand  […]
l’utilisation des redéfinitions actuelles du fantastique […] permet de réintégrer  a posteriori l’œuvre de Maurice
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le  même  périodique  dumasien,  on  a  vu  que  Bocage  joue  le  rôle  du  sceptique  qui  éclaire  les

mystères. Ceux-ci persistent pourtant, car ses explications ne satisfont pas le héros et ne rendent pas

compte de l’intégralité des phénomènes observés. Pour l’expéditeur de la lettre, il s’agit de mettre

Bocage à  l’épreuve232 :  plutôt  qu’à comprendre les  événements,  il  tient  à  produire  un effet  qui

démontrerait  les  limites  de  la  raison.  La  fantasmagorie  vise  également  l’éblouissement  des

spectateurs, mais à partir de la seconde moitié du siècle, l’intérêt porté à cette illusion change de

nature  parce  que,  « si  la  fantasmagorie  semble  d’un  côté  être  présentée  comme  un  spectacle

charmant et désuet, de l’autre, elle est soigneusement étudiée et se voit réactivée par des détails

discrets233 ». L’émotion que l’histoire provoque dépend de l’état d’esprit du lecteur : elle « fera rire

ou pâlir, selon la disposition du moment234 ». Le texte ne semble fonctionner qu’avec l’apport du

lecteur.  Le regard du spectateur  sur une mise en scène fantasmagorique la  fait  exister,  dans la

mesure où celle-ci est conçue en fonction des propriétés de l’œil humain ; ce que le spectateur voit

est façonné par ses croyances et ses connaissances. Le fantastique propose de s’interroger sur les

phénomènes en commençant par la psyché de l’être humain qui les observe parce que rien n’existe

en  soi :  « L’anamorphose  révèle  l’ambiguïté  de  l’image  qui  joue  sur  le  double  tableau  de  la

différence  et  de  la  ressemblance,  et  elle  donne  à  voir,  de  façon flagrante,  que  le  réel  est  une

composition de notre esprit, un pur tableau mental235 ». Le double du narrateur est son « infernal

portrait  vivant236 » ;  justement,  la fantasmagorie  met  les images en mouvement.  Cette  remarque

inspire au narrateur l’idée de s’intéresser à la luminosité (« mon feu flambait encore, ma bougie

diminuait toujours ») avant de regarder en lui-même : « J’étais dans une stupéfaction voisine de

l’hébétement237 ». Il réunit les conditions d’une fantasmagorie classique, mais elles prennent place

dans le cadre d’une expérience unique. Le double est « [s]on apparition238 », « [s]a vision239 » qui se

manifeste quand la lumière est faible. Le pronom possessif met en avant le caractère personnel du

fantôme se  montrant  au  héros  qui  ne  peut  pas  l’approcher,  mais  uniquement  le  regarder.  Son

observation l’amène à faire comprendre que tout passe par le filtre de sa conscience. S’il dit que

l’autre s’assoit avec l’assurance d’un propriétaire légitime, il souhaite dire que le double n’est pas le

Sand au sein de ce terrain transformé où des barrières ont sauté » (ibid., p. 3). Maurice Sand, que la chercheuse
considère comme mineur non seulement par rapport  à sa mère célébrissime, mais aussi par rapport  à sa non-
appartenance à aucune école artistique, élabore ses écrits fantastiques avec le soutien de sa mère ; cette coopération
est  à  valoriser  en  termes  d’élaboration  d’une  écriture  fantastique  originale  qui  contribue  à  façonner  la
représentation de l’intériorité humaine. 

232 « C’est, cher confrère, dans le but avoué de mettre de nouveau votre sagacité à l’épreuve, que je vous adresse le
récit  d’une  aventure  incroyable,  fantastique,  fabuleuse  et  cependant  véridique ».  Rochefort,  Henri  de,
« Fantasmagorie », Le Mousquetaire, 1er février 1854, p. 2. 

233 Hohnsbein,  Axel,  « La  fantasmagorie et  son héritage dans la  presse de vulgarisation scientifique »,  in Braito,
Angela, et Citton, Yves (dirs.), Technologies de l’Enchantement, op. cit.

234 Rochefort, Henri de, « Fantasmagorie », Le Mousquetaire, op. cit., p. 2. 
235 Zwicky, Beatrix, La terreur optique, op. cit., p. 343.
236 Rochefort, Henri de, « Fantasmagorie », Le Mousquetaire, op. cit., p. 2. 
237 Idem.
238 Idem.
239 Idem.
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propriétaire légitime de l’appartement à ses yeux. Il en va de même pour sa pipe favorite que fume

le sosie, les préférences étant par définition personnelles et individuelles : le narrateur préfère cette

pipe, et ce qui le frappe est justement qu’un autre, qui lui ressemble, la préfère également. 

Pour le protagoniste, cette fantasmagorie est « épouvantable240 », bien qu’elle lui sauve la

vie.  Ainsi,  le  conte  souligne  que  l’apparition  ne  se  limite  pas  à  la  provocation  d’une  émotion

passagère, comme les fantômes du spectacle optique, et qu’elle ne correspond pas non plus aux

figures folkloriques malfaisantes. D’où les multiples tentatives de la part du héros de saisir ce qu’il

a vu : un sosie, une apparition, un fantôme, un portrait... cependant, aucun des noms ne rend compte

à lui seul de l’événement. C’est le principe sur lequel se fonde l’anamorphose, comme on le voit

dans  « Maître  Zacharius »  de  Jules  Verne,  où  le  monstre  Pittonaccio  fonctionne  comme

anamorphose de l’humanité à l’ère technologique. En effet, entre le monstre et le vieil horloger, un

rapport anamorphotique se dessine : le mécanicisme renforcé de Zacharius dans la seconde version

du  récit  entraîne  un  nouveau  regard  sur  Pittonaccio.  Celui-ci  emblématise  un  certain  type  de

monstre  au  XIXe siècle,  logé  dans  l’intériorité  de  chacun ;  c’est  l’expression  d’une  peur

fondamentale,  celle  de  la  mort.  Le  monstre  apparaît  derechef  comme  une  affaire  du  « regard

anamorphotique241 ». En fonction du point de vue, la « réalité » se trouve modifiée ; elle est multiple

et individuelle, dans l’œil. Transposée dans l’ère technologique, le prisme de l’anamorphose dévoile

que ni le monde ni l’homme ne peuvent être  appréhendés par une approche généralisante.  Les

interprétations contradictoires d’un seul et même fait signifient par leur entrelacement, car aucun

point  de  vue  n’est  faux,  ni  ne  montre  le  tout242.  L’anamorphose  procède  des  opérations  de

décentrage – Pittonaccio n’est pas le seul monstre – et de fragmentation – le monstrueux revêt de

nombreuses  facettes  qui  traversent  le  conte.  Par  cette  approche  croisée,  le  monstre  devient  un

prisme  de  pensée  de  l’identité  émiettée  et  de  l’intériorité  ébranlée.  L’ère  technologique  se

caractérise par son ambiguïté que le monstre, fugace parce que protéiforme, parvient à signifier. 

Dans « L’Île des brouillards » de Bénédict-Henry Révoil, la logique anamorphotique vécue

comme une tragédie personnelle par le protagoniste Fernando – la vitesse de l’écoulement du temps

n’est perçue comme telle que par rapport à un autre lieu et dépend du point de vue – montre que le

repère temporel est malléable et relatif. Le conte invite à la réflexion sur les mutations scientifiques

et culturelles d’une part, sur leurs séquelles psychopathologiques d’autre part. Quand l’homme défie

l’espace-temps,  l’œuvre en décline  les  conséquences  sous  forme de déchirement  identitaire.  La

possibilité d’une telle transgression est profondément ancrée dans les croyances superstitieuses et le

240 Idem.
241 Prince,  Nathalie,  « Le  chef-d’œuvre  inconnu de  Dorian  Gray »,  in  Auraix-Jonchière,  Pascale  (dir.),  Écrire  la

Peinture, op. cit., p. 399.
242 Voir Zwicky,  Beatrix,  « Le portrait  révélateur :  vers  une théorie du fantastique »,  in Montaclair,  Florent  (dir.),

Écritures du Fantastique en littérature et peinture, Besançon, Presses du centre UNESCO, 1998, p. 17.
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légendaire, mais le fantastique la transforme en expression d’une vision déstabilisante de la réalité.

Les anamorphoses 

se servent des règles les plus élaborées de la perspective, elles transitent par les systèmes les plus
rationnels pour anéantir l’ordre naturel et rejoindre les sciences occultes. La perspective qui relève de
la connaissance, du savoir, est dévoyée, pervertie, pour devenir technique d’hallucination. Née de la
volonté de mettre de l’ordre dans l’image, de clarifier, elle est détournée de son but originel pour
semer la confusion. On se sert des connaissances de l’optique afin de tromper, de détromper et de
mettre en exergue, par des moyens indirects, la fragilité des apparences243. 

L’anamorphose  relève  pleinement  des  sciences  optiques  tout  en  connaissant  des

appropriations ludiques et artistiques. Par son jeu avec la perspective, l’anamorphose se transforme

– c’est son sens étymologique – en invitation à inventer des perspectives littéraires nouvelles. De la

perspective au sens spatial, le fantastique passe ainsi à sa dimension ontologique : par la réinvention

d’une illusion, c’est-à-dire d’une perception fausse, il ambitionne d’inspirer un autre regard sur les

processus mentaux invisibles. La réalité visible et la réalité invisible sont complémentaires ; elles

constituent le monde comme phénomène mental. La mise en cause du régime de la visibilité ouvre

sur  le  drame  épistémologique244.  Ainsi,  il  convient  de  s’interroger  sur  un  autre  levier

épistémologique dans les œuvres fantastiques, qui convoque l’observation et introduit une réflexion

sur les compétences du fantastique intérieur : l’enquête.

243 Borel, France, Le peintre et son miroir. Regards indiscrets, Tournai, La Renaissance du livre, coll. « Références »,
2002, p. 107. 

244 Didier  Philippot  propose  des  réflexions  percutantes  sur  la  connaissance  du  monde  et  du  moi  à  partir  de  la
problématisation du visible dans Guy de Maupassant et l’affolant mystère de la vie. Essai sur l’œuvre fantastique,
Paris, Classiques Garnier, coll. « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2019. 
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Chapitre 9

Les pouvoirs du fantastique intérieur

9.1 Enquêtes

Repenser les ancrages populaires 

L’enquête est l’un des éléments constitutifs du roman policier et fait la nouveauté de cette

littérature  qui  émerge  comme genre  à  partir  du  milieu  du  siècle1.  La  littérature  policière  et  la

littérature  fantastique  partagent  de  nombreuses  caractéristiques2 ;  le  fantastique  psychologique

s’approprie cette proximité dans le cadre d’une réflexion sur son propre fonctionnement et sur sa

dimension épistémologique. Le réinvestissement auquel il procède appelle une interrogation sur les

spécificités de l’écriture policière sous le Second Empire résonnant avec les modalités d’élaboration

de modèles du psychisme dans les œuvres fantastiques. Les angoisses générées et alimentées par le

progrès, ainsi que le besoin de déchiffrer le monde et l’homme modernes, font entrer en dialogue le

roman policier avec le fantastique. L’enquête se cristallise en outil de pensée de l’écriture policière,

devenant  dans  le  fantastique  logique  structurante  qui  questionne  l’identité  humaine.  Du  latin

vulgaire inquaesita, l’enquête renvoie à ce qui est à découvrir et à examiner ; l’un des territoires à

explorer, au croisement des sciences médicales, de la juridiction et de la littérature fantastique à

partir du milieu du siècle, est justement le moi. 

Le roman policier, « généré par des mutations sociales et culturelles importantes3 », s’ancre

dans les dynamiques propres au Second Empire. Il naît grâce aux structures mentales et culturelles

de cette période4, et évolue avec la réalité quotidienne des contemporains. L’avènement de la culture

de  masse  et  l’essor  du  fait  divers  criminel,  qui  raconte  l’enquête  judiciaire,  lient  la  littérature

policière à la presse, où les genres du prétoire5, le registre judiciaire et les composantes principales

du  roman  policier  sont  déjà  établis  dans  les  années  1850.  Par  ailleurs,  des  enquêtes  portant

directement  sur  les  supports  médiatiques  et  leur  diffusion  sont  menées  en  même  temps.

L’engouement  pour  les  affaires  criminelles  augmente  avec  l’élargissement  de  leur  diffusion

1 « En tant que genre autonome, senti comme tel par le public, le roman ou la nouvelle policiers n’existent pas dans
la première moitié du siècle ». Vareille, Jean-Claude, L’Homme masqué, le justicier et le détective, Lyon, Presses
universitaires, coll. « Littérature et idéologies », 1989, p. 39. Italiques dans l’original.

2 « À ses débuts, la nouvelle de type policier n’est pas ressentie comme autonome ; elle baigne dans le fantastique, le
mélodrame, le roman d’aventures ou le feuilleton », ibid., p. 56.

3 Reuter, Yves, Le Roman policier [1997], Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2007, p. 12.
4 Voir notamment Dubois, Jacques, Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, coll. « Le texte à l’œuvre »,

1992, p. 22-24. 
5 On lira  Chabrier,  Amélie,  Les genres  du prétoire.  La médiatisation des  procès au XIXe siècle, Paris,  Mare &

Martin, coll. « Droit & littérature », 2019.
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médiatique et accompagne les discours savants sur la psyché criminelle et la question sociale : « Le

poids  du Second Empire  explique  […] le  peu  d’intérêt  pour  la  question  de  la  folie  criminelle

jusqu’en 1855, tandis que son ouverture libérale coïncide avec l’assouplissement de la répression

qui laisse plus de place à des doctrines médicales audacieuses, ou plus sobrement à des hypothèses

plus  réalistes  quant  aux motivations  des  grands criminels6 ».  Dans  certains  contes  fantastiques,

Edgar Allan  Poe propose une investigation centrée sur une enquête, qui fait la nouveauté de ses

œuvres marquées par la narration policière7. L’enquête se place progressivement au centre du récit

parce  qu’elle  est  perçue  comme  un  procédé  méthodique  et  raisonné,  adapté  aux  exigences  de

scientificité  du  monde  moderne.  Elle  paraît  ouvrir  des  voies  pour  l’exploration  de  la  nature

humaine, et répond donc au besoin de mieux comprendre l’homme, au moment où la société semble

devenue inintelligible8. L’enquête rejoint ainsi les préoccupations du fantastique psychologique : le

« paradigme  indiciaire9 »  rapproche  la  production  fantastique  du  Second  Empire  et  l’écriture

policière. Le modèle épistémologique indiciaire s’instaure au cours de la seconde moitié du siècle10.

L’acception du terme de « signe » change, prenant de plus en plus le sens d’ « indice11 ». L’enquête

entendue comme collecte et interprétation d’indices éclot grâce au roman-feuilleton criminel, lié

aux  cultures  populaires :  le  roman  noir,  les  canards,  les  journaux populaires  et  la  bibliothèque

bleue12. Le fantastique se confronte dès lors aux traces de pratiques traditionnelles et de modes de

pensée folkloriques dans la littérature policière au statut hybride13. 

La figure du détective se développe à partir de personnages-types des littératures populaires,

comme le justicier ou le vengeur14. Le feuilleton fournit également des structures narratives, des

6 Guignard, Laurence, Juger la folie. La folie criminelle devant les Assises au XIXe siècle, Paris, PUF, coll. « Droit et
justice », 2010, p. 104.

7 Sur les spécificités de son fantastique inspiré du roman policier, voir Fondanèche, Daniel,  Le Roman policier,
Paris, Ellipses, coll. « Thèmes & études », 2000, p. 16.

8 Voir  Kalifa,  Dominique, Crime et  Culture au XIXe siècle,  Paris,  Perrin,  coll. « Pour l’histoire »,  2005, p. 152.
L’auteur  précise  ailleurs :  « [S]i  la  société  devenait  plus  lisible,  l’opacité  en  revanche progressait  sur  le  plan
individuel. Pour une communauté plus nombreuse et plus urbanisée, où se développaient anonymat et mobilité
géographique,  la  démarche  indiciaire  s’imposa  peu  à  peu  comme le  seul  mode  d’analyse  adapté.  Précise  et
méthodique, épurée de toute pesanteur méditative, l’enquête était bien cette forme moderne d’approche du monde,
apte à saisir l’essentiel sans négliger le fugitif, en plein accord avec le règne de la vitesse dont toute l’époque dit la
fascination ». Kalifa, Dominique, L’encre et le sang. Récits de crimes et société à la Belle Époque, Paris, Fayard,
1995, p. 286. 

9 Kalifa, Dominique, L’encre et le sang, op. cit., p. 286.
10 Voir Ginzburg, Carlo, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », Le Débat, n° 6, 1980, p. 3. 
11 On lira Del Lungo, Andrea, « Temps du signe, signes du temps. Quelques pistes pour l’étude du concept de signe

dans le roman du XIXe siècle », in Del Lungo, Andrea, et Lyon-Caen, Boris (dirs.), Le roman du signe. Fiction et
herméneutique au XIXe siècle, Saint-Denis, PUV, coll. « Essais et Savoirs », 2007, p. 6-8. 

12 Voir  Lavergne,  Elsa  de,  La naissance  du roman policier  français.  Du Second Empire  à  la  Première  Guerre
mondiale, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études de littérature des XXe et XXIe siècles », 2009, p. 23. Le fait
divers et le roman criminel manquent de légitimité, mais le récit de crime relève à la fois de la littérature légitime
et de la production populaire ; d’autres genres en rapport avec le crime et son jugement sont légitimes. 

13 « En dépit du dédain affiché à l’encontre d’un genre considéré comme  “trivial’’, les échanges entre littérature
légitime et roman de police n’en sont pas moins constants, à tel point que le roman de police vient occuper un
espace intermédiaire entre production littéraire et production “populaire’’ ». Kalifa, Dominique, L’encre et le sang,
op. cit., p. 41-42.

14 Voir Vareille, Jean-Claude, L’Homme masqué, le justicier et le détective, op. cit., p. 47.

364



décors et des motifs au roman policier ; cet héritage du feuilleton travaille la manière dont les textes

fantastiques problématisent l’identité, la possibilité de connaître l’autre et la frontière entre fiction et

réalité. « La Voleuse d’enfants » d’Erckmann-Chatrian met en scène des personnages inspirés du

roman policier dans le cadre d’une enquête sur la disparition inquiétante d’enfants. Le lecteur suit

les  révélations et  les rebondissements  rappelant le  roman noir  et  le  roman-feuilleton jusqu’à la

révélation ambiguë du commerce de chair  humaine,  entretenu par deux femmes-sorcières.  « La

Voleuse d’enfants » inverse le rapport entre la folie et la santé mentale dans une poétique proche du

roman policier15 et procède à des déplacements des éléments constitutifs des littératures populaires

et des récits d’enquête. Les remaniements se situent à plusieurs niveaux du texte et se manifestent à

des moments stratégiques de l’intrigue. Ils confèrent au conte une identité complexe16.  

« En 1787, on voyait errer chaque jour, dans les rues du quartier de Hesse-Darmstadt, à

Mayence,  une grande femme hâve, les joues creuses, les yeux hagards :  image effrayante de la

folie17 ». Cette femme, Christine Evig, a perdu sa fille Deubche. Sa description semble imiter les

littératures populaires qui assignent une identité univoque à un personnage pour introduire ensuite

une révélation qui nuance sa présentation initiale. On comprend dès lors que Christine ne jouera pas

seulement le rôle de la folle, et que son état est susceptible de changer. Or, c’est précisément ce

changement qui fera avancer l’enquête. Ainsi se manifeste l’interconnexion des procédés typiques

des  littératures  populaires,  du  roman  policier  et  du  dialogue  entre  la  médecine  mentale  et  les

croyances  populaires.  La  folie  évoque  l’aliénisme,  et  l’observation  (« on  voyait »)  est  mise  en

rapport  avec la  pratique  scientifique.  Le raisonnement  apparemment  médical  est  présent  par  le

passage des symptômes au diagnostic. Mais l’association étroite de l’intériorité et de l’apparence

physique  évoque  aussi  des  domaines  ambigus  entre  sciences  et  croyances,  notamment  la

physiognomonie, fréquemment convoquée dans les littératures populaires. Christine habite dans « la

ruelle du Petit-Volet18 » ; la petitesse sur laquelle insiste le texte contredit le rôle essentiel que joue

Christine dans la découverte des coupables. Brosser le portrait incomplet d’un personnage, retenir

des  informations  (certes,  Christine  « avait  perdu  l’esprit  à  la  suite  d’un  événement

15 Voir Lysøe, Eric, « En guise d’avant-propos. Un fantastique en noir et blanc », in Lysøe, Éric (dir.),  Erckmann-
Chatrian au carrefour du fantastique, suivi de  “Histoires et contes fantastiques’’ par Émile  Erckmann-Chatrian,
Strasbourg, Presses universitaires, coll. « Europes littéraires », 2004, p. 15.

16 « C’est  une sorte  de  monstre dans tous les  sens du terme :  par  sa forme inégale qui  tient  à  la  fois du conte
fantastique, du genre policier, du récit réaliste proche du fait divers, de l’apologue ; par l’usage des ficelles du
drame et du roman feuilleton ; par la façon dont il se détache des contes du recueil où il se trouve ; enfin par le
sujet particulièrement horrible qu’il évoque ». Benhamou, Noëlle, « La Voleuse d’enfants d’Erckmann-Chatrian :
monstre  narratif  ou  conte  cruel ? »,  Anales  de  Filología  Francesa,  n.º  14,  2005-2006,  p.  50.  Italiques  dans
l’original.  On  pourrait  même  aller  jusqu’à  parler  d’une  identité  mosaïquée,  qui  ferait  allusion  au  support
médiatique. Au XIXe siècle, le roman-feuilleton est publié dans le journal ; le duo fantastique a cependant opté
pour  une  publication  en  volume.  Néanmoins,  pendant  la  première  moitié  du  siècle,  on  publie  beaucoup  de
feuilletons-nouvelles en une seule livraison. 

17 Erckmann-Chatrian, « La Voleuse d’enfants, conte réaliste » [1862], in Contes et Romans nationaux et populaires,
éd. Jean-Jacques Pauvert, tome 7, Paris, Pauvert, 1988, p. 85. 

18 Idem.
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épouvantable19 » ; elle recouvre toutefois la raison pendant un court moment) ou donner des indices

ambivalents  rapproche  les  écritures  populaires  et  policières.  Le  roman  policier  amène

progressivement la solution de l’énigme, tandis que le roman populaire la révèle par un coup de

théâtre20.  Ils  ont  en  commun  la  mystification,  dont  le  conte  fantastique  fait  également  usage :

« Rebondissements, fausses pistes, énigme, suspense abondent dans cette nouvelle qui détruit, en

quelques  pages,  les  certitudes  du  lecteur21 ».  Les  énigmes  mettent  l’enquêteur  dans  la  position

d’Œdipe ;  les  résonances  légendaires  dans  les  littératures  populaires  et  le  roman  policier  se

transforment dans le conte en catalyseur d’une intrigue fantastique mêlant réel et surnaturel. Les

nombreux adjectifs apparaissant dès l’incipit (« une dizaine d’enfants avaient disparu depuis d’une

manière surprenante, inexplicable22 ») renouent avec les littératures populaires, et participent de la

mystification. L’hésitation entre les explications naturelle et surnaturelle est maintenue23.

Le surnaturel se manifeste par la rapidité de l’enlèvement de Deubche (Christine « venait de

lâcher l’enfant depuis une seconde24 ») et imprègne l’intégralité du crime, de son accomplissement

inexplicable (« pas une trace, pas un indice n’était venu éclairer cet affreux mystère25 ») à la nature

des deux voleuses (la vieille Jôsel « se reprit à grimper l’échelle avec une souplesse singulière26 »,

comme si elle n’était pas un être humain) en passant par ses conséquences sur l’état d’esprit des

personnages. Christine se transforme en une créature étrange : par son errance dans la ville27, elle

rappelle la figure légendaire du Juif errant ainsi que le feuilleton à succès d’Eugène Sue28. L’errance

caractérise également les bohémiens ; or, Christine et le colonel, à qui on a également enlevé un

enfant,  leur  ressemblent.  Cela  attire  l’attention  sur  un  choix  qui  ne  correspond  pas  à  la

représentation des bohémiens dans les littératures populaires : « Si les traits caractéristiques de la

19 Idem.
20 Voir Vareille, Jean-Claude, L’Homme masqué, le justicier et le détective, op. cit., p. 52.
21 Benhamou, Noëlle, « La Voleuse d’enfants d’Erckmann-Chatrian : monstre narratif ou conte cruel ? »,  Anales de

Filología Francesa, op. cit., p. 39.
22 Erckmann-Chatrian, « La Voleuse d’enfants, conte réaliste » [1862], in Contes et Romans nationaux et populaires,

op. cit., p. 86. Italiques ajoutées.
23 Voir également Leclerc, Isabelle, « “La Voleuse d’enfants’’, conte fantastique d’Erckmann-Chatrian ? », in Lysøe,

Éric (dir.), Erckmann-Chatrian au carrefour du fantastique, op. cit., p. 70.
24 Erckmann-Chatrian, « La Voleuse d’enfants, conte réaliste » [1862], in Contes et Romans nationaux et populaires,

op. cit., p. 85.
25 Idem. On note l’emploi du terme d’ « indice ». 
26 Ibid., p. 99. Italiques ajoutées.
27 « [N]uit et jour elle errait par la ville », ibid., p. 85 ; « ses longs cheveux gris épars, les yeux errants autour d’elle

comme au milieu d’un rêve », ibid., p. 86. Cette dernière description de Christine est proposée lorsqu’elle est assise
à la fontaine,  lieu chargé de croyances ;  avec les cheveux longs et  son regard étrange,  elle  fait  penser  à  une
nymphe. Christine est une sirène urbaine ; ce rapprochement survient à un lieu stratégique, car c’est depuis la
fontaine  que  Christine  aperçoit  la  vieille  Jôsel.  Mais  en  même  temps  que  le  conte  réinvente  cette  figure
mythologique, il rapproche le rêve et la folie, comme le fait aussi le discours aliéniste. Le polyptote souligne le
désespoir de la mère éplorée, permettant de comprendre les raisons pour lesquelles l’enquête est lancée. L’errance,
pendant laquelle Christine ne cesse d’appeler son enfant, est le symptôme de sa folie qui rend ainsi manifeste son
caractère ambigu : sans s’en apercevoir, Christine accomplit des gestes qui se révéleront utiles pour trouver les
coupables. Si elle n’avait pas marché dans la ville, elle n’aurait pas vu la vieille Jôsel. 

28 Eugène Sue fait partie des écrivains de la première période du roman-feuilleton, que Lise Queffélec situe entre
1836 et 1866 (voir Queffélec, Lise, Le Roman-feuilleton français au XIXe siècle, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? »,
1989). La publication de « La Voleuse d’enfants » a également lieu pendant cette période. 
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représentation des bohémiens ne sont pas nécessairement originaux, le jugement de l’écrivain va en

général  à  contre-courant  de  la  vulgate  littéraire  de  l’époque.  […]  Erckmann-Chatrian est  plus

proche de la légende de Saint-Nicolas – le miracle en moins – que des fantasmatiques turpitudes

d’une bohème s’adonnant au kidnapping anthropophage29 ». Le narrateur raconte que « l’étrangère

s’était perdue dans les ténèbres du cloaque30 », mais la Jôsel ne semble pas venir d’un autre pays.

L’usage du lieu commun, caractéristique de l’écriture populaire, met en relief que le conte repense

les ancrages populaires de ses sources pour illustrer le tourment intérieur de Christine. En effet, le

surnaturel  entourant  la  disparition  des  enfants  est  le  catalyseur  de  l’enquête,  et  au  cœur  de

l’enchevêtrement  des  ancrages  populaires  et  de  la  représentation  de  la  psyché  ébranlée  des

protagonistes. L’ambiance lugubre (le brouillard, le mauvais temps et la faible luminosité) relève de

l’imaginaire du crime tel qu’il est mis en scène dans les littératures populaires ; elle renoue aussi

avec le roman noir et figure les ténèbres de l’esprit et la noirceur de l’âme humaine. La question que

le conte parvient à poser, en entrelaçant l’écriture populaire et l’exploration d’un état altéré de la

conscience,  est  celle  de savoir  si  on peut  connaître  l’autre.  La raison chancelante  de Christine

convoque un ressort typique du roman-feuilleton et lance l’enquête : « Que venait-il de se passer

dans l’âme de la folle ? S’était-elle souvenue ? Avait-elle eu quelque vision, un de ces éclairs de

l’âme, qui vous dévoilent en une seconde les abîmes du passé ? Je l’ignore31 ». Le lecteur comprend

que la santé mentale de Christine s’améliore suite à la découverte de la vieille qui, « vue à travers la

pluie,  avait  un  aspect  saisissant :  elle  courait  comme  une  voleuse  qui  vient  d’accomplir  son

coup32 ». Lorsque, dans le roman-feuilleton, le coupable n’est pas encore désigné, le lecteur sait

pourtant déjà de qui il s’agit. Dans le conte, l’enquête commence par l’activité psychique d’une

conscience troublée. Le texte aiguille le lecteur vers une interprétation contraire à cette première

impression. 

L’animalisation de Christine (elle « bêlait en grelottant33 ») paraît nier son intelligence et

relève du traitement scientifique, littéraire et médiatique habituellement réservé au criminel. Quand

elle se met « à rire d’une façon lugubre34 », Christine est à la fois la victime (son rire exprime son

désespoir)  et  un  être  diabolique.  Progressivement,  le  colonel  glisse  également  dans  un  rôle

29 Marotin, François, « Bohémiens et Bohémiennes chez  Erckmann-Chatrian », in Auraix-Jonchière, Pascale (dir.),
La Bohémienne, figure poétique de l’errance aux XVIIIe et XIXe siècles, Clermont-Ferrand, Presses universitaires
Blaise Pascal, coll. « Révolutions et Romantismes », 2005, p. 187. Jean Le Guennec souligne aussi cette différence
avec les représentations stéréotypées qui abondent dans les littératures populaires (« [A]u lieu que ce soient des
bohémiens qui, conformément à une vieille tradition, enlèvent les enfants, ce sont ici des femmes du peuple, bien
françaises »).  Le Guennec, Jean, Raison et Déraison dans le récit fantastique au XIXe siècle, Paris, L’Harmattan,
coll. « L’œuvre et la psyché », 2003, p. 88.

30 Erckmann-Chatrian, « La Voleuse d’enfants, conte réaliste » [1862], in Contes et Romans nationaux et populaires,
op. cit., p. 87.

31 Ibid., p. 88.
32 Ibid., p. 87.
33 Idem.
34 Ibid., p. 90.
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ambivalent : il prononce une menace envers le prévôt (« Si je ne retrouve pas mon enfant, je vous

tue comme un chien35 »), paraît sombrer dans la folie (il a « l’œil fixe, les bras pendants, la bouche

entrouverte36 ») et perd son humanité lorsqu’il veut venger la mort de son fils (« Cela n’avait rien

d’humain ; on aurait dit un combat de bêtes féroces se déchirant au fond de leur caverne37 ! »). En

suivant Christine, il devient un animal nyctalope (« par un effet étrange de la surexcitation de ses

sens, il la voyait dans la nuit, au milieu de la brume, comme en plein jour38 »). Au fondement des

phénomènes en apparence surnaturels se trouvent donc des processus mentaux. De plus, l’errance

du colonel et de Christine a lieu entre minuit et une heure. En faisant de l’heure des spectres le

moment où deux personnages à la conscience ébranlée tentent de trouver les criminels en suivant

l’instinct  de  Christine39,  le  conte  enchevêtre  la  croyance  des  morts-vivants  à  l’exploration  du

psychisme. L’incompétence des autorités, autre truisme du roman-feuilleton et du roman policier40,

est  exploitée :  « Et  la  police,  en  présence  d’une  sympathie  si  générale,  n’avait  pas  cru  devoir

intervenir, et plonger Christine dans une maison de force, comme cela se pratiquait à l’époque. On

la laissait donc se plaindre sans s’inquiéter d’elle41 ». Elle cache les problèmes sans les résoudre,

voire participe à entretenir le mal : le prévôt, auprès de qui Christine et le colonel se rendent pour

lui communiquer des indices importants, « paraissait anéanti ; sa nature apathique souffrait à l’idée

de se lever et de passer la nuit à donner des ordres, à se transporter lui-même sur les lieux, enfin, à

recommencer, pour la centième fois, des recherches qui étaient toujours restées infructueuses42 ».

Les domestiques curieux du prévôt sont des figures typiques des littératures populaires. Mais dans

le conte, ils n’entendent aucune information importante. Qui plus est, le prévôt aime manger et a

peut-être dévoré les enfants disparus, entretenant ainsi l’horrible commerce des femmes à son insu.

Néanmoins,  et  toujours  sans  s’en  apercevoir,  il  donne  un indice  important  en  évoquant  « [l]es

voleurs43 » au pluriel, tandis que le titre induit le lecteur en erreur44. Le lecteur sait dès le départ

qu’un ou plusieurs coupables existent, et que le conte s’intéressera à l’enquête menant du crime à

35 Ibid., p. 93.
36 Ibid., p. 101.
37 Idem. Il n’y a pas de duel héroïque et pas de véritable métamorphose. La bestialité est psychologique.
38 Ibid., p. 94. Au travers de son évolution se montre l’ancrage du personnage dans le roman populaire, où le justicier

est impliqué personnellement dans le mystère.  Voir Vareille,  Jean-Claude,  L’Homme masqué, le justicier et le
détective, op. cit., p. 52. 

39 « [E]lle a vu quelque chose, son instinct peut la conduire »,  idem. Ici se manifeste l’interdépendance du héros
justicier et de Christine, l’un ne pouvant résoudre l’énigme sans l’autre.

40 Le gendarme est une figure dépréciée dans la première moitié du siècle. Le détective, lui, coopère certes avec les
autorités, mais mène l’enquête à sa façon, en s’écartant du protocole, comme on le voit dans le conte. Le colonel
fait  le  travail  ingrat  que  personne  ne  songe  à  faire :  suivre  Christine  parce  qu’elle  détient  une  information
essentielle  qu’elle  est  incapable  de  communiquer.  Voilà  pourquoi  les  figures  du  détective  et  du  coupable  se
ressemblent, comme on le voit aussi dans « Double Assassinat dans la rue Morgue » de Poe. 

41 Erckmann-Chatrian, « La Voleuse d’enfants, conte réaliste » [1862], in Contes et Romans nationaux et populaires,
op. cit., p. 86. La police a également voix sur chapitre quand il s’agit de la santé mentale. Son inaction appelle un
justicier empathique et habile. 

42 Ibid., p. 91.
43 Idem.
44 Voir aussi Benhamou, Noëlle, « La Voleuse d’enfants d’Erckmann-Chatrian : monstre narratif ou conte cruel ? »,

Anales de Filología Francesa, op. cit., p. 38.
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l’arrêt des malfaiteurs. 

L’enquête emmène le colonel dans les bas-fonds, dont le sens social émerge au XIXe siècle.

Les bas-fonds se caractérisent par la misère, le vice et le crime45 ; leur imaginaire se constitue à

partir des sciences (les enquêtes sociales, la dégénérescence) et des peurs des contemporains46. Ils

connaissent des appropriations diverses qui obéissent aux injonctions modernes de recensement et

de  classification  (les  explorateurs-enquêteurs  aspirent  à  appréhender  scientifiquement  la  réalité

sombre de la société) et qui correspondent au besoin de traiter cette réalité d’une manière novatrice,

qui fait de la pénétration dans l’imaginaire social et culturel le moteur d’un regard différent. Les

mystères urbains, qui « mettent en scène le croisement entre l’urbanisme galopant et la montée de la

criminalité  à  travers  le  motif  essentiel  des  bas-fonds47 »,  explorent  le  monde  des  classes

dangereuses. Les lieux mal éclairés, « la description des zones reléguées, déprimées, sales, pauvres

de la société, des marges sordides de la ville traversées par des ruelles boueuses, des bouges, des

tapis-francs,  des  cavernes  et  tavernes  de  toutes  sortes48 »,  renvoient  chez  Erckmann-Chatrian à

l’horreur  sociale  et  psychologique.  L’œuvre,  sous-titrée  « conte  réaliste »,  se  focalise  sur  le

dérangement  mental  en  jouant  avec  la  luminosité  qui  ne  cesse  d’augmenter  jusqu’à  ce  que  le

colonel trouve les deux coupables49, mais baisse après que la vieille coupe la gorge de Christine, et

que le colonel découvre les habits de son enfant. Le conte ne se termine pas sur un mariage, mais

sur une mise à distance des événements qui se trouvent ainsi mis en doute (la source orale du conte

est le gardien de nuit50) et sur une morale. À première vue, cette fin donne au texte la structure d’un

conte  merveilleux  et  dénonce  la  misère  économique  et  sociale.  Néanmoins,  les  nombreuses

ressemblances entre les « bons » (le colonel, Christine) et les « méchants » (les vieilles, le prévôt)

nuancent la séparation car « la description des bas-fonds sociaux n’est  là que pour dénoncer la

société dans son ensemble qui malgré les apparences dépérit des mêmes crimes51 ». Dès lors, le

45 On lira  Kalifa, Dominique,  Les Bas-fonds : histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique »,
2013, p. 11. Les bas-fonds sont « produits par des sociétés inquiètes à des moments de crise ou de surchauffe, ils
offrent une série de récits qui visent à qualifier et à disqualifier,  à dire l’intolérable autant que le tolérable, à
concevoir et formuler les possibles lignes de fuite », ibid., p. 21. 

46 « On ne  peut  de  toute  évidence  le  dissocier  des  problèmes  de  pauvreté,  de  marginalité,  de  délinquance,  qui
affectent  les sociétés  à  des  moments donnés,  et  plus encore des inquiétudes,  des  anxiétés,  que ces  difficultés
suscitent chez nombre de contemporains. Le poids des contextes (économiques, sociaux, politiques) ainsi que la
prégnance effective des pathologies urbaines constituent donc des clés essentielles, qui expliquent les phases de
plus ou moins grande polarisation sur ces questions, et les journaux peuvent légitimement être considérés comme
les indicateurs de ces variations ». Kalifa, Dominique, « Enquêtes sociales et romans des bas-fonds dans les années
1920 », Médias19, 2014. Source numérique : http://www.medias19.org/index.php?id=13392#ftn1. 

47 Thérenty, Marie-Ève, « Présentation. Les mystères urbains au prisme de l’identité nationale »,  Médias19, 2014.
Source numérique : http://www.medias19.org/index.php?id=15580.

48 Idem.
49 « Sans hésiter, le colonel marcha droit à la lumière ». Erckmann-Chatrian, « La Voleuse d’enfants, conte réaliste »

[1862], in Contes et Romans nationaux et populaires, op. cit., p. 96.
50 « Les autorités de la ville jugèrent utile d’épargner aux parents des victimes ces abominables révélations ; je les

tiens  du wachtmann Sélig lui-même,  devenu vieux  et  retiré  dans son village,  près  de Sarrebrück  ;  seul  il  en
connaissait  les détails,  ayant  assisté,  comme témoin, à l’instruction secrète de cette  affaire,  devant  le tribunal
criminel de Mayence », ibid., p. 102.

51 Thérenty, Marie-Ève, « Présentation. Les mystères urbains au prisme de l’identité nationale », Médias19, op. cit.
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conte amorce des réflexions sur la fragilité de la psyché par la mise en cause de la justice. L’horreur

évoquée par l’anthropophagie, connue dès les mythes gréco-romains, les faits divers criminels et les

légendes  urbaines  comme  l’affaire  de  la  rue  des  Marmousets  ou  celle  de  Sweeney  Todd,  se

rapprochent de la réalité horrible de la seconde moitié du siècle52. Les conditions de vie misérables

de la vieille Jôsel et de sa fille laissent suggérer qu’elles gèrent leur abominable commerce par

nécessité plutôt que par méchanceté. Les sorcières urbaines font comprendre que chaque individu

est en proie à une lutte intérieure parce qu’il réunit en lui des puissances antagonistes. Le prévôt est

tiraillé entre le maintien de son poste et sa flemmardise, Christine alterne entre lucidité et folie, le

colonel est héroïque mais ne réussit pas à sauver les enfants. Leur identité complexe vient de ce

qu’ils jouent simultanément plusieurs rôles de figures issues des littératures populaires, de sorte que

l’on peut « considérer ce récit comme un conte populaire, qui tient de la légende et du réalisme

teinté  de fantaisie53 ».  La  traque des  coupables,  par  laquelle  dialoguent  les  discours  savants,  le

légendaire et les croyances populaires, appelle une interrogation sur l’articulation de la poursuite de

traces et de l’évolution de l’état mental. 

La trace

La réinvention des aspects populaires des récits d’enquête a montré que les représentations

du malfaiteur sont ancrées dans l’actualité  de la question sociale pendant  la  seconde moitié  du

siècle54. Les œuvres fantastiques associent l’enquête à l’actualité scientifique aussi, notamment à

travers l’articulation de l’interrogation sur la folie criminelle à la notion de « trace ». Sous le Second

Empire,  en prenant  le  sens d’ « indice »,  le  signe devient  « symptôme ou trace nécessitant  une

interprétation  de  l’ordre  du  déchiffrement55 ».  Or,  le  symptôme  et  la  trace  s’intègrent  dans  la

pratique médicale : en observant les patients, les aliénistes évoquent les empreintes, les traces et les

indices de leur pathologie. Leur travail ressemble à celui d’un détective qui mène une enquête, et

leurs travaux se lisent comme les romans policiers publiés simultanément56. Les œuvres fantastiques

s’aperçoivent de ce rapport entre l’enquête et les sciences de la vie psychique, et le transforment par

la  mise en  lien  de la  trace  matérielle,  visible,  avec  la  trace  mentale,  impalpable.  Les  enquêtes

judiciaires, médicales et littéraires, ainsi que leurs imaginaires, s’influencent mutuellement57 pour

52 Voir  Schoumacker,  Louis,  Erckmann-Chatrian.  Étude biographique et  critique d’après  des  documents  inédits,
Paris, Les Belles Lettres, 1933, p. 108.

53 Benhamou, Noëlle, « La Voleuse d’enfants d’Erckmann-Chatrian : monstre narratif ou conte cruel ? »,  Anales de
Filología Francesa, op. cit., p. 50.

54 On  consultera  aussi  Wolf,  Nelly,  « Le  voleur  évalué »,  in  Reuter,  Yves  (dir.),  Le  Roman  policier  et  ses
personnages, Paris, PUV, coll. « L’Imaginaire du texte », 1989, p. 11.

55 Del Lungo, Andrea, « Temps du signe, signes du temps. Quelques pistes pour l’étude du concept de signe dans le
roman du XIXe siècle », in Del Lungo, Andrea, et Lyon-Caen, Boris (dirs.), Le Roman du signe, op. cit., p. 6.

56 Sur le rapprochement de l’écriture policière et de l’enquête dans les travaux médicaux, voir Rigoli, Juan, Lire le
délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2001, p. 108.

57 « Le mouvement de subjectivation et d’intérêt pour l’état mental des inculpés se combine donc avec la constitution

370



rendre la réalité intelligible. Voilà pourquoi le fantastique intérieur fonctionne comme « une enquête

sur le réel, ou plus exactement sur ses détails58 » : la dimension étiologique des œuvres se fonde sur

la  précision  avec  laquelle  est  décrite  la  conscience  ébranlée  d’un  individu,  et  sur  le  travail

consciencieux et pointilleux du détective. Le geste étiologique du détective59 rejoint la dimension

étiologique du fantastique. « Le Clou » de Jules Lermina, qui renvoie au « Double Assassinat » de

Poe,  se  construit  à  partir  du  récit  de  cas  et  de  l’écriture  policière  qui  s’amalgament.  Charles

Lambert, coupable d’avoir tué son épouse en faisant en sorte qu’elle tombe du balcon, est présenté

comme un homme étrange qui suscite des sentiments contrastés : tandis que le narrateur le trouve

d’abord  sympathique,  son  collègue  Maurice  Parent  ressent  tout  de  suite  que  Lambert  est

malhonnête :

Mais, cette fois, j’étais certain qu’il était absolument en défaut. Je ne voulus même pas discuter.
J’attendis.  Six  mois  se  passèrent ;  j’avais  examiné  Lambert  avec  le  plus  grand  soin,  et  j’avais
constaté ce que j’ai exposé plus haut. J’aimais et j’estimais ce courageux travailleur, qui ne songeait
qu’à assurer le pain quotidien à sa famille ; je l’avais vu le dimanche passer gaiement dans les rues,
sa petite femme au bras. J’avais été reçu chez lui ; je l’avais trouvé plein de tendresse pour sa femme
et d’égards pour sa belle-mère60. 

Le narrateur qualifie Maurice de fou  parce qu’il  juge négativement Lambert.  Parent agit

comme une autorité  médicale,  en plus  de  se comporter  comme un détective.  Dans l’incipit,  le

narrateur  s’exprime  comme  un  aliéniste  dont  il  adopte  la  rhétorique  en  évoquant  les  relations

interpersonnelles : « Nul ne peut nier qu’il se manifeste entre les êtres vivants, alors que les hasards

de la vie les mettent en présence les uns des autres, des influences inhérentes à leur nature, et qui se

traduisent soit par une attraction, soit au contraire par une répulsion involontaire. C’est ce qu’on

désigne  vulgairement  par  les  mots  sympathie et  antipathie61 ».  Le  narrateur  a  acquis  des

connaissances et les partage, prenant la posture du savant vulgarisateur. Il présente un cas singulier,

ce pour quoi le début de son récit épouse la forme du récit de cas clinique. Mais cette forme s’ouvre

progressivement au récit d’enquête et se focalise sur l’interprétation des traces du crime commis par

Lambert. Son comportement est identifié tout de suite par Parent comme symptôme du mal qui se

tapit  en lui.  Ainsi,  la représentation de la méchanceté camouflée se greffe  sur celle  de la folie

invisible et renoue avec le discours sur le criminel. L’affaire Troppmann, coprésente dans le journal,

d’un écran de signes extérieurs d’aliénation mentale. Cet ensemble de signes sociaux correspond à des indications
simplistes qui masquent en quelque sorte la complexité de la réalité, mais leur existence même montre que l’on
s’intéresse bien à cette réalité. L’enquête judiciaire s’organise à partir de cet ensemble de signes perceptibles au
moment de l’arrestation. Cette enquête prend de la consistance au fur et à mesure que s’affinent les capacités
d’analyse des magistrats, témoins et inculpés et les possibilités d’intervention des médecins en justice  ». Guignard,
Laurence, « Les lectures de l’intériorité devant la justice pénale au XIXe siècle », Romantisme, n° 141, 2008, p. 29.

58 Marquer, Bertrand, Naissance du fantastique clinique. La crise de l’analyse dans la littérature fin-de-siècle , Paris,
Hermann, 2014, p. 10. 

59 Voir Pennanech, Florian, « Portrait du critique en enquêteur », Romantisme, n° 149, 2010, p. 67.
60 Lermina, Jules, « Le Clou », Le Gaulois, 15 juin 1870, p. 2.
61 Ibid.,  14  juin  1870,  p.  2.  Italiques  dans  l’original.  L’évocation  du  paradigme de  l’involontaire,  ainsi  que  la

distinction faite entre les termes employés par les professionnels et la grande masse, mettent le narrateur dans le
rôle d’une autorité médicale.
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montre bien que l’association du mal et de la laideur physique est toujours présente dans les esprits.

Mais cette même affaire nuance cette idée, comme on peut le voir à l’exemple d’un article paru à la

une, quelques mois avant la première livraison du « Clou », et peu de jours seulement avant celle du

conte « Les Fous ». Un photographe a fait passer un innocent pour Troppmann pour vendre ses

portraits : « Cette idée a été couronnée du plus beau succès, car voilà huit jours au moins que les

physionomistes s’épuisent à dire en se montrant la tête du riche Hongrois : – Hein ? Quel œil faux !

quelle  bouche  atroce !  quelle  allure  de  galérien !  Comme  c’est  bien  ça  l’assassin  des  huit

victimes62 ! ».  Bien  qu’on  puisse  douter  de  l’authenticité  de  cette  anecdote  amusante  dont  le

journaliste n’indique pas la source, elle aborde le problème de la reconnaissance d’un individu, et

du regard qui s’arrête à la surface. Or, Maurice Parent possède justement ce regard perçant à la

croisée des croyances populaires et de la pratique médicale : 

Il manque encore bien des anneaux à la chaîne. Mais, pour que j’aie pu dire avec autant d’assurance
à cet homme qu’il était un assassin, il fallait que j’eusse encore d’autres preuves. D’abord, dès que je
fus dans la cour, je ramassai le clou qui avait causé l’accident. Le voici, c’est un clou à crochet, en
fer noir, long de six centimètres, et qui  n’a pas été enfoncé dans le plâtre, car il ne porte pas les
traces blanches qui devraient s’y trouver s’il y avait séjourné. Je mis ce clou dans ma poche. Puis
nous nous en allâmes. Te souviens-tu qu’alors je montai un instant au bureau. Voici pourquoi : le
matin, j’avais remarqué que Lambert était plus préoccupé que jamais. Je l’avais vu, machinalement,
et comme cela lui arrivait souvent, griffonner, tout en réfléchissant, sur le bord d’un registre, puis il
avait déchiré le coin du registre et avait jeté le morceau de papier après l’avoir froissé. De ma vue
perçante, j’avais distingué la forme de ces griffonnages ; ce fut un trait de lumière. Je courus à sa
place et retrouvai dans le panier le morceau de papier63. 

Parent présente un raisonnement logique, quasi mathématique, comme Dupin dans l’œuvre

de  Poe : la « chaîne » et les marqueurs « d’abord » et « puis » suggèrent une pensée ordonnée. Il

inclut  le  narrateur  dans  sa  démonstration afin de lui  permettre  de suivre son raisonnement ;  ce

procédé rhétorique consiste à rendre compte de ses actes pour se démarquer de toute démarche

uniquement intuitive. Le premier « voici » introduit une preuve matérielle qui souligne le travail

consciencieux de Parent.  Il  cherche des preuves palpables de la  pensée criminelle,  invisible,  et

l’absence de traces de plâtre attire l’attention. Il s’agit d’une manière de transiter vers l’immatériel

et de mettre en avant que la pièce à conviction a été produite par Lambert dans un état d’esprit

marqué par la préoccupation et l’angoisse. D’une part, la description précise du clou fait apparaître

les processus mentaux de Parent : le lexique de l’enquête et les activités du détective confèrent à

son intelligence une aura surnaturelle. D’autre part, elle souligne que Parent confronte Lambert à sa

véritable identité grâce à son travail de détective. Ce travail contraste avec ce que Lermina constate

chez la police qui ne parvient pas à élucider les mystères de l’affaire Troppmann. En effet, le 6

62 Parfait, Paul, « Photographiés et photographe », Le Gaulois, 7 octobre 1869, p. 1. 
63 Lermina,  Jules,  « Le  Clou »,  Le Gaulois,  27 juin 1870,  p.  3.  Italiques dans l’original.  Par  ailleurs,  « l’acuité

visuelle  du  détective  est  une  transposition  du  coup  d’œil  anatomoclinique,  un  trait  puissant  qui  dépasse  les
apparences,  déjoue les mises  en scène, dénonce les mensonges ».  Meyer-Bolzinger,  Dominique, Une méthode
clinique  dans  l’enquête  policière :  Holmes,  Poirot,  Maigret,  Liège,  Éditions  du  CEFAL,  coll.  « Littérature
comparée », 2003, p. 53.
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octobre 1869 paraît dans Le Gaulois « La Police au point de vue de l’affaire Tropmann [sic] » d’un

certain Henry Marsey, qui est l’un des nombreux pseudonymes de Jules Lermina lui-même, utilisé

quand il se fait reporter des tribunaux64. Lermina déplore l’hypocrisie de la justice qui condamne la

moindre critique du gouvernement, mais permet à un crime effroyable de se produire65. Parent se

distingue de cette police incompétente par son application et l’attention au détail. Ce sont justement

les détails du dessin qui l’amènent à s’exprimer sur l’automatisme de la psyché du criminel : 

Ce qui m’avait frappé avant tout, reprit Maurice, c’était cette forme embryonnaire d’oiseau. Mais je
ne me doutais que tout l’aveu du crime fût là. Cependant, voyez. Sous le nom de Lambert, il y a...
quoi ?... un clou. Le clou amenant l’idée de suspension, machinalement il avait dessiné une sorte de
potence ; puis comme si l’idée d’oiseau se fût simultanément dressée dans son esprit, il avait tracé en
un trait  la forme d’accent circonflexe, retourné, qui sert  à représenter l’oiseau volant dans l’air  ;
l’idée s’était  imposée plus fortement,  et  la forme s’était  accentuée.  Ce n’est  pas tout.  Ce treillis
ombré ne répond-il pas à l’idée de cage ? Enfin, examinez les traits qui terminent ; tous ces traits ont
été tracés rapidement de haut en bas ; pour ceux qui sont contournés en vrille, cela ne fait pas de
doute,  relativement au sens dans lequel se trouvait  le  papier.  Il  serait  impossible de les faire en
remontant. Quant aux deux traits simples, ils ont été également tracés de haut en bas ; car à leur
partie supérieure ils sont plus gros et vont en s’amincissant jusqu’à leur extrémité. À quelle idée
répondent ces traits ? Vous l’avez déjà compris, à l’idée de chute soit tournoyante, soit droite, en tous
cas rapide. Et, pour terminer, le croisement de hachures grossières, sans symétrie, comme se coupant
et se déchirant l’une l’autre n’est-ce pas à l’idée de destruction, de brisement, qu’il faut le rapporter ?
Réunissons  donc  tous  les  termes  de  cette  incroyable  fantaisie  et  nous  trouvons  l’enchaînement
suivant : 
Clou,
Cage,
Oiseau,
Chute, 
Destruction.
Rapprochons cela de l’accident ; nous avons le clou se détache ; la cage et l’oiseau tombent, il y a
chute (de qui?) et mort. Et cela a été tracé le matin même66.

L’analyse de Parent, à la fois sérieuse et sensationnaliste par la volonté affichée d’éblouir ses

interlocuteurs, part des lignes tracées sur le papier pour ouvrir sur les mécanismes psychiques de

Lambert et l’identité du criminel. Elle n’a de sens que parce que Lambert a réalisé le dessin dans un

état d’absence mentale qui confère au papier la valeur de preuve.  Les dessins, par  exemple pour

représenter les lieux du crime, deviennent de plus en plus fréquents dans les pratiques d’enquête

criminelle  sous  le  Second  Empire67.  Ces  dessins  peuvent  fonctionner  comme  outil  de

64 On  consultera  Kött,  Martin,  Das  Interview  in  der  französischen  Presse.  Geschichte  und  Gegenwart  einer
journalistischen Textsorte, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, coll. « Medien in Forschung und Unterricht », 2004,
p. 146 sqq. 

65 « Devant huit assassinats, commis dans les circonstances les plus atroces, devant une hideuse boucherie presque
sans précédents, qui supprime en un mois toute une famille, l’opinion publique s’est trouvée terrifiée, affolée. Elle
ne voulait pas croire d’abord qu’un pareil forfait pût se produire ; dans un pays policé, centralisé, où sur le soupçon
du moindre complot, sur la moindre apparence, pour un simple chant jugé séditieux, pour un mot prononcé par un
homme ivre dans un endroit public, la Préfecture se voit obligée de faire des commandes aux imprimeurs pour
obtenir un tirage suffisant de mandats de perquisition, de comparution, d’arrêt ou de dépôt elle ne voulait pas
croire, disons-nous, qu’un crime aussi atroce fût possible. […] Qu’a-t-on fait à l’heure qu’il est ? On a curé un
étang de deux hectares, on a fauché quelques roseaux, on n’a rien trouvé. Combien d’hommes pour ce travail  ?
Vingt ou trente en tout. Et dans le reste du pays ? Rien ». Marsey, Henry, « La Police au point de vue de l’affaire
Tropmann [sic] », Le Gaulois, 6 octobre 1869, p. 1. Italiques dans l’original.

66 Lermina, Jules, « Le Clou », Le Gaulois, 28 juin 1870, p. 3. Italiques dans l’original.
67 « Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’utilisation des plans et dessins s’est amplifiée dans la pratique judiciaire
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compréhension du délinquant,  de sa manière de préparer son acte,  et  de sa façon de raisonner.

Parent insiste sur le paradigme involontaire ; en évoquant le geste machinal de Lambert, il nie que

le criminel possède l’intégralité de sa faculté de raisonnement, intégrant le discours médical sur la

folie criminelle dans l’interprétation du dessin. L’affaiblissement de la raison ne concerne pas le

moment où Lambert exécute le crime, mais celui où sa psyché s’empare du crime. L’enquête de

Parent ne reconstitue pas seulement les étapes de l’acte effroyable, mais le passage du cerveau au

papier.  L’enquête  sur  les  traces  explique  comment  le  travail  incontrôlé  du  psychisme trahit  le

coupable. La refocalisation de la trace retrouvée vers la ligne tracée permet de tirer des conclusions

sur  l’état  d’esprit  singulier  de  Lambert  pendant  la  réalisation  du  dessin,  aussi  bien  que  sur  le

déroulement du crime. Ainsi, le conte pose la question ontologique d’une façon novatrice : l’identité

est-elle au confluent du passé, du présent et de l’avenir de l’individu ? 

L’enquête de Parent reconfigure les détails du dessin en les transformant en indices. À partir

du milieu du siècle, ce procédé est propre à mettre en lien l’aliénisme et la fiction : « L’indice […] a

pu être considéré comme l’élément définitoire de certaines disciplines et démarches de saisie du

réel : la photographie, la psychanalyse, l’archéologie. Durant la seconde moitié du XIXe siècle, dans

des domaines divers, une même méthode de recherche basée sur l’étude du détail compris comme

symptôme réunit littérature, médecine, sémiologie et histoire68 ». Dans « Les Fous », également de

Lermina, l’incipit rend manifeste que c’est le détail qui lance l’enquête : « Pourquoi six heures ?

Non pas six heures moins cinq minutes ni six heures cinq, mais bien six heures juste69 ». En faisant

de  ce  détail  la  trace  d’un mystère  qu’il  se  propose  d’éclaircir,  le  narrateur  s’engage dans  une

interrogation  sur  le  savoir  qu’il  peut  acquérir  sur  l’avocat  Golding ;  cette  dimension

épistémologique transparaît dans l’enquête du roman policier70. « Les Fous » emploie le terme de

« détective » pour décrire comment le narrateur tente d’obtenir des informations sur Golding et ses

acolytes : « Je ne m’étais pas trompé. C’est lui. Il marche, et moi je marche derrière lui. J’ai l’air

d’un détective attaché au pas d’un coupable. Après ? Peut-être est-ce bien un coupable71 ». Tout se

passe comme si l’existence du détective faisait exister le coupable parce que l’un n’a pas de raison

d’être sans l’autre : toutefois, si le criminel est la création du détective, l’œuvre pense l’intervention

pour devenir quasiment systématique dans les affaires de vol. Cet acte de l’instruction est même devenu la pierre
angulaire de la procédure puisqu’il permet la qualification positive des infractions ». Berger, Virginie, « Les plans
de  l’enquête  dans  la  seconde moitié  du  XIXe  siècle »,  Sociétés  & Représentations,  n°  18, 2004,  p.  107.  On
consultera également Daniel, Marina, « Découverte du crime et besoins de l’enquête. Le dessin judiciaire en Seine-
inférieure  au  XIXe siècle »,  Sociétés  &  Représentations,  n°  18,  2004.  Le  dessin  connaît  un  traitement
feuilletonesque : annoncé dans la livraison du 27 juin, il n’est reproduit que dans la livraison suivante. 

68 Caraion, Marta, « Le détail et l’indice », A contrario, n° 20, 2014, p. 6. 
69 Lermina, Jules, « Les Fous », Le Gaulois, 10 octobre 1869, p. 3. 
70 L’écriture  policière  est  « un  discours  sur  les  conditions  et  les  motivations  du  savoir  sous  couvert  d’une

représentation de l’acte narratif : il remplace alors la question métaphysique – pourquoi devons-nous mourir ? –
par une interrogation épistémologique :  comment est-il mort ? Et  comment le savons-nous ? ».  Meyer-Bolzinger,
Dominique, Une méthode clinique dans l’enquête policière, op. cit., p. 9. Italiques dans l’original.

71 Lermina, Jules, « Les Fous », Le Gaulois, 12 octobre 1869, p. 3. Italiques dans l’original.
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de la psyché dans la perception de l’autre. L’interdépendance du narrateur et de Golding remet en

question la santé mentale du premier. Le conte introduit ainsi la question de la frontière incertaine

entre  la  folie  et  la  santé  mentale.  Comme dans « Le Clou »,  la  ligne  tracée ouvre sur  la  trace

invisible du dérangement mental dans lequel « tout fait signe72 » : « Comme je les tenais bien tous

les trois ! J’avais tracé autour d’eux un cercle cabalistique dont mon regard était le centre, dont leur

vie  était  la  circonférence.  Je  les  voyais  s’agiter.  Je  les  couvais de  l’œil.  Oh !  Comme  ils

m’appartenaient bien, et quelle jouissance j’éprouvais à me dire : Ils ne se doutent de rien73 ! ». La

ligne tracée est  immatérielle ;  dès  lors,  les  sciences  occultes  et  l’aliénisme s’enchevêtrent  pour

fournir non seulement une méthode d’enquête fantastique, mais aussi des indices sur l’obsession du

narrateur-détective.  « Je sentais – oui, c’était plutôt un sentiment (je dirais presque une sensation)

qu’une idée – que la  topographie du mystère cherché pouvait  se  tracer  en un triangle,  dont  la

chapelle eût été le sommet et dont la porte que je franchissais et la chambre que j’avais vue éclairée

eussent été les deux autres angles74 » : la ligne tracée correspond à un paradigme interprétatif des

événements  étranges  qui  suggère  la  scientificité  par  l’usage  de  formes  géométriques,  mais  qui

mobilise également les croyances religieuses et superstitieuses. 

La traque

Le nouveau modèle épistémologique indiciaire repose sur la déduction à partir de détails.

Dans les œuvres fantastiques, l’enquête est dépeinte comme une activité physique et psychique qui,

par l’enchevêtrement des ressorts propres à la fiction et aux savoirs savants et populaires, prend des

formes  inédites.  C’est  un  instrument  de  connaissance  procédant  « d’une  méthode complexe  de

pénétration du maquis  social  et  d’un travail  actif  d’interprétation des  traces75 »  qui  instaure un

registre de perception nouveau. La collecte et l’interprétation des traces font partie de la traque,

action qui, dans les fictions fantastiques, éclaire les processus intérieurs. Les œuvres partent de la

traque de ce que l’homme tient pour différent de lui (l’autre, l’animal, l’objet) afin de poser la

question du fonctionnement de la psyché. La poursuite – l’une des séquences constitutives du récit

d’enquête  –  est  transposée  sur  l’exploration  du  moi.  L’écriture  policière  est  inséparable  d’une

« fièvre  d’auto-analyse76 »  qui  s’empare  des  contemporains  à  partir  du  milieu  du  siècle ;  la

littérature fantastique remodèle la traque liée à l’enquête en suggérant, par l’articulation des traces

laissées  par  le  criminel  ou  par  l’animal,  et  des  traces  invisibles  témoignant  d’une  disposition

72 Rigoli, Juan, Lire le délire, op. cit., p. 94.
73 Lermina, Jules, « Les Fous », Le Gaulois, 13 octobre 1869, p. 3. Italiques dans l’original.
74 Ibid., 14 octobre 1869, p. 2.
75 Kalifa,  Dominique,  « Usages  du  faux.  Faits  divers  et  romans  criminels  au  XIXe siècle »,  Annales.  Histoire,

Sciences Sociales, n° 54, 1999, p. 1358.
76 Ibid., p. 1359.
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mentale maladive, un modèle du psychisme. La métaphore cynégétique est fréquemment utilisée

pour référer à l’enquête77, mais elle n’est pas propre au roman policier ou à la traque dans les textes

fantastiques. Le reporter chasse aussi des informations en se rendant sur les lieux78, activité qui

prend une dimension spectaculaire dans les supports médiatiques. Toutefois, les œuvres fantastiques

mettent en scène une relation singulière entre la traque et l’investigation médicale. 

L’aliéniste  et  le  détective  se  rejoignent  à  travers  la  figure  du  chasseur :  « Les  qualités

d’observation du détective sont autant héritées du chasseur – qui voit la transformation du milieu

naturel consécutif au passage d’un animal – qu’emblématiques du modèle clinique79 ». Dans les

années  1850  et  1860,  leur  rapport  convoque  les  croyances  superstitieuses  (l’animalisation  du

criminel  poursuivi  comme  une  bête  en  fuite),  les  domaines  entre  sciences  et  croyances  (la

physiognomonie)  et  le  discours  aliéniste  (la  dégénérescence80).  « Le  Violon  de  faïence »  de

Champfleury insiste  sur la  chasse menée par  Gardilanne et  Dalègre ;  à mesure que Dalègre se

passionne pour la faïence et devient le rival redoutable de Gardilanne, le récit fait de la traque du

violon l’occasion de récolter des indices d’une passion dévorante. Les deux personnages chassent

les faïences et sèment des fausses pistes. Gardilanne et Dalègre se comportent à la fois comme des

détectives, des coupables et des fous. En raison de son activité précédente de chasseur (d’animaux),

Dalègre est prédisposé à la traque des faïences : « Il devient évident que la passion de la collection

s’est emparée de Dalègre quand la chasse aux faïences remplace la chasse à courre81 ». La chasse

aux animaux maintient un lien fort avec la chasse aux faïences : elles convoquent le même champ

lexical, les mêmes thèmes et les mêmes motifs. Les héros furètent et reniflent, suivent des traces,

cherchent et courent, mettant ainsi à mal la distinction entre le traqueur et le traqué. Mais en dépit

de sa  prédisposition,  Dalègre  doit  s’habituer  à  la  nouvelle  chasse.  Dans  un  premier  temps,  ce

processus  est  décrit  comme  positif,  car  Dalègre  gagne  des  forces  physiques.  Après  avoir

accompagné  Gardilanne  pour  la  première  fois  à  une  chasse  qui  a  duré  quatre  longues  heures,

Dalègre rentre  très fatigué.  Mais petit  à  petit,  son endurance s’affirme ;  il  s’agit  d’abord d’une

évolution du corps, mais elle est inséparable du changement qui s’opère en son âme. La passion le

gagne  progressivement.  Tout  se  passe  comme  si  l’obsession  le  rendait  surhumain ;  ce  trait

caractérise aussi bien le justicier du roman-feuilleton que le détective82.  Le chasseur est actif et

toujours en mouvement ;  la  vitalité  se transforme en symptôme de l’obsession lorsque Dalègre

77 Kalifa, Dominique, Crime et Culture au XIXe siècle, op. cit., p. 150. 
78 Voir Durand, Pascal,  « Le reportage »,  in  Kalifa,  Dominique et  al.  (dirs.),  La civilisation du journal.  Histoire

culturelle  et  littéraire  de  la  presse  française  au  XIXe siècle,  Paris,  Nouveau  monde  éditions,  coll.  « Opus
magnum », 2011, p. 1011.

79 Meyer-Bolzinger, Dominique, Une méthode clinique dans l’enquête policière, op. cit., p. 43.
80 Dans  le  cadre  d’une  enquête  sur  une  affaire  criminelle,  « [a]tavisme,  dégénérescence  et  hérédité  sont

inlassablement convoqués ». Kalifa, Dominique, L’encre et le sang, op. cit., p. 143. 
81 Weatherilt, Michael, « Introduction », in Champfleury, Le Violon de faïence. Les enfants du professeur Turck. La

sonnette de M. Berloquin, éd. Michael Weatherilt, Genève, Droz, coll. « Textes littéraires français », 1985, p. 39.
82 Sur ce point, voir Lavergne, Elsa de, La naissance du roman policier français, op. cit., p. 29.
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passe de la chasse aux animaux à la chasse aux pièces de faïence. En adoptant le rôle du détective,

Dalègre s’approche paradoxalement de ses anciennes victimes, les animaux. Pour faire comprendre

à  Dalègre  quelles  sont  les  pièces  qu’il  doit  trouver  et  lui  envoyer,  Gardilanne  lui  montre  des

exemples. Il agit comme un enquêteur qui donne une pièce à conviction à renifler au limier pour

que celui-ci retrouve le coupable : « Dalègre comprit mieux cette nouvelle leçon, promit de battre

les campagnes du Nivernais pendant les chasses de l’automne, et quitta bientôt Gardilanne, laissant

le collectionneur heureux d’avoir posé […] une sentinelle dévouée83 ». Mais Dalègre est également

rapproché d’un poisson parce qu’il mord à l’hameçon métaphorique que Gardilanne lui jette84. Le

rôle  de  l’animal  est  ici  ambivalent,  de  façon  à  illustrer  la  proximité  des  états  normaux  et

pathologiques, parce que Dalègre est en même temps dans une position dominante (le limier aide à

attraper  le criminel)  et  inférieure (le  pêcheur attrape le poisson).  La superposition des rôles du

détective et du coupable, du héros et de la victime, permet de penser l’état  d’esprit  ambigu du

personnage,  car  c’est  à  travers  la  traque  que  le  texte  introduit  les  allusions  à  une  passion

monomaniaque. 

Le texte attribue deux identités à Gardilanne : « Dans ces détritus du chiffon, le chef de

bureau fourrageait  avec l’instinct de l’avare et  le sang-froid du chirurgien pressé d’abréger une

opération douloureuse85 », en sondant, qui plus est, les lieux avec les yeux d’un agent de police.

Cette description évoque l’autopsie86 et associe étroitement la pénétration des lieux pour trouver des

faïences,  et  la  pénétration du corps pour  traquer  la  maladie.  Les  journaux accordent  une place

importante au corps du criminel parce que, rendu monstrueux, il permet aux lecteurs d’affirmer leur

propre identité : « Plus qu’un signe, le corps permet de donner du sens, de distinguer, d’opposer,

d’identifier l’autre en genre, en symptôme, en type et de constituer un fonds d’images susceptibles

de  nourrir  les  représentations  et  de  répandre  en  écho  la  morale  et  la  norme87 ».  Le  discours

médiatique  sur  l’apparence  physique  du  criminel  assigne  une  identité  réductrice,  empreinte  de

superstitions, non seulement au coupable, mais aussi au lecteur se croyant son contraire ; au lieu de

jeter une lumière sur l’identité du criminel,  il  la rend obscure88.  La « criminalité latente89 » que

suggèrent les périodiques fait de tout le monde un criminel potentiel, et enracine celui écarté en tant

83 Champfleury, « Le Violon de faïence », La Presse, 26 novembre 1861, p. 2.
84 Voir ibid., 27 novembre 1861, p. 1.
85 Champfleury, « Le Violon de faïence » [1861], in Le Violon de faïence, op. cit., p. 56. Ce passage ne se trouve pas

dans la version publiée dans La Presse. On pense aussi à Dupin qui s’infiltre dans les pensées de son ami par la
déduction et le raisonnement logique ; on consultera à ce sujet Narcejac, Thomas, Une machine à lire : le roman
policier. Une littérature problème, Paris, Denoël/Gonthier, coll. « Bibliothèque Médiations », 1975, p. 25.

86 De plus, l’autopsie est  l’une des scènes-clefs du roman policier. Pour une discussion de ces scènes-clefs, voir
Lavergne, Elsa de, La naissance du roman policier français, op. cit., p. 86-91.

87 Châles-Courtine,  Sylvie,  « La  place  du  corps  dans  la  médiatisation  des  affaires  criminelles »,  Sociétés  &
Représentations, n° 18, 2004, p. 176.

88 « L’abondance  des  discours  autour  du  criminel  semble,  en  effet,  témoigner  d’un  besoin  social  presque  vital
d’objectiver ce qu’il incarne et représente.  Or en tentant de réduire son étrangeté, ces discours contribuent au
contraire à la produire », ibid., p. 178.

89 Ibid., p. 186.
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qu’ « autre » dans la psyché de ceux qui se considèrent comme « normaux ». Dans le conte,  ce

rapprochement concerne le glissement de Dalègre dans un état altéré de la conscience. Gardilanne

s’efforce de lire le corps de son ami : chaque mot et chaque geste de Dalègre « fut recueilli aussi

précieusement qu’une parcelle d’arsenic trouvée par un chimiste dans le cadavre d’un homme dont

la mort subite a éveillé les soupçons de la justice90 ». Les collectionneurs sont des détectives et des

fourbes, voire des arnaqueurs (« Les collectionneurs se trompent volontiers entre eux91 »). Lorsque

l’intrigue se focalise sur la transformation des deux héros-détectives en escrocs, elle insiste sur la

trace : « Dalègre pousse un profond soupir : – Jamais je ne pourrai faire disparaître ces traces92 » ;

« qu’il  n’en  reste  pas  trace  quand  Gardilanne  arrivera93 ».  Dalègre  éprouve  un  sentiment  de

culpabilité  qu’il  n’identifie  pas  comme  tel.  La  rivalité  le  contraint  à  dissimuler  les  traces  des

faïences et celles de sa passion ; cette dissimulation est l’une des conditions de la poursuite de la

traque. Celle-ci révèle le penchant criminel et l’obsession des héros. Lorsque Gardilanne propose de

faire « une battue dans la ville94 », il désire à la fois sonder la réaction de Dalègre pour connaître ses

intentions,  et  mettre  la  main  sur  le  violon  afin  de  satisfaire  sa  passion  dévorante.  Dalègre  lui

propose une traque avec les mêmes mots (« Si tu le désires, je te mènerai dans les villages des

alentours ; nous ferons une battue95 »), mais ne souhaite pas que Gardilanne trouve des faïences. La

traque des faïences est l’occasion de mettre à jour les symptômes d’un état pathologique. 

9.2. Ambiguïtés de l’enquête, levier épistémologique

Du cliché à l’identité

Le fait  divers,  le roman-feuilleton,  le roman policier et  la littérature fantastique utilisent

abondamment  les  clichés  et  les  représentations  stéréotypées.  Le  recyclage  incessant  de  figures

populaires (le traître, le justicier, la victime...), de scénarios et de formulations fait partie de leur

poétique. Or, toutes ces écritures utilisent également le schéma de l’enquête. Dans le cas du fait

divers, les clichés ont pour fonction de construire des explications cohérentes du déroulement du

crime et de la conduite du criminel. On peut se demander si les clichés ont une fonction similaire

dans les œuvres fantastiques publiées sous le Second Empire. La répétition dans le roman policier

est  un  principe  de  composition  puisé  entre  autres  dans  le  roman-feuilleton,  imprégné  par  les

techniques d’écriture du journal. Des journaux très différents en termes d’orientation politique, de

90 Champfleury, « Le Violon de faïence » [1861] in Le Violon de faïence, op. cit., p. 89. Ce passage ne se trouve pas
dans la version publiée dans La Presse. 

91 Ibid., p. 88. Ce passage ne se trouve pas dans la version publiée dans La Presse. 
92 Champfleury, « Le Violon de faïence », La Presse, 28 novembre 1861, p. 1. 
93 Idem.
94 Idem.
95 Ibid., p. 2.
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périodicité et de public visé peuvent publier des faits divers criminels quasi identiques96. Le roman

policier intègre aussi le conte et les structures mythiques97 pour faire émerger une logique du crime

et  rendre  compte  de  la  psyché  criminelle  ainsi  que  de  l’état  d’esprit  du  détective.  L’enquête

fonctionne  dans  les  textes  fantastiques  comme  un  dispositif  fédérant  la  compréhension  de

l’intériorité humaine et du brouillage de la frontière entre la santé mentale et la folie. Les clichés ont

aussi la fonction de faire émerger des liens de causalité98 pour penser les mouvements psychiques et

les relations humaines.

L’enquête est lancée par la confrontation d’un individu à une question mettant en jeu son

identité, le scénario mobilisant un matériau rebattu. Or, le réinvestissement de ce matériau relève

d’une stratégie d’exploration du moi,  attentive à la manière dont les clichés résonnent avec les

phénomènes  littéraires  et  culturels  propres  aux  années  1850  et  1860.  Le  lecteur  retrouve  des

éléments bien connus auxquels il  s’attend et  qui  contribuent  au plaisir  de lecture ;  ainsi,  il  fait

exister  l’enquête  en  y  participant.  Les  œuvres  fantastiques  introduisent  des  écarts  et  des

modifications de détail dans les clichés. Grâce à ces réinventions, les clichés révèlent leur potentiel

dans une fiction orientée vers le décloisonnement et le dialogue des cultures savantes et populaires.

L’enquête  permet  de  s’inscrire  dans  l’univers  médiatique  de  l’époque  et  de  s’ancrer  dans

l’actualité ;  en  s’insérant  dans  un  ensemble  de  productions  littéraires  comparables,  elle  rend

possible la mise en lien de domaines et de pratiques très divers. La reprise de clichés favorise de ce

fait la coprésence des sciences de la vie psychique et des croyances populaires. Les enquêtes sur un

événement inexplicable figurent en parallèle une enquête fictionnelle sur l’identité d’un individu

aux prises avec lui-même et les évolutions de son monde. Les enquêtes policières, judiciaires et

médiatiques  sur  le  criminel  révèlent  la  hantise  des  contemporains  du  barbare  et  leur  peur  de

l’atavisme99 qui résonnent avec les recherches savantes et qui s’inspirent aussi d’un mode de pensée

populaire. Le roman policier propose une étude psychologique du malfaiteur et peint les états d’âme

du criminel100.  Néanmoins,  les  œuvres  fantastiques  approfondissent  la  question  de  l’identité  du

sujet :  elles  s’appliquent  à  ouvrir  les  clichés  aux  nouveaux  rapports  dans  une  logique  de

décloisonnement et confèrent une importance toute particulière aux rapports multiformes entre les

cultures. 

Aux Assises, les clichés déterminent les décisions des juges qui recourent également aux

96 Voir Gonon, Laetitia, Le Fait divers criminel dans la presse quotidienne française du XIXe siècle, Paris, Sorbonne
nouvelle, 2012, p. 16. 

97 On lira Amey, Claude, « Le roman policier comme jurifiction », in Mellier, Denis, et Ruiz, Luc (éds.), Dramaxes.
De la fiction policière fantastique et d’aventures, Fontenay aux Roses, ENS Éditions, coll. « Signes », 1995, p. 72. 

98 Laetitia Gonon voit un rapport entre la présence de représentations stéréotypées dans les faits divers et la volonté
de dégager la logique qui sous-tend l’enchaînement des mouvements psychiques du criminel (Gonon, Laetitia, Le
Fait divers criminel dans la presse quotidienne française du XIXe siècle, op. cit., p. 28). 

99 Voir Kalifa, Dominique, Crime et Culture au XIXe siècle, op. cit., p. 47.
100 Elsa de Lavergne approfondit la peinture des errements psychologiques dans les romans policiers : Lavergne, Elsa

de, La naissance du roman policier français, op. cit., p. 51 sqq. 
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médecins  pour déterminer  la  culpabilité  des accusés101 ;  la  coopération entre  les  autorités de la

justice  et  de  la  médecine  s’intensifie  dans  la  seconde  moitié  du  siècle.  Une  nouvelle  justice

subjective  s’impose,  qui  juge  au  cas  par  cas102 ;  le  problème  de  l’identité  judiciaire  marque

l’intégralité du Second Empire, le système d’Alphonse Bertillon n’étant mis en place que dans les

années 1880. Les écrivains du fantastique se saisissent de ce problème en élargissant la conception

d’une identité criminelle figée sur la question du glissement vers la criminalité, incluant le contexte

historique.  D’une  part,  leurs  œuvres  reconfigurent  la  proximité  des  domaines  de  savoirs,  qui

apparaît  alors103,  et  d’autre  part,  elles  montrent  des  figures  ambivalentes  par  lesquelles  elles

observent les psychismes en action et en interaction. La proximité du détective, du coupable et du

fou se  manifeste  déjà  chez  Poe,  mais  on  peut  aussi  songer  à  Eugène-François  Vidocq,  ancien

bagnard reconverti en détective. L’intelligence de Dupin émerge par son identification au criminel

qui permet de résoudre l’énigme104 ; son acuité mentale le pousse dans le rôle du fou (il vit exclu de

la  communauté  et  se  distingue  par  son  excentricité  et  ses  tics  « qui  dégénèrent  facilement  en

manies105 »).  Dupin  apparaît  de  ce  fait  comme une « matrice106 »  qui  joue  plusieurs  rôles.  Son

exemple montre comment les représentations stéréotypées des figures du vengeur et du coupable

peuvent être repensées. Tout se passe comme si l’enquête faisait exister Dupin107 : le rapport étroit

entre l’identité et l’enquête fait de celle-ci la porte d’entrée vers la psyché.

Dans  « Les  Fous »,  Jules  Lermina s’inspire  de  Poe et  transfigure  l’enquête  dans  le  but

d’observer les comportements déviants et les processus intérieurs sous-jacents. Ses contemporains

voient en son écriture fantastique des traces du roman policier108. Le raisonnement déductif appliqué

par le fou aboutit à une démonstration quasi mathématique du cas ; Lermina active deux sens de ce

terme, « cas médical » et « cas judiciaire ». L’étude du psychisme passe par l’analyse détaillée et

progressive  de  la  situation :  les  indices  s’ajoutent  un  à  un,  l’intrigue  est  construite  à  partir

d’éléments  apparemment  banals  qui  se  révèlent  importants  plus  tard.  Il  s’agit  de  traquer  le

comportement criminel et de s’introduire dans l’esprit de l’individu. L’orientation psychologique de

son enquête apparaît non seulement dans son œuvre fantastique, où l’enquête sur la folie supposée

de Golding, qui semble annoncer le schéma bien connu du détective épiant le coupable, mène à

101 On lira Guignard, Laurence, Juger la folie, op. cit., p. 27.
102 Voir ibid., p. 15. 
103 « Le sentiment d’opacité, d’illisibilité ou de dysfonctionnement d’un monde social en pleine mutation suscite un

train inédit d’investigations ou d’ “observations’’, qui passent autant par la littérature, pittoresque, amusante ou
réaliste, que par la médecine, l’hygiène  publique, la philanthropie, l’économie ou la  “science’’ sociale ».  Kalifa,
Dominique, « Enquête et “culture de l’enquête’’ au XIXe siècle », Romantisme, n° 149, 2010, p. 4. 

104 On lira Magistrale,  Tony,  Student Companion to Edgar Allan Poe,  Londres,  Greenwood Press, coll. « Student
Companion to Classic Writers », 2001, p. 21. 

105 Meyer-Bolzinger, Dominique, Une méthode clinique dans l’enquête policière, op. cit., p. 9.
106 Milner, Jean-Claude, Détections Fictives, Paris, Seuil, coll. « Fictions & Cie », 1985, p. 17.
107 Selon Francis Lacassin, « Dupin n’existe qu’à travers ses enquêtes ».  Lacassin, Francis,  Mythologie du Roman

policier, tome 1, Paris, Union Générale d’Éditions, coll. « 10/18 », [1974] 1987, p. 22.  
108 Sur ce rapprochement, voir Lavergne, Elsa de, La naissance du roman policier français, op. cit., p. 33.
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l’éclatement  de  la  folie  du  narrateur,  mais  aussi  dans  son  enquête  sur  Troppmann.  Lermina

s’acharne à  trouver  des preuves et  se  pose des  questions  sur  le  criminel :  Troppmann est-il  un

monstre ou un fou109 ? L’enquête fictionnelle sur la psyché dans les textes fantastiques ne se déroule

pas exactement comme une enquête policière. Elle ne peut pas avoir la même issue, à savoir une

solution  finale  univoque,  parce  qu’elle  n’obéit  pas  au  même  fonctionnement  et  envisage  ses

objectifs différemment : il s’agit de proposer des modèles suggestifs de l’intériorité humaine dans

une logique de décloisonnement mise en relief par l’hybridité générique, le dialogue des cultures et

l’insistance sur l’ambiguïté des figures. L’interrogation sur l’identité invite à la réflexion sur le

pouvoir des œuvres fantastiques des années 1850 et 1860. L’un des éléments principaux de réponse

consiste à considérer l’enquête comme un moteur narratif, et comme un levier épistémologique. La

reprise de clichés constitutifs d’écritures et de pratiques recourant à l’enquête invite le lecteur à se

tourner vers lui-même : l’enquête émerge comme technique de recherche liée à l’observation et la

compréhension de la vie intime. 

La matrice médiatique

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, le roman policier commence à être identifié comme

un genre littéraire à part,  tout en exhibant ses emprunts à l’écriture journalistique ainsi  que ses

inspirations puisées dans le fonctionnement du périodique. Celui-ci  participe à la construction du

schéma  de  l’enquête  dans  les  œuvres  fantastiques,  coprésentes  ou  imprégnées  du  support

médiatique.  Les crimes publiés  dans les journaux inspirent les écrivains  du fantastique,  et  sont

parfois relatés par ces écrivains qui sont en même temps auteurs de romans policiers, chroniqueurs

ou, plus tard, reporters : « Le journal […] joue un rôle déterminant en diffusant et en donnant à lire

à un lectorat toujours plus nombreux le produit de ces enquêtes, mais en se faisant surtout lui-même

enquêteur, jusqu’à fondre sa modernité dans la pratique du reportage, avatar médiatique de la forme

enquête110 ». Les faits divers criminels connaissent une évolution similaire : ils se focalisent de plus

en plus sur l’enquête111 et sont interprétés par les contemporains comme une spécificité du Second

109 Lermina fouille non seulement les lieux du crime, mais aussi l’intériorité de Troppmann. Son enquête sur le terrain
–  que  l’on  peut  qualifier  de  « contre-enquête »  selon  Elsa  de  Lavergne  (« Jules  Lermina (1839-1915) »,
Rocambole, n° 43/44, 2008, p. 19) – est indissociable des questions qu’il soulève dans son œuvre fantastique. Par
ailleurs, Lermina lance une publication spéciale, consacrée à Troppmann ; c’est aussi dans un support médiatique
qu’il fait paraître la première publication des « Fous ». Ainsi, le périodique est un élément de jonction des écritures
littéraires et journalistiques utilisant le schéma de l’enquête.

110 Kalifa, Dominique, « Enquête et “culture de l’enquête’’ au XIXe siècle », Romantisme, op. cit., p. 4.
111 « Dans le cas du fait divers, on passa progressivement d’une narration initialement focalisée sur le crime (son

horreur, sa sauvagerie, ses détails  “circonstanciés’’), puis sur le procès et l’exécution, à une tout autre forme de
récit, chargé de reconstituer méthodiquement faits et responsabilités. Pour toutes les relations qui parvenaient à
échapper  au  cadre  étriqué  de  la  rubrique,  c’est  la  marche  de  l’enquête  (enquête  officielle,  puis  enquête
“personnelle’’,  ponctuées de pistes,  d’hypothèses,  de présomptions, et  plus rarement de  “faits  nouveaux’’) qui
devenait désormais le cœur du récit ».  Kalifa, Dominique, « Usages du faux. Faits divers et romans criminels au
XIXe siècle », Annales, op. cit., p. 1357.
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Empire, caractérisant l’entrée dans l’ère médiatique112 ou les dangers de la modernité (ils posent la

question de la suggestion du récit criminel, reliant les croyances superstitieuses de l’imitation et le

discours médical de la contamination). Le fait divers évolue vers sa forme moderne tandis que sa

version « canardière » disparaît à la fin des années 1860113. L’engouement pour l’enquête vient aussi

de cette évolution particulière de la presse. 

Dans les récits d’enquête, le regard du criminel paraît révélateur de son intériorité114. « L’Œil

invisible » d’Erckmann-Chatrian montre que l’enquête du héros,  Christian, l’amène à s’interroger

sur sa transformation en détective. Cette transformation permet de s’intéresser à ses émotions, c’est-

à-dire à la manière dont il vit l’enquête et construit son déroulement, ainsi qu’à la réinvention du

travail  du détective sur le fond de l’évolution des genres médiatiques liés à l’enquête.  L’aspect

mystérieux du premier « suicide » qui survient à l’auberge en face de celle de Christian déclenche le

travail  de détective. Le protagoniste commence par observer Flédermausse qui ressemble à une

sorcière ;  le  conte  transforme  les  représentations  médiatiques  du  regard  du  criminel  par  la

juxtaposition du regard de la vieille et de Christian. Le travail d’enquête est dominé par l’activité

observatrice : il suit la vieille, « l’épiant, ne la perdant pas de vue115 ». L’œil invisible, avant d’être

celui de la criminelle qui observe tout ce qui se passe afin de piéger sa victime, est celui de son

adversaire. « Tu ne soupçonneras pas cet œil invisible, cet œil qui surprend le crime au moment

d’éclore116 »,  dit  Christian.  Ainsi,  la  réinvention  d’une  pratique  médiatique  (la  presse  est  l’œil

auquel rien n’échappe) remet en question les frontières entre les rôles du coupable et de l’enquêteur,

car pour punir la vieille, Christian se sert de son propre piège et enclenche la question d’identité.

L’observation  participe du reportage, nouveau genre médiatique qui éclot dans le dernier tiers du

siècle. Le reporter-enquêteur est « un salarié du journal à l’ère de la quête d’information117 ». Il est

prédisposé à se charger de l’enquête qui vise à proposer une lecture du monde.  Voilà pourquoi le

reportage amène une « mutation profonde du système informatif118 ». Il s’agit d’une « méthode de

collecte et de traitement factuel de l’information119 » que reconfigure l’œuvre fantastique. Christian

procède de deux manières : il interroge d’abord le marchand Toubac et passe ensuite lui-même à

l’action. Le protocole du reportage valorise l’observation et la chose vue120. L’association de la vue

112 « Tenus par  les  contemporains  pour des formes spécifiques de leur  modernité  culturelle,  fait  divers  et  roman
criminel sont ainsi désignés comme les deux types privilégiés de récits signalant l’entrée progressive du pays en
régime “médiatique’’ », ibid., p. 1345.

113 Voir Kalifa, Dominique, L’encre et le sang, op. cit., p. 20. 
114 « C’est plus souvent la description du regard qui tend à traduire les affects de l’accusé, son courage, ses remords,

son  absence  de  sensibilité ».  Châles-Courtine,  Sylvie,  « La  place  du  corps  dans  la  médiatisation  des  affaires
criminelles », Sociétés & Représentations, op. cit., p. 182. 

115 Erckmann-Chatrian, « L’Œil invisible,  conte » [1857], in  Contes et Romans nationaux et  populaires,  éd.  Jean-
Jacques Pauvert, tome 7, Paris, Pauvert, 1988, p. 384.

116 Ibid., p. 385.
117 Pinson, Guillaume, « Le reporter fictif, 1863-1913 », Autour de Vallès, n° 40, 2010, p. 88.
118 Thérenty, Marie-Ève, et Pinson, Guillaume, « L’invention du reportage », Autour de Vallès, n° 40, 2010, p. 6.
119 Durand, Pascal, « Le reportage », in Kalifa, Dominique et al. (dirs.), La civilisation du journal, op. cit., p. 1014.
120 Voir Thérenty, Marie-Ève, et Pinson, Guillaume, « L’invention du reportage », Autour de Vallès, op. cit., p. 11.
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comme instrument d’enquête à une écriture dramatique est présente dans le conte : « La fenêtre en

face était encore ouverte ; un bout de corde flottait à la tringle ; je n’avais pas rêvé ; j’avais bien vu

le grand papillon de nuit, puis le pendu, puis la vieille !121 ». Le regard qui se déplace suggère un

rapport de cause à travers le connecteur temporel. Toutefois, la vieille Flédermausse a bien fait

comprendre que la vue peut aussi entraîner la mort. 

Le regard est obnubilé par les habitudes de pensée dont il faut se libérer avec effort. Le

greffier interprète les cadavres des victimes de Flédermausse comme le résultat d’une apoplexie

foudroyante.  Il  voit  les  mêmes  faits  que  Christian,  mais  préfère  en  tirer  d’autres  conclusions,

apparemment  moins  angoissantes.  Le  héros  lui-même  risque  de  tomber  dans  le  piège  de  la

préférence pour les fausses solutions. Il souffre (« Assez ! assez ! m’écriai-je ; cela est horrible122 »)

et est à deux doigts de ne pas s’engager dans l’enquête (« il y a des abîmes qu’on n’ose sonder du

regard123 »). Il cherche des excuses au comportement de Flédermausse, voulant se convaincre d’un

mensonge. Trouver la vérité demande du courage : ainsi, le conte propose de sonder l’intériorité de

l’enquêteur. Il insiste sur les premiers tâtonnements de Christian qui doit surmonter des obstacles

intérieurs  et  se  poser  beaucoup de questions  avant  de  parvenir  à  résoudre  l’affaire  criminelle :

« Dans la solitude, tous ces événements se retracèrent à mon esprit avec une lucidité effrayante. La

vieille, me dis-je, est cause de tout. Elle seule a médité ces crimes, et les a consommés ; mais par

quel moyen ? A-t-elle eu recours à la ruse, ou bien à l’intervention des puissances invisibles124 ? ».

L’enquête prend la forme d’une quête étiologique, qui devient le fil rouge de l’œuvre fantastique : la

cause,  le  pourquoi,  obsède  l’enquêteur.  Grâce  à  son  implication,  Christian  comprend  qu’il  est

possible de mourir en raison d’une expérience bouleversante125 : « [C]ette contagion de suicides, de

meurtres, de vols à certaines époques, par des moyens déterminés ; cet  entraînement  bizarre de

l’exemple, qui fait bâiller parce qu’on voit bâiller, souffrir parce qu’on voit souffrir, se tuer, parce

que d’autres se tuent126 ». Bien avant l’étude  De la contagion du suicide, publiée par  Moreau de

Tours fils en 1875, le conte repense la contagion nerveuse et morale et l’imitation involontaire, déjà

121 Erckmann-Chatrian, « L’Œil invisible, conte » [1857], in  Contes et Romans nationaux et populaires, op. cit.,  p.
379-380.

122 Ibid., p. 383. Le reporter se met parfois en danger, et c’est nécessaire : Marie-Ève Thérenty et Guillaume Pinson le
montrent à l’exemple de Vallès dans  Thérenty,  Marie-Ève, et Pinson, Guillaume, « L’invention du reportage »,
Autour de Vallès, op. cit., p. 12. 

123 Idem.
124 Idem. Dans la version publiée en revue, les points de suspension sont bien plus nombreux et traduisent l’insécurité

du protagoniste avec insistance. C’est précisément son tourment qui le rend apte à éclaircir le mystère : affligé par
des craintes, il ressent comme les victimes l’incontrôlable envie de se pendre : « Durant plusieurs jours, ces images
affreuses me poursuivirent sans trêve ; j’en perdais le sommeil ; il m’était impossible de rien faire ; le pinceau me
tombait de la main, et, chose atroce à dire, je me surprenais parfois à considérer la tringle avec complaisance »,
ibid., p. 384.

125 Le manque de sommeil et d’inspiration artistique ainsi que la présence de pensées suicidaires apparaissent aussi
dans « L’Esquisse mystérieuse » : les écrivains enquêtent sur les circonstances qui mènent à la mort dans leurs
œuvres fantastiques. 

126 Erckmann-Chatrian, « L’Œil invisible, conte » [1857], in  Contes et Romans nationaux et populaires, op. cit.,  p.
389. Italiques dans l’original. 

383



présents dans les journaux et le discours scientifique de l’époque. Le conte rend l’hypothèse de la

contagion plausible : l’investigation fait ressortir qu’aucune des victimes n’avait de raison de se

pendre. La première victime était un marchand qui ne manquait pas d’argent. Toubac, qui donne ce

renseignement, suggère qu’il est peu probable qu’une personne fortunée se suicide ; c’est ainsi que

la fiction « exhibe […] les constituants à la fois anthropologiques et sociaux dont se dote chaque

communauté127 ». 

Christian  grandit  avec  sa  tâche  et,  à  mesure  qu’il  apprend  davantage  sur  la  psyché  du

criminel, il explore sa propre intériorité. Ainsi, le conte fantastique jette un regard nouveau sur les

écritures journalistiques et littéraires de l’enquête. L’espace du feuilleton, où l’écriture de l’enquête

est née128, joue avec l’ambiguïté du statut du texte. L’essor des affaires criminelles dans le support

médiatique contribue aussi  au mélange des  personnalités  réelles  et  des figures fictionnelles.  Le

crime et l’enquête sont des réalités du monde moderne, appréhendées à travers les discours savants

et  populaires,  et  la réalité  inspire  la  fiction129.  L’écriture du crime est  indissociable des réalités

scientifique et médiatique du Second Empire : 

L’enquête apparaît dès lors comme une sorte de matrice du “récit médiatique’’, perdant évidemment
en profondeur d’analyse ce qu’elle gagne en extension et en diffusion. Le roman policier, qui émerge
par  paliers  et  par  dérivation  à  compter  des  années  1850-1860,  confirme  assez  clairement  ce
phénomène. Genre neuf, qui fait de l’enquête le principe même de sa dynamique narrative, il trouve
aussitôt  dans le journal  et  le  “livre industriel’’ des supports privilégiés et entame une croissance
ininterrompue à ce jour, qui fait de lui la forme sans doute la plus caractéristique de la modernité
culturelle, politique et médiatique130.

L’enquête conçue comme structure investissant les textes journalistiques pose la question du

rôle du journal dans les enquêtes fictionnelles, et celle de savoir dans quelle mesure le récit de

l’enquête, qui structure les perceptions du réel, est lui-même structuré par la poétique du journal.

Dès le fantastique d’orientation policière de Poe, le journal est cité dans l’intrigue où il fait avancer

l’enquête parce que le détective l’utilise comme source de pistes et d’informations car il y trouve

des faits divers et d’autres enquêtes ; c’est l’adjuvant de l’enquêteur131, et il s’articule à l’évolution

contemporaine du concept de « signe » puisque le journal participe à l’interprétation des indices :

« [L]’inclusion du journal dans la fiction au XIXe siècle entraîne le lecteur dans l’univers opaque

des signes132 ». À l’exemple de Gaston Leroux, Matthieu Letourneux a démontré que la « vision

127 Kalifa, Dominique, « Usages du faux. Faits divers et romans criminels au XIXe siècle », Annales, op. cit., p. 1352.
Dans le cas de la deuxième victime, un critère psychologique est  avancé : le militaire se réjouit de se marier
bientôt. Toubac laisse entendre qu’un homme avec un projet de mariage, où des sentiments sincères sont en jeu,
n’a  pas  non  plus  de  raison  pour  se  suicider.  Enfin,  la  troisième  victime  est  étudiant  et  fils  de  pasteur.
L’environnement dans lequel on grandit et vit aurait donc une influence sur la probabilité de suicide. 

128 Comme le dit Dominique  Kalifa, « le principe de l’enquête émerge sous sa forme  “archaïque’’, dès les grands
feuilletons criminels du milieu du siècle », ibid., p. 1358. 

129 Voir Lavergne, Elsa de, La naissance du roman policier français, op. cit., p. 144.
130 Kalifa, Dominique, « Enquête et “culture de l’enquête’’ au XIXe siècle », Romantisme, op. cit., p. 18. 
131 Sur le rôle du support médiatique comme source chez Poe et Conan Doyle, voir Thérenty, Marie-Ève, « Le journal

dans le roman du XIXe siècle ou l’icône renversée », in Del Lungo, Andrea, et Lyon-Caen, Boris (dirs.), Le roman
du signe, op. cit., p. 25.

132 Ibid., p. 26. 
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médiatique  du  monde133 »  donne  à  penser  l’enquête  comme  invitation  à  la  réflexion  sur  les

mécanismes herméneutiques de la littérature134. Dès lors, les textes fantastiques, à l’interface des

écritures journalistiques du crime et de l’enquête, et des sciences de la vie psychique réfléchissant à

la psyché criminelle, aiguillent le lecteur vers leurs savoirs sur les processus mentaux. Le prisme

médiatique  appliqué  au  récit  criminel  centré  sur  l’enquête  rapproche  celui-ci  d’un  texte

journalistique135 ; ainsi, le périodique apparaît comme un objet capable d’activer des indices : « La

mention du journal se lit donc comme un code, code évidemment décryptable aussi bien par les

personnages que par le lecteur136 ». Cette caractéristique contribue également à estomper la frontière

entre le réel et la fiction puisque le lecteur part à la recherche d’informations cachées. L’enquête sur

le terrain permet de penser les mécanismes actifs lors de la lecture137 qui s’enchaînent à mesure que

l’enquête fictive progresse. 

La presse, outil d’enquêtes

La  présence  du  journal  signale  que  la  littérature  réfléchit  à  elle-même138 ;  il  s’agit  de

comprendre comment cette posture réflexive peut être transfigurée dans les œuvres fantastiques.

Dans « Conte d’Or » de Jules  Lermina,  les  extraits  fictifs  du  New-York Standard dans  l’ultime

livraison  du  texte  prolongent  les  enquêtes  menées  par  différents  personnages  pour  élucider  le

mystère d’un trésor. Le narrateur rencontre dans la rue master Hughes, un homme étrange qui lui

montre  l’or  qu’il  cache  dans  une  cave.  Dès le  départ,  il  se  comporte  comme un détective  qui

observe un criminel afin de le surprendre en flagrant délit. La métaphore filée de la chasse met en

relief la présence du schéma populaire du justicier observant le méchant, mais l’œuvre fantastique

subvertit ce schéma par les allusions au dérangement mental du narrateur-enquêteur. Le narrateur a

« une  involontaire  tendance  vers  le  bizarre  et  l’étrange ;  [il]  aime  à  [se]  trouver  en  face  du

mystérieux,  mais  d’un  mystérieux spécial.  Fantômes,  spectres  ou  larves  [le]  laissent  froid.  Le

fantastique extra-naturel, phénoménal, miraculeux, pour mieux dire, ne [le] touche ni [l]’attire […].

Mais là où [il] flaire une anomalie, [il est] comme le chien de chasse sur la piste139 ». Dès le moment

où le narrateur prend le rôle du détective, il laisse présager le dérangement mental qui motive son

133 Letourneux, Matthieu, « L’enquête journalistique comme relation médiatique au monde dans les romans de Gaston
Leroux », Le Temps des médias, n° 14, 2010, p. 67.

134 « Or, de la conception du récit d’enquête à la représentation du monde, la question de la fiction se pense, chez
Gaston Leroux,  très  largement à  travers  des  procédés et  des  usages issus de l’univers  du journal,  mettant  en
évidence l’incidence de ce support et des pratiques qui lui sont associées sur les autres formes littéraires », ibid., p.
62. 

135 Pour la lecture du récit criminel comme écriture journalistique, voir ibid., p. 70.
136 Thérenty, Marie-Ève, « Le journal dans le roman du XIXe siècle ou l’icône renversée », in Del Lungo, Andrea, et

Lyon-Caen, Boris (dirs.), Le Roman du signe, op. cit., p. 27.
137 Voir ibid., p. 31.
138 Voir ibid., p. 33.
139 Lermina, Jules « Conte d’Or », Le Gaulois, 26 mai 1870, p. 2. Italiques dans l’original. 
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investissement  dans une enquête ;  il  paraît  aussi  s’exprimer sur la  littérature fantastique dont il

identifie l’orientation psychologique qu’il lie à sa conduite. L’œuvre articule la folie et le lexique de

la chasse renvoyant à l’enquête140, préparant ainsi l’insertion du journal. 

Dans la cave secrète, le narrateur perd la tête face à l’or, et des événements bizarres se

produisent. Ce n’est qu’au milieu du conte que le lecteur apprend que l’on se trouve au milieu d’une

enquête judiciaire, et que le récit du narrateur est en réalité un témoignage livré en justice. Les

circonstances du meurtre, s’il y en a eu un, semblent renvoyer à une perception problématique de

l’identité. Le narrateur tient soudainement un poignard dans sa main (« – Et dans l’or, criait-il, il y a

LE CRIME ! Je ne sais comment cela se fit, mais à ce moment quelque chose se plaça dans ma main ;

c’était  un  poignard  à  lame  aiguë,  tranchante,  acérée141... ») ;  la  présence  de  Hugues  s’efface

partiellement  puisque  le  texte  ne  dit  pas  que  c’est  lui  qui  lui  donne l’arme.  Le  narrateur,  qui

ressemble de plus en plus à Hugues depuis leur première rencontre, se fond lentement avec l’autre :

– Si tu le veux, disait-il (et en vérité je ne sais comment ces mots parvenaient à mes oreilles), si tu le
veux, tout cela est à toi, à toi seul... Nul ne connaît l’existence de ces trésors... Qu’est-ce que master
Hughes ? Un vieillard dont nul ne soupçonne la richesse, une sorte de mendiant qu’on voit de temps
à autre rôdant dans les rues... S’il disparaissait, personne n’y prendrait garde... Tu es seul avec lui. Il
est vieux, il est faible, il est désarmé... et... si je faisais cela (il parlait comme si c’eût été moi-même),
seul je saurais où puiser à pleines mains dans ces richesses folles142.

Hugues paraît  s’infiltrer  dans la conscience du narrateur :  il  contrôle celui qu’il  possède

comme un vampire tout en étant possédé par l’amour démesuré de l’or. Sournoisement, il abolit le

contrôle du héros sur lui-même ; par son pouvoir invasif et usurpateur, il met au jour le problème

identitaire du narrateur, dévoré par un autre lui-même. Le crime semble lui avoir été suggéré par la

victime ; Hugues étant comme l’alter ego du héros, le tuer revient à tuer une part du moi. Selon le

narrateur, Hugues essaie de le convaincre de le tuer en pesant le pour et le contre. 

Devant  le  jury,  l’avocat  accuse  le  narrateur  d’être  fou143 ;  il  disqualifie  le  récit  de  son

mandant (« – Messieurs du jury ; dit alors l’avocat se levant droit et majestueux sur son banc, vous

140 Après avoir invité Hugues à boire un verre, le narrateur regrette instantanément son idée sans toutefois pouvoir se
désister : « Mais il était trop tard de reculer. J’avais donné de la voix, le gibier était levé. Il fallait chasser quand
même »,  idem. Italiques dans l’original. Au café, il se donne un air savant, mais son caractère obsessionnel se
manifeste lorsqu’il scrute les yeux de Hugues : « Ce sont surtout ses yeux qui m’étonnent. Voyons. Je les examine
avec soin, tenant les miens fixés sur eux, sans souci de mon impolitesse »,  idem. Le narrateur consent ensuite à
découvrir comment diriger l’ivresse suscitée par une substance encore innommée. Quand Hugues disparaît,  le
narrateur le suit : « Il se leva subitement et disparut en un clin d’œil. Je m’élançai à sa poursuite  »,  ibid., p. 3.
Néanmoins, la rapidité avec laquelle Hugues disparaît fait de lui un être d’exception, ce qui situe ce personnage au
carrefour des anomalies qui intéressent le narrateur, et du fantastique psychologique où les figures légendaires,
comme le diable auquel Hugues ressemble par son ricanement, pensent le psychisme. 

141 Ibid., 30 mai 1870, p. 2.
142 Idem. Italiques dans l’original.
143 « Voyez cette tête, voyez ces yeux, voyez ce front... stupidité, crétinisme, idiotie, absence d’idées, de pensées, de

raisonnements... cet homme n’a pas la moindre bosse intelligente... c’est un être raté, manqué, disgracié... C’est
une erreur de la nature, une monstruosité, un  portentum, une aberration physique, une déviation morale... c’est
homme est un idiot, une brute, et pour dire toute ma pensée, un fou... ! »,  ibid., 1er juin 1870, p. 2. Italiques dans
l’original. L’avocat accumule les diagnostics : ce procédé destiné à rabaisser le narrateur le rend quasi supérieur à
l’avocat dont la tirade – un pot-pourri d’idées savantes, populaires et entre les deux cultures – paraît appeler la
vengeance, et ainsi introduire les extraits du journal. 
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avez entendu l’étrange récit  de  l’accusé.  Permettez-moi  aussi  brièvement  que  possible  de faire

ressortir les contradictions, les invraisemblances, disons-le même, les impossibilités sans nombre

accumulées par  l’homme que vous avez devant  vous144 »).  Sa volubilité  est  censée prouver ses

qualités de détective qui démasque le menteur et restitue la vérité des faits : « Que s’est-il donc

passé. Un soir à dix heures, passant dans Broadway, devant le magasin de MM. Philippes and C°,

deux policemen aperçoivent contre la base même de la boutique, un groupe étrange. Ce groupe est

composé de deux personnes.  L’une de ces  deux personnes  est  –  si  j’ose employer  cette  forme

bizarre  –  un  cadavre  lacéré  de  coups  de  poignard,  l’autre  est  l’homme  que  voici,  vivant,  très

vivant145 ». L’assurance dans ses mots et l’éclairage du crime, apporté par étapes, mettent l’avocat

dans une position supérieure grâce à ses procédés rhétoriques. Prise de parole codifiée146, le discours

de l’avocat  est  toutefois miné par la  confusion des signes de ses capacités déductives et  d’une

véhémence  traduisant  une  obsession :  « Et,  EN  EFFET,  je  vais  prouver  que  les  affirmations  de

l’accusé, sauf le point spécial de l’acte en lui-même, sont fausses, mensongères, et de nul effet147 ».

Le  connecteur  logique  en  petites  capitales  n’introduit  pas  une  découverte  liée  au  crime,  mais

annonce la démonstration de la folie du narrateur. La répétition du terme « effet » semble renfermer

la phrase sur elle-même. Par ces décalages, le texte repense la figure de l’enquêteur en explorant sa

psyché à travers la matrice médiatique. 

L’avocat est convaincu de l’existence de l’or et de la culpabilité du narrateur :  « – Vous

n’êtes pas plus fou que moi : vous êtes un businesslike gentleman, un homme d’affaires, et il s’agit

de terminer nos petits arrangements148 ». Lui aussi fait un travail de détective et cherche à tirer du

profit de ses déductions. C’est après cette scène que deux articles de presse viennent clore le récit :

le premier relate la mort tragique de l’avocat en excluant le suicide ; le second informe les lecteurs

de la fuite d’un aliéné dangereux de son asile. Le style adopté pour les deux extraits évoque les faits

divers ;  la  séparation  des  extraits  par  un  astérisme,  fréquemment  utilisé  dans  Le Gaulois pour

signaler l’introduction d’un nouvel aspect à l’intérieur d’une rubrique. Il structure les informations

et propose de les articuler pour créer des liens porteurs d’une signification nouvelle. Dans le récit,

l’astérisme suggère que les extraits se suivent immédiatement et proviennent du même périodique :

XVI 
EXTRAITS DU NEW-YORK STANDARD 
Effroyable accident. – Mort de John Abraham Wilkins, le grand avocat, la lumière du barreau

144 Ibid., 31 mai 1870, p. 2. 
145 Idem. On reproduit l’écriture de « C° » de l’original. 
146 On  consultera  notamment  Saminadayar-Perrin,  Corinne,  « Presse,  rhétorique,  éloquence  (1830-1870) »,  in

Thérenty, Marie-Ève, et  Vaillant, Alain (dirs.),  Presse et plumes. Littérature et rhétorique au XIXe siècle, Paris,
Nouveau monde éditions, coll. « Culture-médias. Études de presse », 2004, ainsi que « Avatars journalistiques de
l’éloquence publique », in Kalifa, Dominique et al. (dirs.), La civilisation du journal, op. cit.

147 Lermina, Jules « Conte d’Or », Le Gaulois, 31 mai 1870, p. 2.
148 Ibid., 1er juin 1870, p. 3. Italiques dans l’original. L’expression « pas plus fou que moi » est ambivalente ; elle peut

être lue comme la négation d’un superlatif, ce qui permet de lire la flatterie condescendante de l’avocat comme la
confirmation de la lucidité du narrateur, que le dernier extrait de journal semble confirmer.
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[…] 
Le corps ne porte aucune trace de violence, et rien ne lui a été dérobé. Il est donc évident que ce
décès prématuré et si regrettable est le résultat d’un accident. […] Combien faudra-t-il d’accidents de
même nature pour que nous obtenions l’établissement d’un garde-fou en ce point dangereux ?

⁂ 

FUITE D’UN ALIÉNÉ 
[…] 
Les recherches les plus actives ont été faites, mais sans résultat. Un témoin affirme cependant l’avoir
vu s’embarquer pour le continent, il y a deux jours, sur le paquebot « le Washington ». Détail assez
curieux, et qui fait douter de l’exactitude de ce renseignement, le passager dont il s’agit, et qui est
inscrit au nom de Peter Wealthy, a frété à lui seul le tiers de la capacité totale du bâtiment. Il est
évident que notre aliéné, qui ne possédait rien en propre, n’eut pas pu faire charger à son compte une
aussi énorme quantité de bagages. Ainsi tombe l’hypothèse indiquée149.

Presque  tous  les  personnages  du  récit  fantastique  sont  anonymes.  L’auteur  lui-même

camoufle sa véritable identité par le pseudonyme de William Cobb ; la mystification accompagnant

la publication des « Fous », qui faisait passer le récit pour un manuscrit de Poe, est développée dans

ce  récit  de  façon  à  ce  que  le  pseudonyme  crée  un  lien  intertextuel  avec  l’œuvre  de  l’auteur

américain150 au  travers  de  l’enquête.  Le  mystère  de  l’identité  de  Cobb  participe  activement  à

l’aspect  énigmatique  des  extraits  de  journal  parce  que  la  signature  du  récit  fantastique  suit

immédiatement la fin du second extrait. Ainsi William Cobb est à la fois l’auteur du récit, et le

journaliste ayant rédigé les faits divers.  Lermina superpose la matrice médiatique et les enquêtes

dans la fiction par sa supercherie. Par ailleurs, l’indication du chapitre précède ce qui pourrait être le

titre d’une rubrique journalistique, mais cette indication inscrit les extraits dans le fantastique. Le

journal fictif modifie les données de l’enquête pour induire des connaissances sur le fonctionnement

de la psyché.

Le récit ne révèle pas le nom du narrateur. Le dernier extrait du journal suggère que le fou

pourrait avoir adopté le nom de Peter Wealthy ; ce nom maintient le doute sur l’identité du narrateur

et  sa  santé  mentale  parce  que  le  prénom est  très  commun tandis  que le  patronyme fonctionne

comme un indice du fait  que le narrateur s’est  échappé avec l’or de master  Hugues.  Les deux

extraits du journal se ressemblent : quelque chose doit être fait et n’a pas encore été fait, à savoir

installer un garde-fou, et retrouver le fou. Ils introduisent un nouveau point de vue sur l’intériorité

des personnages (par exemple, l’avocat est considéré comme une star alors que le récit a souligné

son hypocrisie). Aucun des faits divers n’est rassurant ; même le premier, qui ne trouve rien de

suspect dans le décès de l’avocat, souligne qu’un problème continue à exister. Le lecteur sait que les

extraits doivent signifier quelque chose ; il  s’évertue donc à trouver des rapports non seulement

entre les faits divers, mais entre le journal et la fiction. Insérés dans le fantastique, les extraits créent

149 Idem. Italiques dans l’original. Voir Fig. 34 pour le dessin de Lambert et Fig. 35 pour les extraits de journal.
150 L’or, matériau mythique et élément suprême dans l’alchimie, évoque les  mythes de l’Eldorado où l’or coule en

abondance ; « Eldorado » est aussi le titre d’un poème de Poe qui raconte comment l’Eldorado se dérobe toujours
et n’est jamais trouvé par ceux qui le cherchent. 
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des significations par leur mise en relation qui n’aboutit pas à la somme de leurs informations, mais

à des connaissances nouvelles. Le récit déploie ses pistes de réflexion sur la psyché à travers le

support médiatique ; les extraits se fondent sur les enquêtes du narrateur et des représentants de la

justice mais leur enquête change de perspective : le lecteur devient enquêteur et découvre que le

journal fait apparaître les facettes de l’identité humaine sous un jour nouveau.

9.3 Les compétences du fantastique

Le sens dans les liens

Les liens entre les indices, et les relations entre les personnages, posent la question de leur

rapport à d’autres réseaux. L’interrogation sur les rapports interpersonnels, avec leurs configurations

propres  au  Second  Empire,  prolonge  la  réflexion  sur  la  structuration  du  monde  par  des  liens

complexes ; elle ouvre la voie au questionnement ontologique et à l’exploration de l’intériorité. 

La  problématisation  des  échanges  interpersonnels  apparaît comme  un  outil  de

conceptualisation.  Elle  permet  de  comprendre  la  manière  dont  les  écrivains  du  fantastique

conçoivent le fonctionnement de leurs textes en matière d’appréhension de l’intériorité humaine.

Les relations interpersonnelles peuvent de ce fait être vues comme l’expression des idées que se

font les écrivains des pouvoirs du fantastique, de sa dimension épistémologique ainsi que de sa

capacité  à  penser  les  processus  mentaux.  L’intérêt  pour  la  transmission  et  les  connections

neuronales pour traquer le cheminement de la pensée résonne avec un monde relié en réseaux et

organisé en groupes qui échangent,  marquant le quotidien des contemporains par des nouvelles

liaisons  et  interactions  de  différentes  natures.  Sous  le  Second  Empire,  c’est  au  café  où  les

informations circulent et les œuvres journalistiques et littéraires voient le jour, et où convergent la

vie privée et la vie professionnelle151. « Le Reflet de la conscience » de Claude Vignon met en scène

un  café  de  province  richement  décoré,  selon  la  mode  sous  le  Second  Empire152.  Le  conte

reconfigure  ce  lieu  de  rencontre  lié  aux  journaux  et  aux  échanges  entre  les  individus :  les

dynamiques entre les clients et les spécificités du café (en termes de situation géographique et de

décoration intérieure) s’enchevêtrent au dérangement mental du protagoniste Manoquet. 

Le Café de la Mairie est  l’échiquier de manipulations et  de conflits.  C’est  le lieu où se

pensent les manifestations et les conséquences psychiques du crime commis par le héros. Comme il

apparaît  au début et  à la fin du conte,  il  semble encadrer l’intrigue,  ce qui permet de saisir  sa

151 Voir  Thérenty, Marie-Ève, « Les  “boutiques d’esprit’’ : sociabilités journalistiques et production littéraire (1830-
1870) », Revue d’histoire littéraire de la France, n° 3, vol. 110, 2010, p. 590. 

152 Henry-Melchior de Langle analyse le faste dans les cafés sous le Second Empire dans Le petit monde des cafés et
débits parisiens au XIXe siècle. Évolution de la sociabilité citadine, Paris, PUF, coll. « Histoires », 1990, p. 58.
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fonction  structurante.  Il  s’agit  du  « principal  café  d’une  petite  ville  du  midi  de  la  France153 »,

description à l’apparence anodine qui contient néanmoins deux détails importants. Premièrement, la

situation géographique décalée par rapport aux prestigieux cafés parisiens dont parlent les journaux

est  soulignée par  son intérieur,  « éclairé au gaz et  tapissé de glaces,  à  l’instar de Paris154 ».  Le

somptueux café fait  tache dans la  petite  ville  sans  nom, et  son décor  moderne,  renvoyant  à  la

capitale, rend ce lieu hybride. Il a une identité qui n’est pas la sienne, se trouve à un endroit où il ne

devrait pas être, et pose donc problème par sa présence. Ces caractéristiques prennent tout leur sens

en entrant en écho avec le dérangement mental de Manoquet lorsque celui-ci entre dans la maison

de  Mornaix,  se  prend  pour  sa  victime  et  accuse  son  assassin  qui  n’est  autre  que  lui-même.

Deuxièmement, ce café est le « principal café », mais pas le seul, ce qui donne à penser que les

personnages qui le fréquentent l’ont choisi consciemment. La pompe de ce lieu luxueux donne à

penser que le café a une fonction représentative, permettant aux clients de se mettre en scène. C’est

ce que confirme le narrateur selon qui ce café est « un des plus brillants de la province, et l’une des

gloires municipales de la ville d’A***155 ». Les habitants peuvent s’enorgueillir de posséder un tel

café, car il témoigne de leur aisance : l’exubérance du lieu exprime la richesse de ceux qui s’y

réunissent. Or, c’est parce que Manoquet confirme ce rapport de correspondance que le meurtre du

vieux Mornaix paraît particulièrement condamnable moralement, intensifiant le tourment intérieur

du protagoniste,  qui éclate dans la dernière scène au café.  Le café est  un lieu de spectacle,  de

dépravation et d’aliénation156. 

L’avocat Vanvré, qui joue aux dominos avec l’adjoint Hannequin, se sert du cadre du café

pour mettre en œuvre les gestes de l’enquête, comme l’observation, la déduction et la discussion

avec les individus susceptibles de posséder des informations sur l’affaire criminelle.  Vanvré ne

pourrait  pas  déployer  sa  stratégie  pour  piéger  Manoquet,  reposant  sur  les  insinuations  et  les

accusations à peine voilées, si le café n’était pas un lieu de discussion, et s’il n’était pas décoré à la

mode du Second Empire. Le narrateur dit : « Mais, il n’était que huit heures et demie, et Vanvré

devait le posséder jusqu’à dix heures au café157 ». La métaphore de la possession, qui rapproche le

personnage d’une figure maléfique et surnaturelle, souligne que le cadre du café parvient à faire

ressortir les mécanismes psychiques des personnages. L’avocat n’est pas intéressé par un véritable

échange avec l’adjoint au sujet de Manoquet, car il ne tient qu’à le convaincre de son opinion sur

les événements. Vanvré s’attarde au café et laisse gagner Hannequin aux dominos afin de le mettre

dans une disposition favorable pour prouver que Manoquet est l’assassin que l’on cherche :

Ce fut donc avec une sage lenteur que Vanvré savoura son café après la première partie de dominos.

153 Vignon, Claude, « Le Reflet de la conscience », in Minuit !! Récits de la veillée, Paris, Amyot, 1856, p. 213. 
154 Ibid., p. 214.
155 Idem.
156 Voir Langle, Henry-Melchior de, Le petit monde des cafés et débits parisiens, op. cit., p. 262 sqq.
157 Vignon, Claude, « Le Reflet de la conscience », in Minuit !! Récits de la veillée, op. cit., p. 214.
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À chaque gorgée, il faisait claquer sa langue avec la douce satisfaction de l’homme qui digère en
caressant son dada favori, et sûr de son effet. L’adjoint, non moins enfoncé dans les jouissances de la
gastronomie, jetait un coup d’œil circulaire autour de lui et contemplait les consommateurs du Café
de la Mairie ; c’étaient tous des gens bien famés dans le canton, ayant des rentes ou de beaux biens
au soleil, comme il convenait aux clients de cet établissement modèle dont les opinions juste-milieu
étaient bien connues. Il supputait, sur le visage de chaque habitué, le présent et l’avenir de sa fortune,
songeait aux alliances possibles ou probables des familles, aux dots des filles, aux héritages des fils,
et dressait pour la centième fois le bilan du canton158.

L’adjoint crée de nouveaux rapports et de nouvelles relations entre les clients du café et leurs

familles ;  comme  c’est  un  « établissement  modèle »,  il  est  censé  servir  d’exemple,  c’est-à-dire

afficher une certaine identité et provoquer un certain effet. Ainsi se crée un groupe de clients venant

régulièrement ;  toutefois,  le  comportement  qu’affiche Manoquet  au café nuance cette  idée d’un

groupe homogène. Les réflexions de l’adjoint soulignent que les clients viennent pour analyser les

autres et en tirer quelques avantages pour eux-mêmes : c’est précisément ce que l’on observe dans

la conduite de Vanvré. L’avocat ne cesse d’aborder le sujet de la situation financière de Manoquet,

qui n’aurait pas dû être suffisante pour acquérir les Barbettes. Par conséquent, la simultanéité de

l’achat du terrain et du meurtre de Mornaix le rend digne de suspicion. Bien qu’il se borne à des

allusions,  l’adjoint  se montre conscient du fait  que le café est  un lieu public où naissent  et  se

propagent les rumeurs : « Et puis, ajouta plus bas l’adjoint en lançant un regard autour de la salle, et

puis,  les murs  ont des oreilles,  monsieur  Vanvré159 ! ».  Au café,  les informations  sont mises en

circulation ; avec les dynamiques d’échange propres à ce lieu, il est possible de réinventer l’identité

d’un individu.  Dès lors,  le  café fournit  un cadre  qui  se  prête  à  l’exploration  de la  psyché des

personnages principaux.

Vanvré  interroge  l’adjoint  sur  l’avancée  de  l’enquête  relative  à  l’affaire  criminelle.

Hannequin paraît bien informé et partage son savoir avec l’avocat, qui paraît avoir posé la question

pour faire trébucher Hannequin sur les incohérences dans les finances de Manoquet. En plus d’être

un lieu d’information, le café est l’endroit des sombres machinations, alors que l’assassinat a eu lieu

loin du café. Ce paradoxe invite à approfondir la conduite de Vanvré qui s’appuie sur le café pour

apprendre  davantage  sur  l’intériorité  de  Manoquet  tout  en  révélant  ses  propres  mécanismes

psychiques. « – Allons donc ! Est-ce que le Café de la Mairie vous fait peur ? demanda Vanvré en

riant des efforts sincères de Manoquet pour s’en aller160 ». Tout se passe comme si Vanvré savait

qu’au café, Manoquet allait lui fournir des indices de sa culpabilité. Il se doute que ce n’est pas le

café en soi, mais le contact avec autrui, que Manoquet essaie d’éviter pour ne pas se trahir. Vanvré

donne à voir son hypocrisie à travers ses mots doucereux, ainsi que son plaisir sadique de torturer

Manoquet, alors qu’il est déjà entièrement convaincu de sa culpabilité. Chaque détail de la conduite

de Manoquet semble le confirmer. Les indices de son trouble intérieur sont exprimés à travers le

158 Ibid., p. 214-215.
159 Ibid., p. 216.
160 Ibid., p. 220.
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décor  intérieur  du  café.  Manoquet  « regardait  les  veines  du  marbre  gris  de  la  table  avec  une

attention soutenue161 » ; le mobilier renvoie à l’état d’âme de Manoquet puisque les veines font

penser aux vaisseaux sanguins qui ressortent en raison de sa tension. Il devient « rouge à croire qu’il

allait  tomber  d’apoplexie162 »,  ce  qui  anticipe  sa mort  au  café  à  la  toute  fin  du conte,  que  les

médecins expliquent par une attaque d’apoplexie foudroyante.  Manoquet est  conscient qu’ils  se

trouvent  dans  une salle  avec d’autres  individus,  ce qui renforce les symptômes de la  folie.  En

l’acculant pour découvrir la vérité, Vanvré contribue lui aussi à la manifestation du dérangement

mental, jusqu’à ce que la situation devienne intenable pour Manoquet : « Tout à coup il jeta le verre

dans la glace qui  était  en face de lui  et  la  fit  voler en éclats.  Les consommateurs attardés qui

restaient dans le café levèrent la tête avec une exclamation d’étonnement ; la dame du comptoir se

précipita  vers  la  table  des  quatre  joueurs,  et  les  trois  partenaires  s’élancèrent  au-devant  de

Manoquet163 ».  Jeter  son  verre  dans  le  verre  signifie  utiliser  un  objet  appartenant  au café  pour

détruire un autre objet caractéristique et distinctif de ce café en particulier. De cette manière, le texte

raconte l’autodestruction du héros. Le narrateur décrit la réaction des clients du café, notamment le

mouvement  qui  traduit  leur  agitation.  Après  avoir  attiré  l’attention  sur  la  présence  d’autres

personnages,  le  narrateur  remarque :  « On pense bien que cet  étrange accès  donna lieu à mille

commentaires164 ».  L’hyperbole  traduit  l’emballement  des  rumeurs,  qui  peut  mener  à  un

emballement  médiatique.  Par  ailleurs,  lorsque  la  discussion  de  Vanvré  et  Hannequin  porte  sur

l’avancée de l’enquête judiciaire, Hannequin emploie un lexique spécialisé qui apparaît aussi dans

les périodiques et les genres journalistiques liées au crime165. 

Manoquet retourne au café le lendemain de son accès : 

Il était seul, il faisait nuit, et il y avait deux mois, jour pour jour, heure pour heure, qu’il avait quitté
sa maison par une porte dérobée pour aller porter ses mauvaises pensées dans la campagne. Sans
bruit, mais machinalement et comme mu par un ressort, il s’habilla, sortit par une fenêtre, gagna le
jardin, la porte, puis la rue. Au moment où dix heures sonnaient il entrait au Café de la Mairie. Toute
la ville semblait s’être donné rendez-vous au milieu des débris de la veille. Chaque société, réunie en
groupe,  oubliait  l’heure,  entraînée  par  la  chaleur  de la  discussion.  Gaujac le  maire,  Hannequin,
Vanvré  et  le  médecin,  formaient  le  plus  animé  de  ces  groupes.  À  la  vue  de  Manoquet,  tous
poussèrent un cri d’étonnement et se reculèrent166.

Les circonstances lors de la soirée fatale, et celles de cette sortie nocturne, se ressemblent.

La solitude, le silence et la transformation du héros en automate167 font comprendre que Manoquet

se  retrouve dans  un état  d’esprit  similaire.  Il  paraît  répéter  les  gestes  ayant  précédé  le  crime ;

161 Ibid., p. 221.
162 Ibid., p. 222.
163 Ibid., p. 223.
164 Ibid., p. 224.
165 « L’ordonnance de non-lieu a été rendue hier...... l’alibi est clair et net...... c’est incompréhensible  ! », ibid., p. 219.

La ponctuation originale est fidèlement reproduite. 
166 Ibid., p. 261-262.
167 « Que se passa-t-il dans le cerveau du criminel […] ? Quels ressorts achevèrent de se détendre, quelles cordes de

se rompre ? », ibid., p. 261. Italiques ajoutées.
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toutefois, le texte introduit des différences afin de préparer l’inversion des identités entre le criminel

et sa victime. Manoquet ne va pas au bord de la ville, peu fréquenté, où habitait Mornaix. Il marche

dans la rue au lieu de rôder sur des petits chemins. Il n’hésite plus à entrer au café (et ce, à la même

heure que la veille) : ainsi, avec l’apparition de ce lieu de sociabilité, le déchirement identitaire du

protagoniste  ressort.  Aucune  réincarnation  n’a  eu  lieu ;  le  conte  esquisse  l’évolution  et  ses

conséquences  du  rapprochement  du  héros  et  de  Mornaix,  et  l’identification  de  Manoquet  à  sa

victime comme moyen de mettre fin à des situations de tension, comme celle vécue au café. Le

conte  insiste  sur  la  présence  de  groupes  et  leurs  discussions,  ainsi  que  sur  leurs  émotions.  Il

singularise un groupe en particulier, constitué de personnages que le lecteur connaît. Un mouvement

de rétrécissement, vers l’individualisation des figures, se dégage. Les sociétés organisent l’espace

du café et sont liées par le sujet commun qui les intéresse. Le comportement des personnages au

café laisse entrevoir la même dynamique entre ressemblance (tous ont la même réaction à l’arrivée

de Manoquet) et différence (ils sont séparés en groupes) que celle qui se manifeste en Manoquet,

qui est toujours lui-même mais se prend pour un autre. Il a besoin d’un public pour s’accuser, car la

stratégie de protection, déployée par son psychisme et consistant à soulager sa conscience par une

confession, se fonde sur la présence d’une audience. Le café, lieu où il a été accusé et où il s’est

trahi, offre la possibilité de faire un grand effet et de s’approprier ce lieu pour retourner la situation. 

Le schéma de l’enquête, combiné à l’intérêt pour les lieux de sociabilité et les dynamiques

entre les individus, fait ressortir l’importance des liens pour la compréhension de l’intériorité. Dans

les œuvres fantastiques, le sens est dans les liens ; les modèles du psychisme émergent à travers les

liens tissés entre les discours et les pratiques. Mettre en lien implique aussi mettre en situation : les

textes  font  dialoguer  une  conscience  et  les  spécificités  des  années  1850 et  1860 pour  montrer

comment évoluent les états d’âme de l’homme. 

Le fantastique, mode d’exercice de l’imaginaire 

La littérature  fantastique  prend en  compte  les  particularités  de  l’actualité  scientifique  et

culturelle.  Elle  garde la  trace  des  préoccupations  du moment et  des  dynamiques  de la  société.

Toutefois, elle se réapproprie ses emprunts : en introduisant des décalages discrets, elle est capable

de lancer un défi aux sciences de la vie psychique. Les œuvres proposent un grand nombre de

modèles  alternatifs  des  mécanismes  psychiques.  La  littérature  fantastique  gagne  donc  à  être

considérée comme lieu d’invention autant et plus que de recyclage.

Les textes fantastiques émergent comme un acte artistique en mesure de problématiser les

angoisses  identitaires  des  contemporains.  Ils  proposent  des  moyens  d’exorciser  ces  angoisses,

fondés sur un mode spécifique d’exercice de l’imaginaire. La littérature fantastique est proche de la
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littérature policière en train de se cristalliser ; le fantastique est une modalité essentielle du récit à

énigmes, d’où les parallèles avec cette écriture qui s’enchevêtre aux faits divers criminels et au

schéma de l’enquête. Dès lors, l’écrivain du fantastique manifeste un sens de l’observation et de la

création  de  liens  logiques.  Les  œuvres  inventent  des  expressions  novatrices  des  mécanismes

intérieurs, d’une part en réinventant les liens entre les cultures savantes et populaires, et d’autre part

en mettant l’accent sur l’évolution de la psyché humaine en fonction des rapports interpersonnels et

des rencontres confrontant l’individu à autrui et à lui-même. La littérature fantastique conserve en

quelque sorte des liens existant entre les pratiques et  les discours savants et  populaires sous le

Second Empire, mais elle est aussi créatrice de liens nouveaux entre les cultures, ainsi qu’entre les

individus et  les enjeux de la réalité.  Ainsi  se manifeste  la  capacité de création de la  littérature

fantastique. 

Le  conte  « La  Vaccine »  d’Ernest  X.  (Édouard  Laboulaye)  se  situe  consciemment  à  la

frontière des cultures savantes et populaires, et fait de cette position le moteur d’une intrigue posant

une question ontologique. Il raconte l’histoire du médecin Bréau qui vaccine son ami, le narrateur

Ernest. Celui-ci a une cousine, Lolo, qu’il ne trouve pas particulièrement attractive. Toutefois, après

le vaccin, Ernest découvre soudainement le charme de la jeune femme, et tombe amoureux. Le

médecin, également amoureux de Lolo, a toutefois été refusé. Voilà pourquoi le vaccin injecté à

Ernest,  présenté comme une découverte scientifique,  est  d’une nature tout à fait  fantastique :  il

contient  un prélèvement  pris  du bras  de Lolo,  ce qui  explique  apparemment  l’amour  d’Ernest.

Néanmoins, Bréau prétend avoir  vacciné aussi six autres jeunes gens. Avant les découvertes de

Louis Pasteur, mais au moment où les découvertes d’Édouard Jenner font encore débat, ce conte se

saisit des recherches médicales en cours et leur donne une direction intéressante. La découverte de

Bréau semble attester la possibilité de provoquer scientifiquement la passion amoureuse. L’enjeu de

la  création,  et  ses  conséquences  mettant  en  jeu  les  relations  interhumaines  (Ernest  doit

vraisemblablement faire face à des rivaux) ainsi que le rapport de soi à soi (depuis le jour que le

protagoniste  porte  littéralement  en  lui  une  part  de  Lolo,  tous  les  aspects  de  sa  vie  changent)

interagissent avec la presse. Le conte de Laboulaye paraît tout d’abord dans  Lyon médical, le 2

janvier 1870. Toutefois, de nombreuses republications paraissent entre autres dans le  Journal des

débats (le 4 mars 1870) et dans le  Courrier de Bayonne (du 13 au 17 avril  1870), toujours au

feuilleton. Surtout dans le premier support, le conte fantastique introduit le doute sur son statut, se

faisant passer pour une étude scientifique dès le titre. C’est précisément cette confusion qui est

exploitée dans l’œuvre pour réfléchir à la façon dont le progrès médical redéfinit l’être humain.

Néanmoins, la littérature fantastique n’est ni objective ni scientifique. Les références aux

sciences subissent un traitement fictionnel ; elles sont repensées, réinventées, ou mises à distance

par  la  moquerie.  Provoquer  le  rire  et  utiliser  les  ressorts  du  comique  peut  être  un  moyen  de
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reconsidérer  une  explication  scientifique,  comme  on  le  voit  dans  « La  Vaccine » :  le  narrateur

consulte un ouvrage hautement savant sur la vaccine est ses dangers, raillé dès le nom de son auteur,

Pamphilius von Gegenbach ; le prénom évoque le pamphlet, qui n’est pas un texte scientifique,

tandis que le patronyme rend manifeste l’esprit anticonformiste et violent du personnage, le préfixe

« gegen- »  en  allemand  signifiant  « contre »,  « contraire ».  L’auteur  va  à  contre-courant  des

recherches médicales (« Bach » : « ruisseau », « courant d’eau »).  De cette manière, le fantastique

peut être annoncé, et le mystère introduit ; le texte ouvre alors sur les angoisses existentielles de

l’homme, et fait du rire le catalyseur de la pensée des mécanismes de la psyché. 

Le Second Empire voit l’essor de la presse légère, qui se gausse du ridicule de la société 168.

La boisson et la blague font partie des sociabilités journalistiques ; dans les années 1850 et 1860, la

connivence journalistique se manifeste par le rire en plus des échanges à l’écrit et à l’oral 169. Le

journaliste est un « blagueur itinérant170 » ; les écrivains du fantastique, qui sont souvent aussi des

journalistes, côtoient et fréquentent les mêmes lieux de sociabilité. La tonalité comique apparaît

déjà chez Edgar Allan Poe. Elle s’inspire de l’humour dans les romans gothiques, qui renvoie aux

cultures populaires171. Poe réinvente les conventions de la littérature gothique, provoquant à la fois

le rire et la désorientation des lecteurs172. Deux volets du comique se dégagent : d’une part, il est lié

à  une désinvolture  qui  résonne avec  les  spécificités  des  sociabilités  artistiques  françaises  de la

seconde moitié du siècle. D’autre part, il renvoie à des angoisses qu’il s’évertue à exorciser. Les

deux volets sont liés, mais ne se subsument pas parfaitement puisque les hantises ne peuvent être

éloignées que partiellement. Ce qui persiste est une sorte de douleur comique173 qui brouille les

frontières  entre  la  peur  et  le  rire174.  À  travers  le  comique,  l’œuvre  fantastique  contribue  à

l’installation d’une ambiance singulière qui exclut les visions simplistes du monde. Elle révèle que

l’une de ses compétences est de remettre en question les évidences : grâce au rire, le lecteur est

invité à être attentif aux détails. En ce qui concerne les cultures savantes et populaires, cela revient à

se  demander  comment  elles  parviennent  à  imaginer  l’intériorité  en  remettant  en  question  les

classifications, pour envisager différemment les relations entre la santé et la maladie mentales. La

coprésence du comique et du sérieux dans les textes fantastiques fonctionne comme une stratégie

168 Voir Charle, Christophe, Le Siècle de la presse (1830-1939), Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 2004, p.
106.

169 Voir Thérenty, Marie-Eve, « Les  “boutiques d’esprit’’ : sociabilités journalistiques et production littéraire (1830-
1870) », Revue d’histoire littéraire de la France, op. cit., p. 590. 

170 Ibid., p. 595.
171 Sur l’humour en tant que vestige des gothic novels et indice de la présence des cultures populaires, on lira Fisher,

Benjamin F., « Poe and the Gothic tradition », in Hayes, Kevin J. (éd.), The Cambridge Companion to Edgar Allan
Poe, Cambridge, University Press, 2002, p. 76. 

172 Royot, Daniel, « Poe’s humor », in ibid., p. 68. 
173 Idem.
174 Ce brouillage évoque également le carnaval, comme le rappelle Tony Magistrale (Student Companion to Edgar

Allan Poe, Londres, Greenwood Press, coll. « Student companion to classic writers », 2001. p. 22). 
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mettant en relief l’ambiguïté du réel. Le rire est exploité comme un « état psychique175 ». C’est un

mode de réflexion qui entre en résonance avec le support médiatique concernant l’humour dans le

journal et le rire des sociabilités littéraires et journalistiques, ainsi qu’avec les recherches savantes.

« Le Violon de faïence » de Champfleury fait allusion à un élément de savoir aliéniste précis. Avant

la fin heureuse (Dalègre épouse sa cousine, et le couple a des enfants), un personnage aborde la

passion monomaniaque de Dalègre par un calembour : « Quoique Dalègre eût renoncé, depuis près

de cinq ans, au monde et aux plaisirs de la société, les gens de la ville le plaignirent vivement, à

l’exception toutefois  de l’avocat  Balandrau,  qui,  ne sachant  pas résister  au plaisir  de faire  une

plaisanterie, lança le soir au café un mot sur l’accident : – Dalègre, dit, il, est tombé en défaïence.

Les  gens  d’esprit  n’ont  aucune  pitié176 ! ».  En  partant  de  ce  jeu  de  mots,  l’œuvre  peint  les

dynamiques de la sociabilité des habitants de Nevers en remettant en question les classifications

médicales. 

Dalègre ne mène pas une vie de solitude, mais privilégie les interactions avec sa famille.

Renoncer au monde signifie se couper de fréquentations qui lui ont été fatales. Le monde n’est pas

seulement  pris  dans  le  sens  de  « haute  société,  la  société  des  gens  qui  aiment  luxe  et

divertissements177 », mais aussi aussi dans celui d’ « [e]nsemble complexe et important considéré

par exagération comme une réduction de l’univers178 ». Ce n’est pas Dalègre qui a le plus de mal à

se  couper  du  passé,  mais  les  habitants  de  la  ville,  car  son  aventure  fait  toujours  l’objet  de

discussions. La vivacité avec laquelle les Nivernais plaignent Dalègre s’oppose au laps de temps

important qui sépare les événements du présent. Leur sincérité est ainsi remise en question, ce qui

donne à penser que plaindre Dalègre implique de se moquer de lui. Les jacasseries apparaissent

comme un plaisir mondain et soulignent que la société valorise l’argent et les signes extérieurs de

richesse.  La plaisanterie de Balandrau  procure du plaisir  à celui qui la fait  parce qu’il  y a une

réaction, mais le conte ne la décrit pas : si le lecteur rit en la lisant, c’est que lui aussi fait partie de

la société nivernaise. Les italiques traduisent l’intonation de l’avocat et évoquent le discours oral ;

elles donnent aussi à penser que Balandrau cherche à provoquer un effet, car elles semblent appeler

le rire. Selon les aliénistes du XIXe siècle, les jeux de mots trahissent le fou179. Le calembour de

l’avocat invite toutefois à revoir la frontière entre le normal et le pathologique, et à interroger les

connaissances médicales. C’est ce que les œuvres fantastiques du Second Empire se proposent de

faire. Dans le conte, le calembour est aussi une preuve d’intelligence et de la capacité de l’individu

à  interagir  avec  d’autres  individus  faisant  partie  du  même  groupe.  Le  rire,  déclenché  par  une

175 Rozon, Gilbert, Le Rire, Toulouse, Milan, coll. « Les essentiels Milan », 1998, p. 4.
176 Champfleury, « Le Violon de faïence », La Presse, 4 décembre 1861, p. 2. Italiques dans l’original.
177 Cnrtl.
178 Idem.
179 Voir  Rigoli, Juan,  Lire le délire, op. cit., p. 229. Sur les calembours comme déclencheurs du comique, on lira

Bergson, Henri, Le rire. Essai sur la signification du comique, [1900] Paris, PUF, 1989, p. 92. 
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plaisanterie linguistique qui fait référence à la cause de la folie de Dalègre, montre comment la

passion de la collection est traitée par son entourage. Le conte réfléchit à nouveaux frais au rapport

entre psyché et sociabilité.

L’humour met en crise l’identité et semble appeler un regard renouvelé sur la définition de

l’homme, que les textes fantastiques tentent d’encourager. En même temps cependant, il nourrit les

représentations stéréotypées. Il apparaît  dès lors comme un instrument paradoxal qui parvient à

proposer  simultanément  plusieurs  facettes  de  l’enjeu  ontologique :  « [L]e  comique  consiste  à

prendre sur ces réalités affreuses un point de vue amusé […], c’est-à-dire qu’il amène le lecteur à

mêler le sentiment d’horreur ou de dégoût ou de pitié à un plaisir, à un sourire180 ». Ce n’est que par

le rire du lecteur que ces facettes sont activées, et que non seulement l’identité du héros affiche son

caractère problématique, mais aussi celle de l’écrivain : Edmond About, personnalité célèbre à son

époque, se met dans la position d’un artiste mineur par la tonalité comique181. Par le rire, la question

identitaire semble s’ouvrir et multiplier les pistes de réflexion sur l’évolution de l’état d’âme d’un

individu par ses interactions avec autrui, et les conséquences sur la représentation de la relation de

soi à soi. L’écrivain du fantastique transforme le monde en proposant une vision particulière de la

psyché humaine. Il invente des moyens de défense contre l’angoisse identitaire, alimentée par la

rapidité du progrès, parce que la littérature fantastique ouvre un espace de création. 

Une volonté de puissance

Les œuvres fantastiques s’approprient les éléments issus des cultures savantes et populaires

pour  fonder  leur  potentiel  épistémologique  sur  cette  articulation.  La  mise  en  perspective  et  la

réinvention de ces éléments hétérogènes thématisent les peurs des contemporains portant sur la mise

en danger de l’identité et de la santé mentale par le progrès ou par d’autres évolutions de leur temps.

Elle  fonctionne comme affirmation du pouvoir créateur de la littérature fantastique.  Le réel est

métamorphosé par son regard : la création d’un univers cohérent, porté par des liens de causalité et

des  rapports  entre  les  individus,  peut  être  considérée  comme  l’affirmation  d’une  volonté  de

puissance,  dans  la  mesure  où  cet  univers  reconfigure  pertinemment  les  interrogations  sur  les

processus psychiques de l’homme. 

180 Sermain, Jean-Paul, « Dans quel sens les  Mille et une nuits et les féeries classiques sont-elles  “comiques’’ ? »,
Féeries, n° 5, 2008. Source numérique : http://feeries.revues.org/593. En mettant en évidence les liens entre le rire
et les produits de l’imagination, Jean-Louis Cabanès constate que « le terrible n’est pas désamorcé par le comique,
mais ces deux modes se confortent l’un l’autre ». Cabanès, Jean-Louis, « La fantaisie et le grotesque : éléments
d’un double jeu », in Vaillant, Alain (dir.), Esthétique du Rire, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre,
coll. « Orbis litterarum », 2012. Source numérique : https://books.openedition.org/pupo/2307. Le récit fantastique
d’About semble parvenir à « articuler les déformations, les hybridations, ou les grimaces bouffonnes à une part
obscure de la psyché », idem. 

181 « Un texte qui  se déclare lui-même  mineur est  le  plus  souvent  un texte ludique ;  cette  corrélation se montre
relativement stable dans le temps ».  Lliouville, Matthieu, « Textes mineurs, écritures ludiques : la littérature en
jeu », in Vaillant, Alain (dir.), Esthétique du Rire, op. cit. Italiques dans l’original.
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Sous le Second Empire, les sciences du psychisme et le fantastique psychologique sont deux

approches  possibles  du  monde  intérieur.  Ils  procèdent  tous  les  deux  de  l’intuition  et  de

l’imagination, deux voies possibles vers la connaissance de la psyché humaine.  Les sciences du

psychisme et le fantastique évoluent ensemble et se construisent mutuellement au fil des années

1850 et 1860. Leur proximité témoigne de la consubstantialité de leurs préoccupations. D’une part,

l’aliénisme encourage l’invention littéraire sans établir  une rivalité entre médecins et écrivains ;

d’autre  part,  le  fantastique  montre  que la  pensée  scientifique  seule ne parvient  pas  à  percer  le

mystère de l’homme et du fonctionnement de sa psyché. Pour les écrivains, il s’agit de mobiliser le

potentiel imaginaire de l’aliénisme, des technologies et des merveilles des sciences et de l’industrie.

Les savants qui puisent dans les œuvres littéraires illustrent de manière exemplaire que les textes de

fiction valident le discours aliéniste.  Moreau de Tours par exemple n’hésite pas à se référer à des

écrivains  du  fantastique  comme  Charles  Nodier  ou  Théophile  Gautier pour  appuyer  son

argumentation. 

La littérature fantastique ne s’adresse pas uniquement à la raison des lecteurs, et ne valorise

pas seulement les résultats des sciences médicales et technologiques comme éléments porteurs de

connaissances  sur  la  psyché.  Contrairement  aux  écrits  scientifiques  qui  rendent  invisible  la

matérialité  de  leur  support,  par  exemple,  et  ne  peuvent  pas  avoir  recours  à  certains  procédés

porteurs de sens, elle travaille sur le réel avec un grand nombre d’outils qui lui sont spécifiques. Les

œuvres fantastiques ne sont ni plus ni moins proches de la vérité sur l’espace du dedans ; elles

constituent l’une des modalités de révélation du réel182. Selon Jean Le Guennec, « [c]e que raconte

le récit fantastique, en effet, ce sont des terreurs ancestrales. Il reprend à son compte les créatures de

la superstition ; mais il le fait à des fins bien différentes183 ». Dans les œuvres, il s’agit de valoriser

et  de  tirer  toutes  les  conséquences  (psychologiques  et  aussi  artistiques)  de  la  coprésence  des

discours et des pratiques afin de les remodeler. Les œuvres trouvent leurs propres expressions des

structures  mentales,  offrant  « des  éléments  de  réflexion,  et  non  de  confirmation,  sur  le

psychisme184 ». Elles ne sont pas soumises aux mêmes règles que les discours scientifiques. Cette

liberté leur permet d’utiliser des procédés qui ne sont pas utilisés dans ces discours. La fiction

fantastique fonctionne comme un outil littéraire qui a le pouvoir d’intervenir sur les représentations

du monde moderne.  Ainsi se profile l’importance de ne pas assigner un statut autre que celui de

fiction aux productions fantastiques : ce ne sont pas des études médicales, mais des textes littéraires

qui,  parce  qu’ils  sont  réceptifs  aux  implications  psychologiques  des  évolutions  de  son  temps,

induisent des connaissances nouvelles sur les processus mentaux de l’homme. 

182 Prince, Nathalie, Le Fantastique, Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2008, p. 28.
183 Le Guennec, Jean, États de l’Inconscient dans le récit fantastique, 1800-1900, Paris, L’Harmattan, coll. « L’œuvre

et la psyché », 2003, p. 287.
184 Bayard, Pierre, Maupassant juste avant Freud, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1994, p. 43.
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La volonté de puissance de la littérature fantastique s’inscrit directement dans les œuvres.

Celles-ci  induisent  de  nombreuses  formes  de  connaissances  qui  questionnent  les  conceptions

dominantes,  faisant  émerger  des  nouvelles  manières  de  penser  l’homme  moderne.  Ainsi,  elles

façonnent un nouveau mode d’existence et élargissent les possibilités de compréhension de l’être

humain, de ses angoisses et de ses besoins existentiels. Dès lors, les œuvres fantastiques s’avèrent

être de véritables espaces d’essai où les écrivains majeurs et mineurs peuvent mettre à l’épreuve

leurs théories et leurs modèles alternatifs. C’est un exercice littéraire et mental pour manipuler les

conventions scientifiques et culturelles, ou pour remettre en question les catégorisations à travers

lesquelles l’être humain appréhende les enjeux psychologiques et ontologiques de son temps. La

littérature fantastique, diffusée à grande échelle et constituant un phénomène littéraire de grande

ampleur,  atteste  de  cette  manière  sa  connaissance  des  débats  scientifiques,  des  évolutions

culturelles, et son observation attentive de la réalité. Sa capacité à agir sur le présent se fonde sur la

suggestion d’une variété de paradigmes et de modèles différents de ceux utilisés dans les sciences

de  la  vie  psychique.  Elle  rend  donc  manifeste  sa  puissance  suggestive  par  ces  alternatives

fictionnelles qui permettent d’investir à nouveaux frais les mécanismes psychiques de l’homme. 
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Conclusion

 Sous le Second Empire, le fantastique psychologique élabore une expression artistique des

dynamiques  du monde intérieur.  Les approches  littéraires  et  médiatiques de la  psyché humaine

répondent  au  besoin  de  penser  la  modernité  angoissante  qui  menace  l’identité,  ainsi  que

l’interconnexion de ces deux mondes, extérieur et intérieur. Ces approches donnent lieu au dialogue

des  cultures  savantes  et  populaires  dans  les  textes  fantastiques.  L’organisation  nouvelle  des

connaissances  sur  l’être  humain  et  sur  son  intériorité  a  pour  conséquence  une  relation  toute

particulière  entre  les  trois  domaines  de  savoirs.  La  littérature  fantastique  se  profile  en  genre

essentiellement hybride : recourant à des formes littéraires légitimes, elle récupère des thèmes et des

figures issus des cultures populaires pour en faire le creuset d’une réflexion renouvelée sur les

mécanismes psychiques. La permanence du folklore, des traditions populaires et des références aux

Anciens crée une situation complexe où se manifeste la malléabilité des discours. Des pratiques et

des croyances traditionnelles sont rationalisées, tandis que les discours savants montrent que leurs

inspirations proviennent des cultures populaires. Les savoirs scientifiques et la littérature fantastique

revendiquent  leur  spécificité  mais  se  rapprochent  par  leurs  préoccupations  communes.  La

coprésence des cultures influence la manière dont les œuvres fantastiques se structurent et dont on

peut comprendre leurs principes de fonctionnement.

Les écrivains du fantastique ne visent pas la reprise exacte des acquis scientifiques, mais

s’intéressent au potentiel évocateur des différents savoirs. Ils réinventent des connaissances déjà

manipulées en amont par l’écriture journalistique ou la vulgarisation. Les analyses littéraires ainsi

que l’attention accordée aux dynamiques culturelles et scientifiques ont fait émerger de nombreuses

interconnexions entre les cultures savantes et populaires dans le paysage culturel, scientifique et

médiatique du Second Empire. Les deux cultures ne constituent pas deux entités hermétiques aux

limites  bien  définies,  mais  évoluent  ensemble,  l’une  puisant  dans  l’autre  et  vice  versa.  En  les

mettant en dialogue, la littérature fantastique prolonge et réinvente une réalité du XIXe siècle tout en

défiant les perspectives traditionnelles. Dans les œuvres, les éléments légendaires, folkloriques et

scientifiques communiquent, de sorte que les cultures savantes et populaires se rapprochent et que

des glissements s’opèrent. Les emprunts sont traités en accord avec les reclassements fictionnels. La

coexistence  des  discours  dans  l’espace  du  périodique,  le  folklore  qui  devient  un  domaine

scientifique,  et  l’intérêt  des  aliénistes  pour  les  pathologies  dont  les  tentatives  d’appréhension

mobilisent des figures enracinées dans le légendaire et dans les croyances populaires, renforcent la

conscience des contemporains de l’enchevêtrement des deux cultures. Les théories esquissées par

les œuvres prennent la forme d’un système conceptuel cohérent, fondé sur des paradigmes et des
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modèles  interrogatifs.  Ces paradigmes et  ces  modèles  spécifiquement  littéraires  ne sont  pas  les

mêmes que ceux utilisés par les discours scientifiques. L’inconscient, terme qui apparaît seulement

vers 1869185, est exploré à travers ses manifestations et ses conséquences problématiques, ainsi que

par  d’autres  états  d’âme  et  processus  intérieurs.  Les  œuvres  fantastiques  s’interrogent  sur  les

rapports entre la zone d’ombre de la conscience et sa capacité à apporter un éclairage sur l’espace

du dedans. Il ne s’agit pas de dessiner des frontières arbitraires entre les cultures, mais de faire

signifier l’hétérogénéité des pratiques dans les textes. Il y a une continuité entre les superstitions, les

contes, les légendes et l’univers intérieur, que les œuvres fantastiques mettent en valeur.

Les œuvres d’Edgar Allan  Poe jouent le rôle de catalyseur dans la psychologisation de la

littérature fantastique. Quand bien même cette transformation du fantastique ne fait pas de doute

dans le monde de la recherche, les spécificités du Second Empire, articulées à la focalisation du

fantastique  sur  les  états  altérés  de  la  conscience  et  le  fonctionnement  des  processus  mentaux,

méritaient  une  recherche  approfondie  et  ciblée.  La  folie  n’est  pas  absente  dans  les  œuvres

fantastiques de la première moitié du siècle. Mais c’est à partir de 1850 que l’enjeu de la psyché

humaine passe sur le devant de la scène, et est abordé par un rapport nouveau entre les cultures

savantes  et  populaires.  Beaucoup  de  réalités  mentales  sont  alors  classées  parmi  les  affections

pathologiques.  La  folie  permet  d’interroger  le  rapport  de  l’être  humain  à  la  réalité,  et  pose  la

question de la tension entre l’individu et le collectif (la communicabilité, l’adhésion des esprits).

Les codes de l’état altéré de la conscience ne sont pas les mêmes que ceux de la raison. La psyché

construit toujours un univers cohérent ; elle crée sa propre réalité, d’où l’intérêt porté par les œuvres

fantastiques  aux  prophéties  auto-réalisatrices  et  au  rapprochement  du  fonctionnement  des

mécanismes intérieurs et du travail d’un metteur en scène. Ainsi, les œuvres fantastiques sont aussi

amenées à mettre en garde contre les habitudes de pensée et les idées reçues. Elles inventent des

manières inédites de dire l’intériorité humaine tout en refusant la distinction manichéenne de la

santé et  de la maladie mentales par leur intérêt  pour les évolutions et les glissements d’un état

d’âme à l’autre. 

Pour  traquer  les  évolutions  de  la  littérature  fantastique  pendant  la  période  donnée,  sa

poétique a été considérée à travers les particularités du paysage culturel, médiatique, politique et

social du Second Empire. Le fantastique psychologique accompagne et informe les évolutions de

son  temps ;  ils  interagissent,  se  renforcent  et  s’éclairent  mutuellement.  Une  attention  toute

particulière a été accordée à la presse, car les premières publications paraissent souvent dans des

supports médiatiques ; ce phénomène concerne aussi bien les écrivains mineurs que les majores. Par

sa polyphonie, la presse prépare le fantastique à l’absorption de discours très divers, car elle réunit

les pratiques anciennes et les nouveaux modes d’expression. Le journal a l’habitude de mobiliser

185 Voir James, Tony, Vies Secondes, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’Inconscient », [1995] 1997, p. 220.
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des références lointaines pour parler de l’actualité, comme l’a montré Corinne Saminadayar-Perrin

pour les formes de l’éloquence186. Les périodiques conditionnent les représentations et constituent

un laboratoire où la  mise en dialogue des cultures participe à la  construction d’une conception

novatrice  de  la  psyché  humaine.  Les  enjeux  de  la  modernité  émergent  à  travers  le  support

médiatique. Les œuvres fantastiques perpétuent des représentations traditionnelles et stéréotypées

qui y existent néanmoins sous une forme moderne et médiatique. Toutefois, le recyclage introduit

toujours des décalages et des variations minuscules. Les traditions acquièrent ainsi une actualité

certaine. À partir du Second Empire, le surnaturel n’est plus qu’une option ; ses manifestations se

recoupent avec les expressions nouvelles d’une conscience ébranlée. Les allusions au légendaire, au

folklore ou aux mythes sont omniprésentes dans les œuvres fantastiques ; ces emprunts jouent le

rôle de logique structurante. Dans l’intrigue, les figures issues de ces discours ne jouent pas toujours

le rôle de personnages de fiction, mais agissent comme des outils de pensée. Les interactions entre

les  traditions populaires  et  la  médecine aliéniste,  entre  la  technologie et  les mythes,  obligent  à

repenser l’identité de l’homme moderne. Les œuvres fantastiques mettent donc en scène un sujet

psychique  dont  la  conduite  et  les  émotions  renvoient  aux  bouleversements  qui  caractérisent

l’époque. 

Les manifestations et  les  conséquences du réinvestissement  ont montré que la  littérature

fantastique est consciente de son statut d’écriture de l’imaginaire, car les emprunts aux cultures

savantes  et  populaires,  ainsi  qu’aux  domaines  de  savoirs  entre  les  deux  cultures,  fonctionnent

comme des opérateurs littéraires. Dans un premier temps, un mouvement d’ouverture s’opère dans

les œuvres fantastiques, dans la mesure où les emprunts sont réinventés et  s’engagent dans des

combinaisons  foisonnantes.  Ensuite,  un  mouvement  de  recentrage  sur  la  psyché  a  lieu :  une

appréhension particulière de l’intériorité humaine émerge au fil de la lecture. Dès lors, il ne s’agit

pas  d’une  juxtaposition  artificielle  des  cultures,  mais  d’un  ensemble  rationnel  et  cohérent  de

références  que l’on  trouve dans  les  textes.  Ainsi,  ce  travail  a  été  amené à  valoriser  ce  que le

fantastique  peut  faire,  à  savoir  suggérer  des  pistes  de compréhension de  l’être  humain  pour  le

redéfinir et pour proposer un nouveau regard sur sa place au monde. La littérature fantastique part

d’un mystère ou d’une énigme ; ce trait propre à toute œuvre littéraire est néanmoins exploité d’une

façon particulière dans les œuvres qui s’inspirent des enquêtes journalistiques et policières de leur

temps. L’enquête est un schéma significatif, dans la mesure où elle met en dialogue les pratiques

culturelles savantes et populaires, et donne un aperçu de la manière dont les œuvres fantastiques des

années  1850  et  1860  peuvent  être  lues  et  comprises.  L’enquête  renvoie  alors  à  la  dimension

métalittéraire  de  la  littérature  fantastique,  qui  est  une  enquête  sur  le  psychisme  et  induit  des

connaissances  sur  l’être  humain.  La  lecture  du  fantastique  devient  un  acte  psychologique  qui

186 Saminadayar-Perrin, Corinne,  Les discours du journal.  Rhétorique et médias au XIXe siècle (1836–1885),  Saint-
Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, coll. « Le XIXe siècle en représentation(s) », 2007, p. 114.
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prolonge la pensée de l’intériorité, proposée dans les œuvres. 

Les approches particulières de la problématique,  et  les domaines de recherche que cette

dernière met en dialogue, ont mobilisé des outils de travail spécifiques. L’étude des processus, des

évolutions et des progressions a fait émerger l’apport de l’approche historique. La conjonction de

celle-ci et de l’approche stylistique mettant en avant les caractéristiques d’une parole unique s’est

révélée féconde. L’histoire culturelle, l’histoire des sciences et des techniques, et les relations entre

la  littérature et  les  sciences notamment ont montré comment et  dans quelle  mesure les œuvres

fantastiques réinventent et adaptent les réalités du Second Empire. Enfin, le décloisonnement sous-

tend la vision de ce sujet de recherche afin de penser à nouveaux frais la composition des textes et

leur inscription dans les cultures. La littérature fantastique est abordée en termes de fonction vis-à-

vis des particularités de son temps. 

Les  choix  méthodologiques  visaient  à  obtenir  une  vue  d’ensemble  de  la  production

fantastique  du  Second  Empire,  ainsi  qu’une  idée  plus  précise  et  nuancée  de  l’articulation  des

cultures. Ils concernent le corpus, l’approche des textes et la valorisation de connaissances associées

à différentes sphères culturelles. Tout d’abord, la prise en compte d’écrivains mineurs et de textes

très peu connus, qu’une recherche assidue a mis au jour, a considérablement enrichi ce travail. Par

ailleurs, l’écrivain peut aborder la quête de sa place dans le monde littéraire. Le statut de mineur est

parfois revendiqué par des auteurs qui ne le sont pas. Il ne s’agit donc pas d’une identité figée ; les

effets de perspective ont été inclus dans la réflexion sur les minores afin de comprendre au cas par

cas  la  place  dé  l’écriture  fantastique  dans  l’œuvre  des  écrivains,  les  échanges  avec  d’autres

écritures, d’autres genres littéraires ou avec des enjeux alors d’actualité. Certaines personnalités

politiques ou mêmes journalistiques et  littéraires,  qui ne sont pas célèbres pour leur production

fantastique  (que l’on songe à  Lucien-Anatole  Prévost-Paradol),  soulèvent  la  question  de  la  co-

construction de la littérature fantastique et du support médiatique par exemple. Un métadiscours

peut ainsi émerger : l’écrivain dans la position (réelle ou imaginée) de mineur réfléchit à sa place

dans le monde des Lettres et des sociabilités journalistiques et littéraires. Le positionnement des

écrivains  les  uns  par  rapport  aux autres se joue au niveau de la  transtextualité  et  des  relations

interhumaines. Cette attitude réflexive entre en résonance avec les interrogations ontologiques et

épistémologiques, soulevées dans les textes fantastiques. Les passages métadiscursifs ne sont pas

propres au fantastique psychologique, mais ils peuvent jouer un rôle particulier dans l’invention

d’expressions novatrices de l’intériorité.

Les  textes  ont  été  abordés  à  travers  des  analyses  de  détail.  Les  micro-analyses  ont  fait

connaître un grand nombre d’écrivains et de textes, et ont ainsi rendu possible l’élargissement du

regard sur la problématique. Les raisonnements se sont toujours appuyés sur des exemples concrets,

analysés  sous un point  de vue défini et  circonscrit.  Dès lors,  la méthode et  les outils  qu’a fait
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intervenir ce travail ont abouti à une approche décloisonnée du fantastique intérieur, et ont contribué

à esquisser une phénoménologie des processus mentaux et des relations de soi à soi, et entre le moi

et le monde. Toutefois, plutôt que de dresser une liste de toutes les figures populaires et de tous les

personnages  mythiques  et  aspects  légendaires  qui  entrent  en  résonance  avec  les  théories

scientifiques et les pratiques aliénistes, ce travail a privilégié la mise en évidence de la singularité

de chaque œuvre, et de l’identification de tendances et d’évolutions tout au long du Second Empire.

De cette manière, le renouvellement des concepts légendaires, folkloriques et scientifiques a été

souligné. Les reprises et les réinventions assurent la survie et confèrent de la pertinence aux figures

populaires et aux savoirs puisés dans les sciences du psychisme et dans les domaines entre les deux

cultures. Ce procédé transforme les œuvres fantastiques en espace d’invention d’approches inédites

de  l’identité  humaine.  Elles  ne  défendent  pas  une  théorie  scientifique  contre  une  autre,  mais

prennent acte des débats en cours :  les questions posées par les recherches en train de se faire

n’imposent pas de limites à l’écriture fantastique, mais la stimulent. 

Voilà  pourquoi  ce  travail  a  insisté  sur  les  implications  du  volet  épistémologique  de  la

littérature fantastique des années 1850 et 1860. Les représentations de l’intériorité font apparaître

les  cultures  savantes  et  populaires  comme  des  répertoires  simultanément  pertinents.  La

problématique  centrée  sur  l’esquisse  des  mécanismes  psychiques  par  la  rencontre  des  trois

domaines de savoirs prend aussi en compte les répercussions sur le fantastique et ses emprunts. Les

éléments puisés dans les cultures sont modifiés lors de leur rencontre dans les textes. Ce qu’une

figure comme le vampire ou le loup-garou peut apporter aux lecteurs d’une société qui chante le

progrès  ne  se  comprend  que  par  la  prise  en  considération  des  interactions  entre  les  figures

légendaires et populaires entre elles, et des amalgames de ces figures avec des enjeux relevant des

sciences. Les éléments distinctifs des discours et des pratiques savants et populaires se combinent,

de sorte que les créations hybrides qui voient le jour dans les œuvres apparaissent suggestives. Les

thèmes et  les figures traditionnels restent reconnaissables. Comme ils  font preuve d’actualité et

d’adaptabilité, ils deviennent des instruments pertinents pour penser les mécanismes mentaux de

l’homme  moderne.  Les  œuvres  fantastiques  questionnent  de  cette  manière  les  représentations

dominantes portées par les discours savants et populaires. 

En  raison  de  l’interconnexion  des  thèmes  et  des  figures,  ceux-ci  se  convoquent

mutuellement, traversant le corpus. Leurs caractéristiques se recoupent ; un élément en ravive un

autre, et vice versa. Le traitement de ces éléments dans les textes évolue pendant le Second Empire,

ce que l’analyse ciblée de plusieurs figures folkloriques et de concepts scientifiques a mis au jour.

Le diable par exemple est rarement un personnage à part entière, réunissant un grand nombre de

caractéristiques issues de ses représentations traditionnelles. À partir du milieu du siècle, la figure
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du diable  est  en déclin187.  Alors  que  l’on peut  encore  trouver  l’exemple  d’un diable  fortement

marqué par les discours populaires dans « Le Diable au corps » par Georges Niel, publié en 1854

dans l’Abeille  impériale,  celui apparaissant dans « Le Violon de Paganini »,  conte de Kuntz de

Rouvaire paru dans la Revue méridionale en 1861, n’est pas le même parce que les représentations

des figures légendaires se diversifient. Le brouillage des frontières entre le protagoniste et le diable

est plus marqué ; les oppositions entre eux paraissent s’atténuer de plus en plus au fil de l’intrigue.

Au premier chapitre, ce travail a montré que le musicien Paganini est diabolisé et même présenté

comme la création du diable. L’évolution, qui se situerait donc au début des années 1860, concerne

la manière dont les écrivains se saisissent de cette figure, et la façon dont leurs appréhensions du

diable  mènent  à  l’esquisse  de  modèles  du  psychisme :  le  Malin  est  un  concept  et  un  outil

d’induction de connaissances  sur l’être  humain.  La petite  revue se profile  donc comme espace

d’expérimentation privilégié pour les écrivains du fantastique. Une évolution similaire en termes de

transformation  d’une  figure  associée  aux  représentations  populaires  s’observe  de  « Gertrude »,

conte publié en 1856 par Stenio dans La Mode nouvelle, à « L’horrible secret. Extrait des mémoires

du docteur Sam Pétersfield » d’Ernest d’Hervilly. Ce dernier récit, paru pour la première fois en

1868, se sert du vampire comme motif omniprésent qui sous-tend la description de la dégradation

de la santé mentale du protagoniste Joë Glass. Tandis que l’existence d’un personnage qui serait un

vampire est du moins présentée comme une possibilité dans « Gertrude » (au cinquième chapitre, ce

travail  a  analysé  comment  la  mère  de  Gertrude  convainc  la  foule  que  le  vampire  est  Ulrich

Brumath, revenu des morts pour se venger parce que Gertrude ne voulait pas l’épouser). Toutefois,

le  conte  fantastique  juxtapose cette  interprétation  des  faits  et  celle  qui  exclut  l’intervention  du

vampire :  Wilhelm  Rist,  autre  prétendant  refusé,  pourrait  s’être  introduit  chez  Gertrude  pour

l’assassiner. Le crime passionnel et le surgissement de la figure populaire s’enchevêtrent, montrant

comment  le  vampire  peut  être  convoqué  dans  les  relations  interhumaines  conflictuelles.  Dans

« L’horrible secret » toutefois, le vampire n’est pas un personnage distinct du héros. Il est présent

par des allusions à ses caractéristiques qu’il partage non seulement avec Joë, mais aussi avec son

neveu que le héros a tué. Comme le vampirisme transparaît également dans les scènes décrivant les

conséquences du meurtre, le vampire relie les personnages du récit et les représentations du trouble

intérieur.  C’est  un  ensemble  signifiant  qui  suggère  des  rapports  de  causalité  permettant  de

comprendre l’état d’âme du meurtrier, sa conduite et l’évolution de la manière dont il envisage sa

place au monde et le rapport à lui-même. La transformation des figures traditionnelles en outil de

pensée progresse pendant le Second Empire, et prend de nombreuses formes pour devenir un outil

de composition d’une fiction épistémologique. 

Les romans, contes et nouvelles fantastiques sont passionnants en termes de reconfiguration

187 Voir notamment Muchembled, Robert, Une Histoire du diable, XIIe-XXe siècle, Paris, Seuil, 2000, p. 270.
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des savoirs. Ce sujet de recherche peut amener à d’autres pistes de réflexion et à d’autres questions

pour  ouvrir  le  débat  sur  des  enjeux importants  qui  méritent  investigation.  En  ce  qui  concerne

l’applicabilité des résultats à d’autres aires culturelles, il serait intéressant d’élargir la perspective

pour adopter une approche comparatiste en raison de la circulation d’intellectuels européens et de la

circulation  de  la  fiction  fantastique.  En  outre,  la  démonstration  et  les  différents  axes  du

développement de ce travail ont donné lieu à se pencher sur le fantastique de langue allemande et

anglaise pour comprendre les spécificités des textes français des années 1850 et 1860. L’extension

européenne des résultats de recherche paraît porteuse parce que le folklore en tant que discipline

scientifique gagne en importance en France, en Allemagne et en Angleterre ; on souhaite initier un

travail qui fera jouer les corpus fantastiques et les cultures savantes et populaires, rattachés à ces

trois aires géographiques. Le fantastique, littérature éminemment européenne, pourrait être abordé à

travers les spécificités des réinvestissements et des réinventions des cultures savantes et populaires.

Des  orientations  intéressantes  peuvent  être  développées  en  poursuivant  la  recherche  dans  les

archives pour trouver davantage de textes fantastiques, et préciser les échanges entre les emprunts

aux cultures savantes et populaires. L’approfondissement des types d’interaction entre les supports,

en  ouvrant  la  perspective  sur  la  production  fantastique  contemporaine,  paraît  aussi  prometteur.

Enfin, l’interrogation sur l’éventuelle émergence d’un fantastique freudien au XXe siècle constitue

également  un  prolongement  possible.  Les  écrits  fantastiques  relaient-ils  la  pensée  du  célèbre

psychanalyste,  ou  continuent-ils  à  proposer  des  théories  et  des  modèles  alternatifs  du

fonctionnement de la psyché ? Ce travail se veut donc le début d’un processus de recherche qui

gagnerait à être complété. 

La littérature fantastique offre des objets de recherche au croisement des approches et des

méthodes ; le prolongement de la réflexion sur son fonctionnement et sur ses compétences propose

maintes pistes aptes à lancer un champ de réflexion foisonnant.
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certains titres d’ouvrages et d’articles, l’emploi de guillemets ou d’italiques pour les œuvres fantastiques est
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Fig. 28 : Johann Heinrich Füssli, Le Cauchemar,
1781.

Fig. 29 : Nicolai Abraham Abildgaard, Le
Cauchemar, 1800.

Fig. 30 : Caricature du Journal amusant, « N’bougeons
plus !!! », 11 août 1860, p. 7.
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Fig. 31 : Couverture des Contes fantasques et fantastiques
d’Adrien Robert, 1867.

Fig. 32 : Le gibet de Montfaucon, dans le Dictionnaire
raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe

siècle, 1856.
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Fig. 33 : Plan du Château de Vincennes
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Fig. 34 : Le dessin de Lambert dans
« Le Clou » de Jules Lermina, Le

Gaulois, 28 juin 1870, p. 3.

Fig. 35 : L’insertion d’extraits de
journal dans la dernière livraison du
« Conte d’or » de Jules Lermina, Le

Gaulois, 1er juin 1870, p. 3. 
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Accès aux œuvres fantastiques

Un  certain  nombre  d’œuvres  fantastiques  n’est  pas  disponible  dans  les  bibliothèques
universitaires,  à  la  BnF ou en  ligne (gallica,  numelyo,  sites  spécialisés  comme celui  mettant  à
disposition le  Mousquetaire).  D’autres ne peuvent se consulter que dans des conditions plus ou
moins contraignantes. Leur lisibilité est parfois entravée par le manque de netteté de l’image du
microfilm ou de la microfiche, ou par l’encre qui macule la feuille jaunie du périodique. En dépit de
la  qualité  variable  de  leur  présentation,  ce  travail  veut  proposer  un  premier  accès  aux  textes
auxquels il a accordé une attention particulière, et dont aucune reproduction numérique ou en papier
n’est disponible. 

La livraison du 26 juillet 1856 de « La Jettatrice » de Jules de Châtillon n’est pas numérisée,
contrairement  aux  livraisons  qui  précèdent  et  qui  suivent ;  il  est  néanmoins  consultable  sur
microfilm à la BnF. Le texte de la livraison manquante est fidèlement reproduit, et la ponctuation
originale respectée.

« L’Homme double » d’un écrivain anonyme paraît le 29 septembre 1859 dans la Gazette de
Paris. Ce quotidien, introuvable sur internet, peut être consulté sur microfilm ou en papier à la BnF.
Comme ce travail a donné lieu à une analyse approfondie de ce conte, on en propose le texte en
raison de la faible qualité des photographies prises à partir des microfiches. 

La Quarantaine de Michel Berend est  difficile à trouver.  La Quarantaine est  un recueil
composé de plusieurs contes et récits ; un seul exemplaire est disponible à la BnF. On propose les
photographies de « L’Histoire de l’homme au gant blanc », seul conte fantastique du recueil (en
raison d’une erreur d’impression, un poème interrompt le conte après la page 136, numéroté p. 57). 

La Revue de la province dans laquelle Adolphe Paban a publié « Wolf » pour la première
fois le 1er septembre 1861 n’est pas numérisée. Le recueil où le conte est repris sept ans plus tard
n’est pas numérisé non plus. La qualité des pages du volume photographiées permet de proposer un
premier accès au conte. La poétique du recueil, et les rapports entre le conte fantastique en prose et
les poésies, n’ayant pas pu être pris en compte, le recueil n’est pas reproduit en intégralité. 

« Gertrude » de Stenio (Charles de Viel-Castel) prend aussi une place importante dans la
réflexion sur la figure du vampire de cette thèse ; indisponible sur internet, ce conte photographié à
partir du support de la première publication, La Mode nouvelle, est reproduit. 

La BnF ne possède pas  Pendant l’Orage de René de Maricourt  et  n’en propose pas de
version numérisée ; l’unique exemplaire se trouve actuellement à la bibliothèque universitaire de
Tours et peut être lu sur place. Il n’est pas possible de reproduire plusieurs centaines de pages, ce
pour quoi ce travail propose une reproduction partielle de cet ouvrage (p. 196-216) : c’est l’histoire
de Jacopo, abordée dans le premier chapitre. On espère vivement que ce n’est que la première étape
d’un travail sur les œuvres peu connues, qui pourra se poursuivre dans l’avenir, et donner lieu à une
édition critique plus accessible. 

Ce premier accès aux textes sous forme papier ne permet pas les recherches sur le texte.
Néanmoins, par de futurs projets éditoriaux (mise en ligne de la thèse, éditions ultérieures), on
espère rendre les textes plus maniables grâce à des fonctions telles que la recherche par mot clef, et
répondre ainsi aux besoins des recherches en cours.
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Chatillon, Jules de, « La Jettatrice », Le Constitutionnel, 26 juillet 1856.

FEUILLETON DU CONSTITUTIONNEL, 26 JUILLET.

LA JETTATRICE.

II.

LE CHAPEAU DE M. PARKES

Sir William parla ainsi :
Je suis né à Londres, dans une sombre maison de la Cité, où mon père exerçait la profession

de sollicitor,  comme l’avaient  exercée jadis mon grand-père et  mon bisaïeul,  qui la lui  avaient
transmise avec un nom honorable et peu d’argent. Je me serais assis à mon tour, sollicitor comme
eux,  dans  l’antique  fauteuil  de  chêne,  garni  de  cuir  noir,  où  s’était  écoulée  la  moitié  de  ces
existences vénérables, si l’excellent homme auquel je dois le jour n’eût pas quitté ce bas monde
bien avant que je fusse en état de lui succéder. J’étais tout enfant quand il mourut ; c’est à peine s’il
me reste un souvenir vague de ses traits. Pourtant ma mère m’avait habitué à réciter mes prières
devant une miniature qui passait pour le représenter avec une fidélité parfaite ; mais ce portrait était
celui d’un jeune homme de vingt-cinq ans, et ne me rappelait rien de l’homme grave, déjà blanchi,
déjà courbé sous le poids du travail et  des années, dont il  m’arrive de ressaisir  parfois l’image
fugitive. J’étais en effet le fruit tardif d’une union restée longtemps stérile ; j’étais venu au monde
comme un de ces bourgeons inattendus qu’on voit souvent éclore sur les rameaux d’un vieil arbre,
dont on a cru long-temps [sic] toute la sève tarie. 

Après la mort de mon père, ma mère, à qui le séjour de Londres ne pouvait plus que rappeler
de tristes souvenirs, partit avec moi pour l’Écosse, son pays natal, après avoir réalisé sa fortune. Il
se  trouva  que  mon  père,  plus  heureux  que  mon  aïeul,  avait  gagné,  tant  dans  l’exercice  de  sa
profession que dans la part qu’il avait prise à quelques opérations commerciales, un capital de vingt
ou vingt-cinq mille livres, qui, sûrement et sagement placé, devait nous faire considérer comme des
gens excessivement riches dans le pays que nous allions habiter. 

Vous avez lu l’Antiquaire. Ma mère était née dans la contrée que sir Walter Scott a choisie
pour y placer les scènes inimitables de son roman. Elle y possédait une petite ferme à laquelle
attenait une maison qu’on appelait le château, parce qu’elle était flanquée de deux tourelles qui
n’avaient jamais servi qu’à porter des girouettes et à loger des pigeons, et qu’il fallait, pour y entrer,
traverser  un  petit  pont  de  pierre,  jeté  sur  un  fossé  profond  de  quatre  pieds  où  barbottaient
ordinairement des canards et vieillissaient quelques carpes respectées de chacun.

Cette  maison,  dans  laquelle  ma  mère  s’installa  après  y  avoir  fait  exécuter  quelques
réparations indispensables,  était  d’une construction fort  ancienne,  et  gardait  dans sa distribution
intérieure, comme dans les débris d’ameublement qui s’y trouvaient encore, tous les caractères du
vieux temps. C’était un bien de famille et ma mère la tenait par héritage de son père, lequel la tenait
de mon aïeul maternel, lequel l’avait reçue lui-même de son père, qui l’avait fait bâtir ou plutôt
relevée, car mon trisaïeul la lui avait laissée en ruines. 

Aucun de ses anciens possesseurs n’ayant adopté l’existence de gentilhomme campagnard,
ce n’était qu’à de rares intervalles que les habitans [sic] du pays et les fermiers y avaient vu paraître
quelque membre de la famille. On y venait quelquefois à l’époque où se renouvellent les baux des
fermiers ou pour tout autre motif déterminé, mais ce n’était jamais qu’en passant : c’est ainsi que
ma mère y était née.  

L’abandon presque absolu dans lequel cette vieille demeure était laissée, n’avait pas tardé à
préoccuper  l’esprit  public,  dans  ce  pays  où  l’esprit  public,  très  avide  d’alimens  [sic],  en  a
néanmoins toujours manqué ; on voulut en savoir la cause, et tout naturellement on ne la chercha
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pas où elle pouvait être, où elle était réellement, dans le caprice de la destinée, qui avait fait de tous
les propriétaires, depuis deux siècles et plus, soit des magistrats, soit des officiers publics, forcés par
la nature de leur profession à habiter la ville.

On parla de sorciers, d’ames [sic] en peine, de fées et de farfadets ; bref, une légende germa.
Les légendes prospèrent vite en Écosse ; et celle qui s’attachait à notre domaine jouissait de

deux siècles d’autorité publique et d’authenticité confirmée par tous les bergers de la contrée, quand
ma mère vint y établir sa résidence. Je vous fais grâce de la légende. Sachez seulement qu’il y était
question de sorcière, laquelle passait pour avoir peuplé les combles et les caves d’une légion de
lutins dont les ébats nocturnes rendaient le château inhabitable. Les fermiers et en général tous nos
voisins de campagne furent donc bien étonnés quand ils virent que les lutins laissaient ma mère,
moi, mon précepteur et la servante l’habiter en paix, et que toutes les nuits régulièrement notées en
démonologie,  comme la  nuit  de Noël  et  celle  du 31 décembre au 1er janvier,  s’écoulaient  sans
qu’aucun incident  extraordinaire  vint  troubler  notre  tranquillité.  Je  crois  même qu’ils  en furent
jusqu’à un certain point désappointés, et qu’à la surprise universelle se mêlèrent quelques regrets,
car  il  n’y a  pas  de plaisanteries  auxquelles  l’amour  propre des  montagnards  écossais  soit  plus
sensible qu’à celles qu’on peut se permettre à l’endroit de leurs superstitieuses croyances, et il faut
convenir que notre vieille maison avait un peu l’air de se moquer d’eux. 

La légende ne périt point pour cela ; seulement elle s’augmenta d’un chapitre. Les lutins
passèrent pour être occupés à quelque passe-temps plus sérieux que celui de taquiner une femme et
un enfant. Chacun s’attendait, du reste, à les voir revenir un jour ou l’autre, ou plutôt une nuit ou
l’autre.

Ma mère tenait beaucoup à garantir mon jeune esprit de l’influence fâcheuse de toutes ces
traditions, dont le pire inconvénient devait se borner, au demeurant, à agiter mon sommeil ; mais
tout se réunit, au contraire, pour me disposer de bonne heure à l’invasion des croyances imaginaires
qui couraient le pays.

On m’accordait quelquefois, comme une récompense, d’aller souper à la ferme. Après le
repas,  la  fermière  et  ses  trois  filles  s’établissaient  avec  leurs  quenouilles  autour  de  l’immense
cheminée où flambait un grand feu de souches de bruyères, et sur l’accompagnement monotone des
rouets infatigables, se déroulait  la fameuse légende en forme de ballade,  dont les trois  femmes
psalmodiaient les strophes en récitant chacune la sienne à tour de rôle, comme les versets d’une
litanie. La légende finie, on recommençait. Cela durait ainsi jusqu’au moment où mon précepteur
venait me chercher, et  il  me semblait  toujours qu’il  venait  trop tôt,  tant je trouvais de plaisir  à
écouter  la  voix nasillarde  des  conteuses  et  le  bruit  des  rouets.  A vrai  dire,  au bout  d’un quart
d’heure,  j’écoutais  sans entendre autre  chose qu’un murmure monotone ;  mais  ce murmure me
causait une sorte d’ivresse qui me transportait dans les sphères idéales de la féerie. L’arrivée de mon
précepteur me faisait donc l’effet d’un de ces incidens [sic] vulgaires qui vous réveillent toujours
sottement au plus bel endroit d’un beau rêve. Je me laissais ramener à regret auprès de ma mère ;
mais de délicieuses terreurs m’attendaient dans ma chambre. Je me souviens que je me blottissais
sous  mes  couvertures  aussitôt  qu’on  avait  emporté  la  lumière,  pour  ne  pas  voir  les  choses
fantastiques  que  les  yeux  découvrent  dans  les  ténèbres,  pour  ne  pas  entendre  ces  terribles
craquemens [sic] des vieux meubles et des parquets, qui ressemblent si fort aux pas d’un sorcier.

Faisions-nous une promenade aux environs ? c’était encore cette légende ou quelque autre
du même genre que chantaient les pâtres assis à l’ombre des haies, de sorte que je ne pouvais faire
un pas hors de la maisons sans rencontrer le fruit défendu. Je le trouvais même au logis où la
servante, malgré la défense de ma mère, ne se faisait pas faute, pour triompher de mon mauvais
caractère et protéger les denrées de l’office contre ma gourmandise, de mettre en usage comme
épouvantail, la dame blanche traditionnelle.

Enfin je le trouvai, ce fruit défendu, jusque dans le chapeau de mon précepteur.
– Vous dites ? interrompit Édouard.
– Dans le chapeau de mon précepteur, répéta sir William. 
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– Je vous demande pardon de vous avoir interrompu. Je croyais avoir mal entendu.
– Est-ce que je vous ennuie ? demanda le conteur.
– Au contraire, vous m’intéressez énormément, et j’avoue que voilà un chapeau qui me met

sur des charbons ardens [sic]. Continuez, sir William, continuez, je vous en prie. 
Et sir William continua.
– Ce chapeau, qui n’avait, comme chapeau, rien de particulier, était un feutre à trois cornes

et ne différait des autres feutres à trois cornes que par l’usage auquel il servait. Pour tout le monde,
c’était un chapeau propre à garantir une tête humaine du froid, du chaud et de la pluie ; pour mon
précepteur, qui s’appelait M. Parkes, c’était un objet propre seulement à être tenu à la main, comme
une canne ou toute autre chose servant à régulariser le maintien. C’est à peine si, en traversant à
midi et  au cœur de l’été,  une plaine brûlée par le  soleil,  c’est  à  peine,  dis-je,  si  M. Parkes se
permettait de l’élever au dessus de son front ou de le placer devant ses yeux, en guise d’écran ;
mais, comme chapeau, il ne l’employait jamais qu’à saluer ; encore n’exigeait-il de lui que la moitié
de cette fonction ; car chacun sait que le salut consiste à se découvrir de sa coiffure et à la porter en
avant, en arrondissant le bras et en inclinant le haut du corps. Or, M. Parkes se bornait à ces deux
derniers mouvemens [sic]. Jamais je ne lui vis exécuter le premier temps du salut, par cet excellent
motif que je ne lui vis jamais son tricorne sur la tête.

Une telle particularité ne pouvait échapper à l’observation d’un enfant. J’en demandai un
jour la cause à M. Parkes lui-même, M. Parkes leva les yeux au ciel en souriant douloureusement et
ne me répondit pas. 

Les enfans [sic] sont dotés en général d’une malice dont je n’étais pas exempt. Voyant que
M. Parkes n’aimait pas qu’on lui parlât de son chapeau, je lui en parlais, moi, tant que je pouvais.
Cela devint pour le pauvre homme ce que vous appelez en français une scie, et il ne parvint à se
débarrasser de ma persécution qu’en opposant à mon système d’attaques un système régulier de
défense. Ainsi, toutes les fois qu’il m’arrivait d’adresser à M. Parkes une question au sujet de son
chapeau, M. Parkes ripostait par une question de géographie, d’histoire ou de grammaire habilement
choisie pour m’embarrasser, et, si je n’y répondais pas immédiatement, j’étais mis au pain sec. Par
exemple, il me disait : « Et vous, mon ami, dites-moi, quelle est la distance de Londres à Calcutta ?
–  Ou bien :  Quelle  est  la  onzième reine  de France ? »  – Vous comprenez  que  je  me trompais
souvent.

Au bout du compte, je finis par avoir le dessous, et ce fut moi qui abandonnai le champ de
bataille à mon adversaire. 

Ma mère, à qui je m’adressai pour savoir pourquoi M. Parkes ne mettait jamais son chapeau
sur sa tête, me répondit en souriant que c’était une habitude contractée pendant une maladie, et qu’il
fallait toujours respecter les habitudes des gens âgés ; ma bonne, qui n’aimait pas mon précepteur,
répondit que c’était un vieux fou qui n’agissait ainsi que pour se faire remarquer.

Toutes ces réponses étaient loin de me satisfaire. La défense acharnée de M. Parkes et le
sourire de ma mère piquaient au plus haut point ma curiosité. Ce chapeau me tracassait, m’agaçait
et me préoccupait à un point que je ne saurais dire. Il y avait bien de quoi. 

– Ah ! fit Édouard.
– Vous allez voir ; ce que je vais vous raconter est la vérité même.
Le bonhomme dont je vous parle s’était réservé pour chaque jour quelques heures de liberté

qu’il prétendait employer à classer les plantes et les minéraux recueillis dans nos promenades, et à
de profondes études sur les origines de la langue anglaise. Il m’était bien interdit d’aller le déranger
pendant  ces  précieux  instans  [sic] de  congé,  et  je  m’étais  toujours  gardé  d’enfreindre  cette
interdiction, bien que le désir m’en fût venu souvent, et qu’il me fût  [sic]  très facile d’entrer à
l’improviste pour voir ce que faisait réellement M. Parkes, qui ne montrait jamais ses prétendues
collections. Le bonhomme laissait ordinairement la clé à la serrure ; je n’avais donc qu’à ouvrir la
porte sous un prétexte quelconque, et j’aurais vu ce que je voulais voir. Mais ma mère m’avait elle-
même défendu sur un ton sérieux de commettre cette indiscrétion. J’aurais pu désobéir à M. Parkes,
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je n’aurais jamais désobéi à ma mère. 
Un jour, pourtant, en passant devant la chambre de mon précepteur, je remarquai qu’il avait

contre son habitude ôté la clé de la serrure. Ce détail me surprit. 
– Tiens ! me dis-je, pourquoi donc M. Parkes s’est-il enfermé avec tant de précaution ? C’est

singulier.
Comme ma mère, en me défendant d’ouvrir la porte, avait oublié de m’interdire le trou de la

serrure, je ne me fis aucun scrupule d’y appliquer l’œil, et voici ce que je vis :
Debout, dans l’un des angles de la chambre, tenant de la main gauche un grand livre ouvert,

et de la droite une patte d’oiseau desséchée, M. Parkes, l’œil animé, les joues en feu, le crâne luisant
d’enthousiasme cabalistique, prononçait dans une langue inconnue, des paroles mystérieuses. Ces
paroles semblaient s’adresser à un être quelconque, accroupi ou couché sur le parquet, car c’était de
haut en bas, que le vieux pédagogue dirigeait la flamme de ses yeux terribles et les évolutions de sa
patte d’oiseau. Ce spectacle m’émut : j’avais douze ans, six ans d’Écosse ; j’en savais assez pour
être fixé sur ce que faisait M. Parkes. M. Parkes se livrait à une conjuration, à une incantation ou à
une évocation. 

Mais quel était l’objet de ces opérations diaboliques ? voilà ce que j’ignorais. 
Un spectre allait-il apparaître ?
Une flamme allait-elle jaillir ?
M. Parkes allait-il,  à  mes yeux,  prendre une de ces  formes bizarres  que Callot,  dont  je

connaissais la grande composition fantastique, a prêtées aux démons chargés de tourmenter saint
Antoine ?

Était-ce une musique étrange qui allait se faire entendre ? 
Ou des parfums singuliers qui allaient s’élever ?
J’attendais dans une indicible angoisse, froid de terreur, et attaché par ma terreur même,

ainsi que par un charme, à mon observatoire, qui me paraissait un des soupiraux de l’enfer.
Tout à coup M. Parkes se tut, je le vis diriger un dernier geste vers le but mystérieux de ses

manœuvres,  puis  il  fit  un  pas  jusqu’au  milieu  de  la  chambre,  se  baissa  lentement,  et  vous
comprendrez  l’envie  de  rire  qui  succéda à  ma terreur  quand je  vis  que  l’objet  qu’il  venait  de
ramasser n’était autre chose que son chapeau. Je me contins néanmoins, pour ne pas troubler la
scène, et d’ailleurs encore influencé par le sérieux avec lequel mon précepteur, ayant élevé son
chapeau jusqu’à la hauteur de son front, se remit à contempler cet objet bizarre, et à lui adresser la
parole en bon anglais, cette fois.

– Eh bien ! lui disait-il, suis-je vainqueur enfin ? Les temps sont-ils accomplis, démon ? Est-
ce toi qui vas devenir mon esclave, ou continuerai-je de traîner une existence déshonorée par ton
triomphe ? Qui es-tu ? Es-tu Belzébuth, o[u]1 n’es-tu qu’un chapeau ? Je n’ai rien oublié, cette fois,
ni la patte de corbeau, ni le sable de cimetière, ni la page du livre saint lue à rebours, ni le jeûne, ni
les macérations, ni les signes, ni le jour, ni l’heure. Je te défie désormais, maudit, je me ris de toi,
lapidé ; tiens ! 

En proférant cette exclamation, M. Parkes posa résolument le chapeau sur sa tête, qui s’y
enfonça jusqu’au nez. Il résulta de cet accident que nous poussâmes, en même temps, lui un cri
terrible, et moi un retentissant éclat de rire. 

Je riais si fort, que je n’eus pa[s]2 la force de me sauver quand la porte de M. Parkes s’ouvrit
brusquement, et qu’il m’apparut lui-même, irrité, terrible, olympien ; je riais de si bon cœur, que je
continuais de rire quand je sentis mes deux oreilles saisies entre ses doigts frémissans  [sic],  et
secouées avec une vigueur inusitée. 

Cependant, comme le châtiment se prolongeait outre mesure, ma gaîté eut un terme, et je
commençai à crier comme si l’on m’eût écorché vif. Ces cris calmèrent subitement M. Parkes. Il
lâcha mes oreilles, me supplia de me taire, et me promit de me laisser faire désormais tout ce qu’il

1 On corrige l’original lisant « où ». 
2 On corrige l’original lisant « par ». 
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me plairait si je voulais ne rien révéler de ce que j’avais vu. Je fis des difficultés avant de souscrire
au traité. Je l’avoue, c’était pour moi une grande satisfaction de voir presque à mes genoux, foulant
aux pieds le martinet brisé, emblème de sa puissance, cet homme qui avait, un instant avant, le droit
de me tirer les oreilles et de me mettre au pain sec pour la moindre peccadille. 

– Ah ! mon enfant, me disait mon pauvre précepteur, ayez pitié d’un vieillard qui ne vous a
jamais  voulu  que  du  bien.  Oui,  mon  cher  petit  William,  j’ai  été  quelquefois  trop  sévère,  j’en
conviens, mais vous voilà grand, maintenant, vous voilà d’âge à comprendre autre chose que les
punitions. Désormais, plus de pain sec, plus de fouet, plus d’oreilles tirées. Comment ai-je jamais
pu me résoudre à tirer les oreilles d’un si bon garçon ?

– Ah ! répliquai-je, si je voulais je ferais bien rire ma mère, et Baby, et Tom le fermier, et
tout le monde. 

– Mais tu ne le feras pas, cher petit chrétien, tu ne le feras pas, s’écriait M. Parkes. Tu ne
couvriras pas ton vieux maître de honte et de ridicule. Que dirait-on, si l’on savait que le savant
monsieur  Parkes,  monsieur Parkes le  philosophe, qui  se moque ouvertement  des diables et  des
sorciers, est lui-même le jouet ridicule d’un farfadet ? Tu le sais maintenant pourquoi je suis, à mon
âge et chauve comme tu me vois, condamné à exposer ma tête nue à l’inclémence des saisons.

Je ne savais vraiment qu’une chose, c’est que le chapeau de M. Parkes était trop large ; mais
il m’apprit dans le cours de ses plaintes et de ses supplications, que ce chapeau n’était pas trop
large ; que le chapelier qui l’avait fait avait bien pris l’exacte mesure de sa tête ; mais qu’un être
surnaturel et malfaisant l’agrandissait en largeur et en profondeur chaque fois qu’il voulait s’en
couvrir le crâne ; qu’il en était ainsi pour lui de tous les objets ayant forme de chapeau ; enfin que je
venais d’assister à la ruine de sa suprême espérance, car, après la dernière conjuration dont j’avais
été témoin, il n’y avait plus aucune ressource à tenter. 

Le ton navré dont M. Parkes me faisait ces terribles confidences m’avait beaucoup ému ;
mais un démon travesti en tricorne était en soi-même quelque chose de si peu effrayant que le côté
comique de l’enchantement triompha de ma compassion et me jeta dans un nouvel accès de gaîté. 

– Ah ! tu ris ! s’écria alors M. Parkes exaspéré, ah ! tu ris sans respect pour mes cheveux
blancs ; ah ! tu m’insultes, misérable enfant ; je suis pour toi comme pour les autres, un fou, un
maniaque. Eh bien ! tiens, regarde. 

Ce disant, M. Parkes se saisit d’une paire de mouchettes à laquelle était adapté un éteignoir
de [fer blanc]3,  posa l’éteignoir sur sa tête, et s’engloutit jusqu’au menton dans les fuligineuses
profondeurs de cet ustensile ensorcelé comme son feutre. 

Pour moi je m’enfuis en poussant des hurlemens  [sic], et j’allai tomber évanoui dans les
bras de ma mère, dont toute la tendresse et tous les soins eurent bien de la peine à me sauver d’une
fièvre cérébrale qui me saisit presque immédiatement. 

Il va s’en dire [sic] que M. Parkes fut remercié. J’appris dans la suite qu’il était mort peu de
temps après à Glascow [sic], dans l’établissement consacré aux lunatiques. 

Jules de CHATILLON

(La suite à la semaine prochaine.)

3 On corrige l’original lisant « ferblanc ». 

460



Anonyme, « L’Homme double », Gazette de Paris, 29 septembre 1859. 

L’HOMME DOUBLE

– Faudra-t-il donc travailler sans relâche depuis le matin jusqu’au soir pour ne recueillir que
la pauvreté ? se disait  un jour, en revenant de la forêt,  Gilbert,  le bûcheron. Non, je veux aller
trouver cette nuit le magicien Grimarius, conclure un pacte avec lui et devenir riche. « Il est bon de
songer à soi. »

Grimarius était un expert et savant magicien, si consommé dans son art que les ministres de
l’enfer obéissaient à ses ordres et que les éléments étaient les esclaves de ses volontés. S’il frappait
du pied, une vingtaine d’esprits infernaux accouraient, tout prêts à voler au bout du monde à son
commandement.

S’il poursuivait un marin de son courroux, les démons s’élançaient sur les ailes des vents,
fracassaient son vaisseau sur la pointe d’un rocher,  ou l’abîmaient dans les flots.  À sa voix,  le
volcan  lançait  des  flammes  et  changeait  en  ruines  fumantes  les  cités  et  les  hameaux ;  la  terre
couvrait et engloutissait dans son sein et la cabane du pauvre, et le palais du riche ; enfin tous les
bouleversements de la nature, tous les malheurs publics ou privés lui étaient attribués par les gens
du voisinage ; qui aurait osé élever quelque doute sur ce point eût passé pour un esprit fort. 

Les bonnes gens disaient aussi (et mon récit l’atteste) que Grimarius exigeait toujours de
celui qui venait implorer son secours la condition d’avoir sans cesse auprès de lui un autre soi-
même, c’est-à-dire une figure créée par le magicien, et si exactement semblable qu’elle éprouvait
les mêmes sentiments, répétait les paroles, les gestes et jusqu’aux moindres mouvements de son
modèle. Quel était le motif de cette clause étrange ?

Personne n’avait pu le deviner, ou du moins chacun l’expliquait d’une façon différente, et
que je ne rapporterai  point ici  de peur d’embarrasser  ou d’ennuyer mon lecteur.  Je confesserai
même ingénûment [sic] que toute ma perspicacité fut mise en défaut et ne put percer ce mystère.
Quoi qu’il en soit, Hubert résolut de s’adresser à Grimarius, et il se décida, à ses risques et périls, à
souscrire à toutes les conditions que le magicien voulait lui imposer.

Il était près de minuit, et la lune éclairait seule de ses rayons les pas du bûcheron, quand il
frappa à la porte du magicien ; une voix forte lui cria d’entrer.

La pièce dans laquelle il pénétra était sombre, spacieuse et éclairée par une seule lampe à
peine suffisante pour dissiper l’obscurité, et qui servait seulement à rendre les ténèbres visibles. Les
murs étaient couverts de figures de forme grotesque ou hideuse, dont les yeux farouches semblaient
jeter des regards effroyables sur celui qui osait les considérer. Autour de la chambre, on voyait
étalés un grand nombre d’objets magiques ; Grimarius était assis devant un bureau d’ébène et lisait
attentivement  un  énorme  volume  écrit  en  caractères  inconnus.  Pendant  quelques  minutes,  il
continua sa lecture sans paraître s’apercevoir de la présence d’Hubert.

Celui-ci,  tremblant  de  tous  ses  membres,  paraissait  irrésolu :  son  ardente  imagination,
échauffée  par  tout  ce  qui  s’offrait  à  sa  vue,  commençait  déjà  à  lui  présenter  tant  d’horribles
fantômes, qu’il était sur le point de se retirer, quand le magicien suspendit sa lecture et jeta sur lui
un regard. Comme il s’arrêta quelque temps avant de parler, le bûcheron put examiner son air et son
attitude. Il semblait avoir dépassé l’âge mûr ; ses traits étaient réguliers, et des cheveux noirs et
bouclés naturellement  accompagnaient  son front large ;  ses yeux étincelaient  comme l’œil  d’un
serpent, et sans l’extrême pâleur de son teint, il aurait pu passer pour beau ; son habillement était de
velours noir. Enfin il se leva de son siège comme pour faire voir sa taille haute et majestueuse, et
croisant ses bras sur sa poitrine, il dit au bûcheron :

– Que veux-tu, toi qui ne redoutes pas de me troubler dans mes méditations ?
– Je viens implorer ton secours, lui répond Hubert ; j’ai longtemps essayé de gagner ma vie

par des moyens honorables, mais n’en pouvant venir à bout, je me suis résolu...
– D’essayer pour l’avenir des moyens condamnables ? interrompit le magicien.
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– Eh quoi ! suis-je le seul ici-bas qui préfère la richesse et le pouvoir, de quelque façon
qu’on les obtienne, aux souffrances de la pauvreté ? Bref, ayant entendu dire qu’au prix de certaines
conditions, je remédierais à ma pauvreté, je suis venu pour me soumettre à vos ordres.

– Sais-tu ce que j’exige de toi pour devenir riche ?
– À peu près ; mais quelles que soient les clauses du traité, j’y souscris d’avance.
– Assez, dit le magicien en souriant amèrement ; et prenant sur son pupitre un papier sur

lequel il traça quelques lignes, il le tendit au bûcheron pour y apposer sa signature. 
Mais notre héros, car en pareil cas, tous les personnages, princes ou paysans, guerriers ou

bandits, sont des héros ; notre héros, dis-je ne savait pas écrire ; il allait donc, suivant son habitude,
faire une croix, quand le magicien lui saisissant le bras s’écria d’une voix haute :

– Arrière ce signe détesté, ou plus de marché entre nous !
Le bûcheron ayant fait une autre marque, Grimarius se mit aussitôt en besogne. 
Il ouvrit une cassette d’où il tira certains ingrédiens [sic] et les mit dans un chaudron placé

sur un foyer ardent. Dès qu’il eut commencé à remuer ce mélange avec un bâton, une noire vapeur
s’éleva ; mais ayant cessé un moment, la vapeur s’affaiblit et se dissipa dans l’air. 

– Approche, dit-il au bûcheron, tends ton bras et laisse tomber une goutte de sang dans le
chaudron.

Alors il lui ouvrit la veine avec un instrument acéré et reprit l’opération. La vapeur sortit de
nouveau, s’épaissit et forma par degrés une espèce de figure humaine. Le magicien tourna avec plus
de vivacité les ingrédients, puis il ajouta : Tout est fini. Aussitôt, la vapeur se dissipe et le sang cesse
de  couler  du  bras  du  bûcheron,  qui,  tournant  la  tête,  vit  à  ses  côtés  un  individu  exactement
semblable à lui.

– Maintenant, ton souhait est exaucé, dit le magicien.
–  Un  moment,  reprit  Hubert ;  j’ai  accompli  ma  part  du  traité,  il  est  juste  que  vous

accomplissiez la vôtre. Où est ce que vous m’avez promis, la richesse ?
– Hâte-toi, pars, et,  à la place de ta cabane, tu vas trouver un palais et des richesses en

abondance.
Hubert sortit aussitôt pour retourner chez lui, le corps tremblant et l’esprit agité.
– Ah !... se disait-il, si ce coquin de magicien m’avait trompé !...
Une voix se mit à répéter sa phrase ;  il  se retourne,  et  ses yeux rencontrent son nouvel

acolyte.
– Diable ! je ne songeais plus à ce compagnon ; tâchons de causer avec lui.
Il s’arrêta tout à coup, car chaque mot qu’il prononçait était répété par l’autre. 
– Tu es un impertinent faquin ; mais s’il te plaît de faire l’écho, tu es sans doute musicien,

alors tu accompagneras ma ballade.
Hubert se mit à chanter, et son moi chanta comme lui. Quand il eut fini :
– Bien, dit Hubert à son moi, tu n’es pas difficile à vivre ; tu agis, tu penses toujours comme

moi ; joyeux si je suis gai, triste si je suis chagrin ; quand deux personnes sont toujours du même
avis, elles ne peuvent manquer de se plaire ensemble.

Arrivé  à  son logis,  à  la  place  de sa  misérable  cabane s’élevait  une  superbe  maison ;  il
s’arrêta tout surpris en ouvrant de grands yeux.

– Suis-je bien éveillé, ou cette maison a-t-elle été élevée par une magie ? Mais qu’importe,
essayons d’entrer.

L’action  suivit  la  parole,  et  Hubert  voyant  une  sonnette,  se  mit  à  la  tirer  violemment.
Aussitôt parut un suisse qui, avec force révérences, le conduisit dans une salle richement ornée et
éclairée par mille bougies, où était dressée une table couverte de mets. Le vin étincelait dans des
coupes de vermeil et les plats étaient d’argent massif. Au bout de la salle étaient placés deux sièges
semblables ;  en un mot, les préparatifs du festin offraient la plus rare magnificence.  Hubert  fut
conduit sur un des sièges par un domestique, tandis que son moi prit possession de l’autre. Il trouva
les mets exquis et le vin délicieux. Comme il se levait de table :
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– Ce dîner est excellent, dit-il à son compagnon, en lui prenant le bras ; qu’en pensez-vous ? 
Son moi fut de même avis et dans les mêmes termes. Ils montèrent ensuite un vaste escalier

qui les conduisit dans un salon spacieux garni d’un lit orné de figures de ronde-bosse en or massif.
Les facultés d’Hubert étaient si fort obscurcies par le bon repas qu’il venait de faire, que, sans
s’arrêter à admirer les richesses de l’ameublement, il se dépouilla et ne tarda pas à tomber dans un
profond sommeil. 

Le  jour  était  déjà  assez  avancé  quand  le  bûcheron  s’éveilla ;  mais  les  rideaux  qui
garnissaient les croisées tenaient la chambre dans l’obscurité, et les aventures de la nuit s’étaient si
bien  effacées  de  sa  mémoire  que,  se  sentant  couché  dans  un  bon lit,  il  se  fatiguait  à  deviner
comment cela lui était arrivé. Il se leva et se mit en quête de ses vêtements, car il songeait qu’il était
temps de s’en aller dans la forêt pour commencer son travail ; mais ses recherches furent vaines, et,
ce qui augmentait son impatience, c’est que son compagnon suivait tous ses pas et répétait tous ses
mouvements. Il finit cependant par se rappeler confusément les événements de la veille.

– Laisse-moi, dit-il à son acolyte.
– Laisse-moi, lui répondit celui-ci.
– Au diable le railleur ! dit Hubert en lui assénant un coup de poing qui lui fut rendu aussi

vite qu’il avait été donné.
La patience d’Hubert était à bout, et, plein de colère, il commença à gourmer [sic] son moi

tout de son mieux. Le  moi rendit les coups, et il s’engagea entre eux un combat acharné ; ils se
serrent, se poussent, et, la porte de la chambre s’étant ouverte, ils roulent tous deux dans l’escalier.

La chute calma la fureur des deux champions, et d’un ton confus, Hubert dit à son moi : 
– Je vois que c’est sottise de nous battre ; donne-moi ta main et restons amis.
Le  moi  lui  tendit  la  main.  En retournant  à  leur  appartement,  ils  y  trouvèrent  de  riches

vêtements, et tandis qu’ils s’habillaient, Hubert se dit à part soi : 
– Je commence à croire que penser toujours de même ne fait pas les meilleurs amis ; mon

compagnon me plairait assez s’il n’avait pas la rage de l’imitation ; j’ai souvent été surpris que des
hommes partageant la même opinion trouvassent moyen de se disputer ; mais cet accord même en
est la cause. Les opinions qui sortent de notre bouche nous semblent pleines de sagesse ; qu’un
autre s’en empare pour son usage, elles perdent alors tout droit à notre admiration. De là vient aussi
que nous sommes souvent fâchés des discours de nos voisins, tandis que nous-mêmes, après nous
être servis d’un langage encore plus offensant, nous sommes surpris qu’ils s’en trouvent blessés à
leur tour. 

Hubert résolut de faire préparer un nouveau festin et d’y inviter ses amis et ses voisins,
c’est-à-dire tous ceux qui l’avaient connu dans l’indigence. L’heure venue, le plus bel appartement
se remplit de convives, la plupart appartenant à la classe la moins élevée. Quand la compagnie fut
rassemblée, Hubert entra dans un grand appareil et affectant un air d’importance. Son moi entra en
même temps, singeant ses manières. Tous deux s’assirent au plus haut bout de la table au grand
étonnement des convives, qui n’en perdirent pas un coup de dent, burent et mangèrent comme des
affamés.  Dès  qu’ils  furent  rassasiés,  le  changement  de  fortune  et  l’apparition  des  deux Hubert
devint le sujet de leurs discours. Ils se mirent à chuchoter entre eux, lançant des regards inquisiteurs
sur les deux amphitryons. 

Hubert, qui devina leur curiosité, pour couper court à leurs soupçons, leur parla ainsi :
– Mes amis, vous êtes sans doute surpris du changement de ma fortune ; je vais vous en

découvrir la cause en peu de mots. La personne, assise à mes côtés, est mon frère jumeau, qui m’a
quitté fort jeune pour faire de longs voyages, où il a amassé de grandes richesses qu’il  revient
partager avec moi, son seul parent. S’il répète mes paroles et mes gestes, c’est qu’ayant reçu une
blessure au cerveau, il est, depuis cette époque, sujet à des accès de folie durant lesquels il est saisi
de l’esprit d’imitation ; voilà la cause de cette bizarrerie qui a dû vous surprendre. 

Hubert pensa que cette explication serait suffisante, mais elle produisit peu d’effet, car les
convives continuèrent leurs chuchotements, et ils se retirèrent à une heure avancée, ayant l’air fort
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alarmés. 
Le lendemain Hubert  sortit  pour se promener ;  c’était  la première fois  depuis qu’il  était

devenu riche. 
Comme il passait dans les rues, les petits garçons s’attroupèrent autour de lui, et les fenêtres

et les portes se garnirent de peuple qui le regardait. Il s’imagina d’abord que c’étaient des marques
de déférence pour sa personne et d’admiration pour les riches habits et les bijoux qui le couvraient  ;
mais il fut cruellement désabusé. C’était une clameur confuse qui retentissait autour de lui :

– Voyez, disait-on, voyez l’homme double ; voyez le misérable qui s’est vendu au magicien !
Puis ces mots,  mêlés d’imprécations,  furent accompagnés d’une grêle de cailloux lancés

contre lui. Les plus échauffés s’arment de bâtons, le poursuivent en le menaçant et l’obligent de
chercher son salut dans la fuite.

Il  prit  un détour  pour  gagner  sa demeure et  s’y jeta  poursuivi  par ses  persécuteurs,  qui
essayèrent en vain de briser les portes et les croisées, et de pénétrer de force dans sa demeure.

– Infâme, dit Hubert à son acolyte qui était toujours à ses côtés, sans toi je serais heureux.
Ne peux-tu me secourir ? Crois-tu que tu me sauveras en répétant mes paroles ? Misérable railleur,
me répondras-tu ? Puis il se couvrit la figure de ses mains, plongé dans le désespoir le plus affreux. 

C’est en vain qu’il cherche à échapper à son persécuteur ; debout ou couché, il le sent, le
voit sans cesse auprès de lui. S’il sort, il court risque de la vie ; s’il essaie de noyer son chagrin dans
le vin, en portant la coupe à ses lèvres, ses yeux rencontrent ceux de son moi, et le plaisir se change
en amertume.

– Insensé que je suis d’avoir demandé mon bonheur à l’esprit des ténèbres ! Je vis solitaire
au milieu de la  foule,  prisonnier dans ma propre maison, repoussé par  ceux que j’aime,  haï et
méprisé par tout le monde. Allons retrouver le magicien, qu’il me rende ma cabane et ma pauvreté. 

Quand la nuit fut venue, Hubert tourna ses pas vers la demeure de Grimarius, et le trouva,
comme la première fois, occupé à lire dans un gros livre.

– Que veux-tu, et pourquoi viens-tu troubler ma solitude ?
– Tu m’as servi, répond Hubert, au delà de mes vœux, et cependant je ne suis pas satisfait ;

reprends tes richesses, le compagnon que tu m’as donné, et rends-moi ma misère et mon repos.
– Imbécile,  tu vas retomber dans les angoisses de la pauvreté ;  pourquoi abandonner les

richesses parce que je t’ai donné un compagnon pour en jouir ? 
– Que m’importent tes dons quand tous mes amis me fuient, quand tout le monde refuse de

partager ma prospérité, excepté ce damné de compagnon, qui me suit comme une ombre, dont le
visage est la copie du mien et que je ne puis regarder sans colère et sans dégoût ? 

– C’est en vain que tu te plains ; j’ai rempli ton souhait, et il te serait plus facile d’arrêter le
soleil que de changer mes résolutions ; reste comme tu es et ne me romps pas la tête davantage.

– Démon ! aie pitié de moi ; s’il me faut garder tes présents, permets au moins que le moi
que tu m’as imposé cesse de répéter mes paroles et mes actions ; qu’il ne soit pas éternellement un
écho de moi-même ; rien que cette grâce, et je te bénirai.

– Tais-toi,  et  ne demande plus ce qu’il  est  au-dessus de mon pouvoir de t’accorder.  Va,
malheureux, ton arrêt est prononcé. 

À  ces  mots,  le  magicien  frappa  du  pied,  et  Hubert  fut  aussitôt  enlevé  par  des  mains
invisibles et transporté dans les airs avec tant de vélocité qu’il en perdit l’usage de ses sens. Quand
il revint à lui, il était couché sur un lit dans son appartement et son compagnon à ses côtés. À cette
vue, il se mit à pleurer.

Malheureux que je suis ! s’écria-t-il, plus de bonheur pour moi ; la douleur, le désespoir,
désormais voilà mon partage ! 

Chaque  jour,  chaque  heure,  chaque  instant  rendaient  Hubert  plus  malheureux.  Toujours
harcelé par son moi, son existence devint si affreuse, si insupportable, qu’enfin, dans un accès de
rage, il tira un couteau et, s’adressant à son compagnon ;

– Puisqu’il n’est qu’un moyen de me débarrasser de toi, je veux l’employer ou périr s’il le
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faut.
En parlant ainsi, il lui plongea son arme dans la poitrine ; mais au même moment Hubert se

sentit frappé au cœur. Un horrible craquement se fit entendre au loin, et à la place de sa magnifique
demeure, les habitants du voisinage, secourus au bruit, ne virent que des ruines d’où s’élevèrent,
assurent-ils, des nuages de poussière exhalant une forte odeur de souf[re]4. Cet amas de pierres est
resté depuis ce temps comme un témoignage de la fragilité des biens acquis et donnés par le démon.

Cette histoire m’a été contée à Hesse-Cassel par un vieillard qui en tirait cette moralité, qu’il
ne fallait chercher à s’enrichir que par des moyens honnêtes ; il ajouta en terminant : « Ce qui vient
du diable ne profite jamais. »

E. B.

4 On corrige l’original lisant « souffre ». 
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Résumé détaillé

(conforme à la convention de cotutelle)

La première vogue de la littérature fantastique en France, à partir de 1829, est lancée par la

traduction  des  contes  d’E.T.A.  Hoffmann,  que  réalise  Adolphe  Loève-Veimars.  L’écriture

fantastique est très présente tout au long du XIXe siècle en Europe ; c’est un phénomène littéraire de

grande  envergure,  diffusé  à  travers  des  publications  en  volume  et  dans  la  presse.  Néanmoins,

l’histoire littéraire n’a pas toujours pris la mesure du phénomène, et elle a notamment écarté les

œuvres écrites sous le Second Empire. Pour cette période, l’impression d’un effilochement de la

littérature fantastique se dégage : la production fantastique de la première moitié du siècle ainsi que

le fantastique fin-de-siècle ont retenu l’intérêt des chercheurs, tandis que les années 1850 et 1860

sont rarement étudiées en profondeur. La Grande Anthologie du fantastique de Jacques Goimard et

Roland  Stragliati,  quand  bien  même  elle  évoque  Prosper  Mérimée et  Erckmann-Chatrian,  se

concentre  sur  la  première  moitié  du  XIXe siècle  ainsi  que  le  fantastique  fin-de-siècle1.  Dans

Naissance du fantastique clinique, Bertrand  Marquer2 propose un corpus de textes publiés quasi

exclusivement  après  1870 ;  quant  au  Petit  Musée des  Horreurs3,  Nathalie  Prince ne  s’intéresse

qu’aux  œuvres  publiées  entre  1880 et  1900. Michel  Viegnes propose  un  nombre  très  restreint

d’œuvres fantastiques du Second Empire4 . Louis Vax, dans le troisième chapitre de son ouvrage,

intitulé « Le fantastique intérieur », analyse Hoffmann, Poe, James, Maupassant et Kipling, écartant

donc la production fantastique de la période à laquelle cette thèse est consacrée5. Contrairement aux

travaux adoptant une perspective comparatiste large ou négligeant le fantastique des années 1850 et

1860,  ce travail veut contribuer à explorer le Second Empire en proposant une analyse ciblée du

fantastique selon une perspective pluridisciplinaire.

Sous le Second Empire, le genre fantastique connaît un nouvel engouement. À partir du

mitan  du  siècle,  ce  renouveau  s’accompagne  d’une  orientation  nouvelle,  celle  du  fantastique

« intérieur »  ou  « psychologique ».  L’empan  chronologique  choisi  correspond  de  ce  fait  à  une

évolution  de  la  littérature  fantastique,  observable  à  partir  des  œuvres.  Elle  communique  avec

d’autres évolutions périphériques d’ordre culturel et scientifique qui l’entourent. Ainsi le corpus

aspire-t-il à rendre compte de la façon particulière dont l’écriture fantastique se constitue à partir de

1 Goimard, Jacques, et Stragliati, Roland,  La grande Anthologie du fantastique, tomes 1-3, Paris, Omnibus, coll.
« Omnibus », 1997.

2 Marquer, Bertrand, Naissance du fantastique clinique. La crise de l’analyse dans la littérature fin-de-siècle, Paris,
Hermann, coll. « Savoir lettres », 2014.

3 Prince,  Nathalie,  Petit  Musée des  Horreurs.  Nouvelles  fantastiques,  cruelles  et  macabres,  Paris,  Laffont,  coll.
« Bouquins », 2008.

4 Viegnes, Michel, Le Fantastique, Paris, Flammarion, coll. « GF Corpus », 2006.
5 Vax, Louis, Les Chefs-d’œuvre de la littérature fantastique, Paris, PUF, coll. « Littératures modernes », 1979.
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l’articulation  des  cultures  qui  pensent  la  psyché.  Italo  Calvino,  dans  son  recueil  de  récits

fantastiques du XIXe siècle, parle d’ « un altro tipo di fantastico, quello che sarà dominante nella

seconda  metà  del  secolo:  il  fantastico  ottenuto  coi  minimi  mezzi,  il  fantastico  tutto  mentale,

psicologico6 ». Pierre-Georges Castex rejoint cette idée en constatant l’émergence d’un fantastique

nouveau vers le milieu du siècle, qui manifeste désormais l’angoisse fondamentale de l’être, due

entre autres au progrès en psychiatrie et aux œuvres d’Edgar Allan Poe7. 

« Arria Marcella » de Théophile Gautier est publié le 1er mars 1852 dans la Revue de Paris.

Si  cette  œuvre  ne  rompt  pas  avec  la  production  fantastique  précédente  de  l’auteur  (quelques

parallèles peuvent être  dressés entre  la fantaisie  pompéienne et  le premier  conte fantastique de

Gautier,  « La  Cafetière »,  paru  dans  Le  Cabinet  de  lecture le  4  mai  1831),  elle  introduit  une

nouveauté décisive par rapport à l’élaboration de modèles du psychisme. Gautier met l’accent sur le

désir comme moteur d’une aventure psychologique, et sur l’activité intérieure qui part de l’absence.

Dès lors, le fantastique « archéologique » reprend à son compte les métamorphoses légendaires. Les

juxtapositions  vécues  comme  étranges  (une  ville  antique  desservie  par  le  chemin  de  fer)  se

manifestent  dès  avant  la  découverte  du  moulage.  Ainsi,  le  conte  fantastique  exprime  les

contradictions inhérentes aux temps modernes. Ce que vit Octavien est un témoignage d’une sorte

de perte de repères dont souffre l’époque contemporaine.

Les œuvres interagissent avec les dynamiques culturelles et scientifiques propres au Second

Empire. De nouveaux thèmes sont introduits, d’autres sont développés, mais un enjeu principal se

cristallise pendant les années 1850-1860 : les manifestations de l’intériorité et les conséquences sur

la santé mentale et sur les relations interpersonnelles. Par ailleurs, nombreux sont les chercheurs qui

décèlent  un  tournant  dans  la  psychiatrie  après  la  guerre  franco-prussienne :  cette  date  clef

correspondrait à l’essor de la psychiatrie moderne (Michel Foucault qualifie les années 1830-1870

de  proto-psychiatrie8),  ainsi  qu’à  une  attitude  nouvelle  devant  les  phénomènes  occultes9.  On

s’intéressera aux  interactions  et  aux  articulations  entre  les  conditions  culturelles,  sociales,

politiques, scientifiques et le fantastique : plutôt que de se limiter à la question de savoir comment

le contexte a influencé les œuvres, on considère le fantastique et ses modèles du psychisme comme

l’expression des angoisses contemporaines, comme laboratoire d’hypothèses et comme moyen de

faire naître des connaissances nouvelles. Les années 1850 et 1860 forment une période cohérente du

point de vue de la conceptualisation des évolutions culturelles et littéraires. D’après Jean-Claude

6 « [U]n fantastique d’une nature différente, celle qui dominera dans la seconde moitié du siècle : le fantastique
obtenu avec des moyens minimaux, le fantastique entièrement mental, psychologique ».  Calvino, Italo,  Racconti
Fantastici dell’Ottocento, tome 2, Milan, Arnoldo Mondadori, 1983, p. 6. Traduction personnelle. 

7 Voir Castex, Pierre-Georges, Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris, José Corti, 1951. 
8 Voir Foucault, Michel, Le pouvoir psychiatrique. Cours au collège de France, 1973-1974, Paris, Gallimard, 2003.
9 On lira à ce sujet Bensaude-Vincent, Bernadette, et Blondel, Christine (éds.), Des Savants face à l’occulte, 1870-

1940, Paris, La Découverte, coll. « Sciences et société », 2002. Par ailleurs, le spiritisme entre dans une nouvelle
phase à partir de 1870, ce qui justifie aussi les bornes chronologiques de ce travail. Edelman, Nicole, « Spirites et
neurologues face à l’occulte (1870-1890) : une particularité française ? », in ibid., p. 85.
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Yon, une combinaison de facteurs en rapport avec les nouvelles technologies, la mise en spectacle

des  prouesses  industrielles  –  la  première  Exposition  universelle  se  tient  en  1851  en  Grande-

Bretagne – ainsi que le développement de la vulgarisation10 installent, pendant le Second Empire,

un  nouveau  cadre  mental,  un  changement  de  paradigme,  une  manière  inédite  de  vivre  et  de

percevoir  soi-même et  son temps11.  D’autres aspects  semblent  confirmer cet  avis :  la  déception

provoquée par le désarroi politique, social et religieux met fin aux espoirs de liberté en même temps

qu’elle  fait  naître  de  nouveaux  horizons  de  croyance12.  Harry  W.  Paul  observe  une  mutation

scientifique entre le Second Empire et la IIIe République, et situe le seuil de cette évolution en

187013. Jean-Claude  Yon affirme ailleurs14 la vitalité des sciences sous le Second Empire, quand

bien même la chronologie du progrès scientifique ne peut pas être calquée sur la succession de

régimes politiques. 

À bien des égards, le début des années 1860 apparaît comme un tournant dans le paysage de

la production fantastique française. Étant donné que la problématique vise aussi à comprendre le

fantastique psychologique au travers des imaginaires et des représentations, ainsi que par le biais

des analyses proposées par l’histoire culturelle et l’histoire de la presse, on peut évoquer l’entrée

dans le régime médiatique et le développement des industries culturelles durant cette période. Les

dynamiques perceptibles dans le paysage médiatique interagissent avec la littérature fantastique et

ses conceptions de l’intériorité humaine. Les années 1860 forment une charnière dans l’histoire des

mentalités  et  des médias.  Les changements  dans  le  paysage de la  presse se répercutent  sur  les

œuvres qui transforment ces mutations en élément constitutif de l’aventure fantastique. 

Guillaume Pinson rappelle que « le journal est un objet de son temps15 », ce pour quoi il ne

faut pas « esquiver les jalons politiques16 ». Il souligne qu’ « il se passe quelque chose à partir des

années  1860  dans  la  manière  dont  la  culture  médiatique  de  transformation  produit  des

représentations  d’elle-même17 »,  renouvelant  l’imaginaire  du  journal  à  partir  de  1870.  Cette

évolution s’insère dans le mouvement de transformation du paysage littéraire, amenant de nouvelles

10 Dans un article sur la météorologie au XIXe siècle, Fabien Locher conçoit le Second Empire comme une période
de « constitution d’une  “science populaire’’, alternative dans ses formes d’organisation, ses pratiques et/ou ses
orientations théoriques » et de « contestation de la science  “officielle’’ telle qu’elle est  incarnée en France par
l’Académie  des  sciences.  Les  années  1780-1790  et  1850-1860 apparaissent  comme des  phases  de  très  nette
intensification de  cette  contestation » (« Science,  médias  et  politique  au  XIXe siècle.  Les  controverses  sur  la
prédiction du temps sous le Second Empire », Revue d’histoire du XIXe siècle, n° 32, 2006, p. 68). 

11 Voir Yon, Jean-Claude, Histoire culturelle de la France au XIXe  siècle, Paris, Armand Colin, coll. « U Histoire »,
2010. 

12 Edelman, Nicole, Histoire de la Voyance et du paranormal, du XVIIIe siècle à nos jours, Paris, Seuil, 2006, p. 65.
13 Paul, Harry W.,  From Knowledge to Power. The Rise of the Science Empire in France, 1860-1939, Cambridge,

University Press, 1985, p. 15.
14 Yon, Jean-Claude, Le Second Empire : politique, société, culture, Paris, Armand Colin, coll. « U Histoire », [2004]

2012.
15 Pinson, Guillaume, « L’imaginaire médiatique. Réflexions sur les représentations du journalisme au XIXe siècle »,

Contextes, n° 11, 2012. Source numérique : https://journals.openedition.org/contextes/5306. 
16 Idem.
17 Idem.
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manières de lire et d’écrire. En outre, le fantastique est intrinsèquement lié aux évolutions dans les

domaines de la technologie et des sciences médicales. Il semble en effet y avoir des changements

décisifs au début des années 1860, comme le croit Étienne Wolff : « [C]’est l’Introduction à l’Étude

de la Médecine expérimentale de Claude Bernard, ce sont les Lois de l’Hérédité de Gregor Mendel,

la période comprise entre 1862 et  1869, c’est  le point culminant de l’œuvre de Pasteur sur les

fermentations et la génération spontanée, c’est aussi la création de la Tératologie expérimentale par

Dareste18 ». Il poursuit : « Je ne voudrais pas donner l’impression de solliciter les dates, au point de

découper une tranche de durée pour l’isoler artificiellement […]. Mais il faut bien reconnaître qu’il

y a des époques où le progrès des sciences s’accélère, après une longue stagnation, qu’il y a des

périodes, des années, où se font d’étonnantes rencontres, et qui ouvrent des ères nouvelles19 ». Tout

en prenant acte des mutations perceptibles dans les œuvres fantastiques publiées sous le Second

Empire, il est possible d’envisager cette période dans son ensemble. Dans quelle mesure les œuvres

fantastiques  des  années  1850  et  1860  élaborent-elles  des  modèles  du  psychisme  humain  en

enchevêtrant et en réinventant les discours et les pratiques savants et populaires ?

Trois phénomènes interconnectés sont au cœur de l’élaboration de modèles de l’intériorité

humaine dans les œuvres fantastiques : l’intérêt croissant pour les sciences de la vie psychique, la

vitalité du genre fantastique, et l’attention portée aux croyances populaires.  Le foisonnement des

recherches médicales et leur institutionnalisation progressive s’insèrent dans le contexte de la foi

dans le progrès, de la professionnalisation et de la spécialisation des connaissances. Or, les sciences

du psychisme connaissent des changements importants vers le milieu du siècle, qui rompt avec les

approches de Philippe Pinel et d’Étienne Esquirol. Les investigations se tournent des causes morales

de  la  folie  vers  l’hérédité  et  la  dégénérescence,  c’est-à-dire  les  causes  physiques  des  troubles

mentaux,  tout  en  restant  attentives  aux  ravages  causés  par  les  temps  modernes,  en  particulier

l’industrialisation. Le tournant organiciste20, identifié par Juan Rigoli, et l’évolution de la recherche

sur  les  phénomènes  mentaux  mettent  en  lumière  la  dynamique  des  sciences  psychologiques.

Néanmoins,  ces  aspects  font  également  ressortir  leur  caractère  énigmatique.  Les  œuvres

fantastiques élaborent leurs propres conceptions de l’espace du dedans à partir des controverses qui

travaillent les disciplines nouvelles que sont la  psychologie,  la psychiatrie et la neurologie.  Les

sciences de la vie psychique problématisent les anciens repères et certitudes, et proposent une vision

renouvelée de l’être humain.

Les sciences de la vie psychique constituent un domaine d’activité dynamique et diversifié,

18 Discours prononcé par Étienne Wolff en 1973 à l’Académie française. Source numérique : http://www.academie-
francaise.fr/un-tournant-de-la-culture-et-de-la-science-sous-le-second-empire. 

19 Idem.
20 Voir Rigoli, Juan, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2001.
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et  évoluent  rapidement.  De  nombreux  enjeux  et  concepts  médicaux  pénètrent  dans  la  vie

quotidienne des contemporains qui ne manquent pas de s’apercevoir des tensions qui caractérisent

les recherches alors en cours. Les théories des aliénistes et des savants se construisent en mobilisant

le  répertoire  du  légendaire,  et  leurs  écrits  témoignent  à  plus  d’un  titre  de  la  perméabilité  des

pratiques et des discours populaires et savants, ainsi que d’un caractère littéraire. Les catégories

médicales restent attachées au folklore21. Cette hybridité des sciences du psychisme contribue à leur

statut  controversé.  L’existence  de  leur  objet  d’investigation,  à  savoir  un  ensemble  d’éléments

intérieurs qui formerait l’individu, n’est pas admise unanimement. Diverses conceptions de ce qui

fait  la  personnalité  des  êtres  humains  coexistent  et  communiquent.  Le  débat  que  suscitent  les

sciences  psychologiques  trouve  aussi  son  expression  dans  le  mouvement  antipsychiatrique.

L’aliénisme amenant peu de guérisons, les hostilités et les critiques s’intensifient à partir des années

1860.  Les  conflits  internes  au  champ  médical,  ainsi  que  la  concurrence  des  théories  et  des

classifications, confèrent une aura de mystère aux mouvements intérieurs de la psyché, et jettent le

soupçon sur la toute-puissance de la raison humaine. Ces aspects jouent un rôle essentiel dans le

fantastique qui esquisse des conceptions novatrices du psychisme humain. Sous le Second Empire,

les sciences de la vie psychique contribuent à la maturation de concepts et de théories, mais les

paradigmes médicaux n’imposent pas un modèle dominant. 

Pendant tout le XIXe siècle,  la littérature fantastique joue le rôle de médiatrice entre les

mythes et les sciences de la vie psychique22. Sous le Second Empire, elle se reconfigure23 grâce aux

sciences  du  psychisme  et  aux  traductions  baudelairiennes  des  œuvres  d’Edgar  Allan  Poe,  qui

favorisent  l’essor  du  fantastique  psychologique  à  partir  du  mitan  du  siècle.  Ce  genre  apparaît

comme un instrument de compréhension des enjeux contemporains grâce à cette médiation : 

Alors que les grands récits fondateurs véhiculés par les mythes, fables et légendes sont en déclin
depuis le début du processus de sécularisation et la pensée et de désenchantement du monde, émerge
pourtant progressivement ce qu’on pourrait qualifier de “merveilleux moderne’’. Cette catégorie à la
fois esthétique et  idéologique hybride mêle  étroitement,  sans solution de continuité,  discours  de
savoir  et  parole  affabulatrice,  science  et  croyance,  rêverie  émerveillée  et  conception  du  monde
raisonnée24. 

Le fantastique psychologique développe un mode de pensée spécifique et ses façons propres

de représenter la vie intérieure. Cela s’observe dans l’usage créatif que font les œuvres des théories

et des concepts issus des sciences psychologiques. Pour les écrivains du fantastique, l’exactitude est

secondaire ; ce qui importe est le potentiel évocateur des savoirs utilisés dans le but d’explorer les

21 Dans « L’écriture dans les marges » (Europe, n° 751-752, 1991, p. 90), Gwenhaël Ponnau cite l’exemple de la
névrose au carrefour de la possession diabolique et de la recherche médicale.

22 Voir Mendelson, David, « Préface », in Le Guennec, Jean, États de l’Inconscient dans le récit fantastique, 1800-
1900, Paris, L’Harmattan, coll. « L’œuvre et la psyché », 2003, p. 10.

23 « Les  années  1850-1860  marquent  donc  dans  l’histoire  de  la  littérature  fantastique  un  tournant  ».  Ponnau,
Gwenhaël, La Folie dans la littérature fantastique [1990], Paris, PUF, coll. « Écriture », 1997, p. 50.

24 Poisson, Martial, et Perrin, Jean-François (dirs.),  Les scènes de l’enchantement. Arts du spectacle, théâtralité et
conte merveilleux (XVIIe-XIXe siècles), Paris, Desjonquères, coll. « L’esprit des lettres », 2011, p. 49. 
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profondeurs de l’inconnu25. 

Cette reconfiguration confère au fantastique une vitalité qu’il doit aussi à la transformation

des conditions de création et de publication. Dans les années 1850 et 1860, le régime politique

favorise l’essor de la petite presse littéraire et de la fiction ; la presse en expansion accueille les

formes brèves que privilégie le fantastique. Les œuvres combinent des stratégies issues de domaines

divers pour devenir un espace de reconfigurations et de réinvestissements. Le fantastique est un

« vecteur  de  savoir26 »  qui  contribue  à  l’élaboration des  modes de  savoir  de la  psychiatrie  (les

aliénistes  trouvent  la  confirmation  de  leurs  théories  dans  la  littérature27)  et  interagit  avec  les

évolutions et les préoccupations alors d’actualité. Les œuvres communiquent avec les travaux et les

recherches en cours, de sorte qu’une co-construction des savoirs se met en place. Elles anticipent les

résultats et pensent les implications (psychologiques, sociales...) des événements contemporains. En

ce sens, le fantastique est pleinement une littérature de son temps28, un « type particulier de rapport

au monde29 », et ne se borne pas à illustrer une théorie. Les œuvres fonctionnent dès lors comme un

kaléidoscope,  mettant en rapport et  en mouvement les savoirs pris en charge.  Le renouveau du

fantastique,  véritable point de rencontre,  passe par la réinvention qui le transforme en « prisme

psychique30 ».  Les  œuvres  élaborent  des  modèles  du  psychisme  humain  en  rendant  visible

l’invisible  par  les  moyens  qui  leur  sont  propres.  Sans  disparaître  pour  autant,  le  mystère  de

l’intériorité devient intelligible. La mise en récit donne accès à l’ineffable. Le fantastique prospère

parce  qu’il  part  des  connaissances  anciennes  et  modernes  pour  aboutir  à  des  hypothèses  qui

fonctionnent comme des pistes pour explorer l’espace du dedans. 

La signification du terme « fantastique » a considérablement évolué au fil du temps. Ce qui a

été considéré comme fantastique au XIXe siècle ne constitue pas toujours un choix compréhensible

pour  le  chercheur  de  nos  jours.  Il  faut  comprendre  quelles  motivations  et  quels  éléments

thématiques ou stylistiques avaient permis aux contemporains de faire le rapprochement avec ce

genre, et juger au cas par cas. En effet, le seul moyen pour décider avec certitude si une œuvre

relève du genre fantastique était de la lire en intégralité. Plusieurs critères ont été combinés : des

25 Voir  Matsuzawa,  Kazuhiro,  et  Séginger,  Gisèle  (dirs.),  La  Mise  en  texte  des  savoirs,  Strasbourg,  Presses
universitaires, coll. « Formes et savoirs », 2010, p. 11. 

26 Marquer, Bertrand, Naissance du fantastique clinique, op. cit., p. 12.
27 L’écrit littéraire est utilisé comme document psychiatrique, et est parfois convoqué dans le cadre de la formation

des étudiants en médecine. On consultera à ce sujet le dernier chapitre, « Folie et fantaisie », portant sur Aurélia de
Gérard de  Nerval dans Kekus, Filip,  Nerval fantaisiste, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études romantiques et
dix-neuviémistes », 2019. 

28 On lira Letourneux, Matthieu, Fictions à la chaîne. Littératures sérielles et culture médiatique, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 2017, p. 11 : « [U]n texte est toujours en un sens le lieu dans lequel s’enregistre le contexte social,
culturel, technique qui en a permis l’émergence et lui a donné forme ».

29 Bozzetto,  Roger,  Territoires  des  fantastiques.  Des  romans  gothiques  aux  récits  d’horreur  moderne,  Aix-en-
Provence, Publications de l’université de Provence, 1998, p. 8.

30 Le Guennec, Jean, États de l’Inconscient dans le récit fantastique, op. cit., p. 130. 
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mots clefs dans les paratextes (le titre et, le cas échéant, le sous-titre) et les textes (une attention

particulière a été portée aux incipit) qui font référence à un lieu emblématique emprunté au roman

gothique  (le  château  en  ruines,  les  passages  secrets),  à  Hoffmann ou  d’autres  écrivains  du

fantastique, à une croyance populaire (le mauvais œil,  la magie), à un sentiment d’angoisse (en

utilisant  des  adjectifs  tels  « étrange »,  « mystérieux » ;  des  lieux,  des  situations...),  à  des

phénomènes  au  carrefour  des  croyances  et  des  sciences  (le  spiritisme  héritier  du  magnétisme

mesmérien), au mysticisme des siècles passés et toujours réactivé (la doctrine swedenborgienne), à

des  phénomènes ou des  recherches à  la  mode (la  technologie,  l’aliénisme).  Certains décors  (la

chambre  à  coucher,  un  paysage  au  temps  orageux,  l’asile  des  fous)  et  thèmes  propices  à  une

expérience aliénante, empruntés au folklore (la forêt sombre) ou fréquents dans le fantastique de la

première moitié du XIXe siècle (l’animisme, l’apparition d’un fantôme) font partie du prisme à

travers lequel le genre fantastique est identifié au niveau de la réception. La présence intériorisée de

personnages  ou  de  figures  mythiques,  légendaires  ou  issus  des  croyances  populaires,  d’êtres

humains ou hybrides (Faust, le loup-garou, le vampire) est également un indicateur générique. Ces

critères permettent de dégager un certain nombre d’indices convergents et dépassent largement les

listes thématiques proposés par quelques théoriciens pour définir le fantastique. Toutefois, ils ne

sont pas exhaustifs ; tout est susceptible de créer un effet fantastique puisque c’est la manière dont

un sujet est traité, plutôt que le sujet lui-même, qui est décisive. Les œuvres ont été abordées à

travers  un  système  de  questions :  celle  des  moyens  par  lesquels  les  écrivains  du  fantastique

réussissent  à  penser  le  psychisme,  celle  des  astuces  mises  en  œuvre  (stratégies,  moyens

d’expression) afin d’atteindre ce but, ainsi que la place que prennent les résultats dans le paysage

littéraire, culturel et scientifique. 

L’importance épistémologique et méthodologique de la numérisation des corpus a émergé

dès la définition des hypothèses de travail et la constitution du corpus : le nombre de textes, dont

certains ont été (re)découverts, a pu être élargi au fur et à mesure. La nouvelle matérialité, c’est-à-

dire le changement de format dû à la numérisation, d’une large part des œuvres fantastiques, a eu un

impact sur les résultats obtenus et, par l’accès à la publication originale, a modifié leur signification.

Les  nouveaux  modes  d’accès  aux  textes  ont  impliqué  de  nouvelles  manières  de  découvrir  les

spécificités de la littérature fantastique du Second Empire, montrant que les outils de lecture et les

méthodes  d’exploitation  des  textes  ont  sensiblement  modifié  les  approches  des  savoirs  et  des

connaissances  réinvestis  d’une  part,  et  proposés  sous  forme  de  fiction  d’autre  part.  Les

fonctionnalités du numérique ont de ce fait contribué à façonner une manière particulière d’aborder

le  sujet  de  recherche.  Néanmoins,  les  possibilités  offertes  par  les  humanités  numériques  ont

justement démontré les limites de leur application dans le cadre de cette thèse. Certains auteurs

mineurs  ne  sont  pas  ou  mal  numérisés,  ou  le  texte  numérisé  ne  propose  aucune  fonction  de
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traitement ou de recherche. La réduction de la littérature au texte gomme certains aspects matériels

pourtant porteurs de sens et ne permet pas de saisir la dynamique des phénomènes évolutifs ou

implicites. L’appropriation et la mise en dialogue des discours et pratiques savants et populaires

dans  les  œuvres  fantastiques  exigent  de  se  confronter  aux détails  des  textes  afin  d’étudier  des

ensembles signifiants. Sous le Second Empire,  le fantastique invente des stratégies pour dire la

médecine, la culture et la psyché autrement. Les récits brefs créent un effet de totalité et sont à

analyser comme une unité ou comme un ensemble. Les analyses proposées dans ce travail sont

interprétatives  et  poétiques ;  la  réflexion  critique,  que  les  outils  numériques  ont  certes

accompagnée, entend montrer que l’élaboration de modèles du psychisme constitue un phénomène

culturel d’ampleur dans la littérature fantastique pendant les années 1850 et 1860. Voilà pourquoi

cette thèse propose de circuler dans le corpus afin de connaître un nombre important d’exemples. Le

contact avec un maximum de romans, contes et nouvelles fantastiques permet de voir comment

fonctionnent  les  textes  représentatifs,  ainsi  que  de  mesurer  le  grand  impact  de  ces  textes  se

proposant d’élaborer des modèles de l’intériorité humaine. La perspective herméneutique adoptée

pour l’étude précise des œuvres dégage le positionnement des thèmes et des enjeux les uns par

rapport aux autres dans la synchronie et la diachronie. 

Le  corpus  se  compose  de 118  œuvres  écrites  par  68  auteurs connus  et  moins  connus.

L’attention portée à l’inclusion des écrivains considérés comme  minores permet une vision plus

complète et fidèle de la littérature fantastique. L’hypothèse que le fantastique psychologique est un

phénomène large et complexe qu’il faut aborder en prenant en considération des textes méconnus

est à l’origine de ce travail. Le dépouillement de grande ampleur rend possible la prise en compte

des œuvres et des auteurs d’expression française jusqu’ici tenus à l’écart. La combinaison d’une

approche  textualiste  et  d’une  contextualisation  précise,  rendue  opératoire  dans  ce  travail,  rend

compte des  spécificités  de la  période ainsi  que des  réinvestissements  des  discours  et  pratiques

savants et populaires auxquels procèdent les œuvres fantastiques. 

Le dédain  à  l’égard  des  minores a  longtemps dominé la  recherche.  Le  bilan dressé  par

Marie-Ève Thérenty des tendances récentes est toutefois encourageant : « L’histoire littéraire depuis

quelques années a largement abandonné ses débats traditionnels (hiérarchie des grands auteurs et

des grandes œuvres situées et classées sur une portée historique […]) et s’est délivrée de sa hantise

de l’axiologie31 ». En s’inscrivant pleinement dans ces nouvelles orientations de la recherche, ce

travail  se  propose  de  faire  dialoguer  auteurs  majeurs  et  mineurs.  L’objectif  n’est  nullement  de

corriger le panthéon et de l’étendre à tous les écrivains étudiés, mais de parvenir à une nouvelle

cartographie du fantastique. La disproportion entre les auteurs éminents abondamment étudiés et le

grand nombre de minores ou d’écrivains attendant leur redécouverte ne s’explique pas entièrement

31 Thérenty, Marie-Ève, « Pour une poétique historique du support », Romantisme, n° 143, 2009, p. 109.
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par la qualité des œuvres. La mise en parallèle d’auteurs connus et peu connus fait émerger un

champ de réflexion plus vaste. Elle peut amener à des découvertes décisives qui mettent en avant

l’importance de ces auteurs mineurs pour explorer l’évolution de la littérature fantastique et son

traitement  des  cultures  savantes  et  populaires.  Cependant,  quelques  difficultés  spécifiques  aux

analyses des productions littéraires des minores se répercutent sur le travail de recherche ; parmi les

plus  importantes,  les  informations  biographiques  (parfois  même le  nom de l’auteur)  et  sources

secondaires absentes ou peu nombreuses, ainsi que les démarches préliminaires pour accéder à leurs

écrits. 

Certains cas particuliers dans le corpus méritent une précision. En ce qui concerne le respect

de l’empan chronologique, il est nécessaire de souligner que les bornes sont indicatives et reflètent

des tendances, ce pour quoi il faut également prendre en compte les œuvres fantastiques nées du

Second Empire d’un point de vue narratologique, esthétique et thématique. Charles Cros, qui publie

« Un drame interastral » en 1872, a rédigé son conte à la fin du Second Empire et ne l’a pas publié

immédiatement  en  raison  de  la  guerre32.  La  chronologie  des  œuvres  d’Odilon  Redon est

extrêmement délicate parce  qu’il ne les a pas destinées à la publication : les textes sont rarement

datés et les éditions critiques ne permettent pas non plus de déterminer avec précision les dates de

composition de ses contes fantastiques. Par exemple, Alexandra Strauss affirme l’appartenance du

conte « Une nuit de fièvre » au genre fantastique et,  comme elle en reconnaît l’origine dans un

voyage effectué par Redon, suggère que le conte fait partie des œuvres de jeunesse de l’auteur, soit

qu’il a été rédigé au cours des années 186033. 

Presque toutes les œuvres ont migré de la presse au volume. Lors des republications, les

textes se métamorphosent souvent : on prendra en considération les évolutions qui influencent le

fonctionnement du texte et du modèle du psychisme qu’il esquisse. Il faut également souligner deux

particularités liées à la coprésence d’auteurs mineurs et d’auteurs majeurs dans le corpus : d’une

part, un rapport particulier entre un auteur mineur et une plume célèbre peut émerger, comme c’est

le cas de Jules de  Châtillon, publiant son conte « La Jettatrice » dans  Le Constitutionnel  du 25

juillet  au  2  août  1856,  soit  directement  après  la  parution  de  « Paul  d’Aspremont,  conte »  par

Théophile  Gautier (Le Moniteur  universel,  25  juin-23 juillet  1856)  mettant  en  scène  la  même

croyance populaire. On pourra se demander dans quelle mesure l’œuvre de  Gautier a stimulé la

réflexion  sur  le  psychisme  à  travers  la  croyance  au  mauvais  œil  chez  Jules  de  Châtillon qui

construira  sa  propre  vision  de  l’intériorité  à  partir  de  l’enchevêtrement  de  cette  croyance  et

d’éléments  savants.  D’autre  part,  l’inégalité  des  ressources  qui  demande  des  précautions

méthodologiques particulières ;  une abondante recherche sur les  majores fait  regretter  l’absence

32 Voir Stableford, Brian, The Plurality of Imaginary Worlds: the Evolution of the French roman scientifique , Encino,
Black Coat Press, 2016, p. 276.

33 Redon, Odilon, Nouvelles et Contes fantastiques, éd. Alexandra Strauss, Paris, RMN-Grand Palais, 2011, p. 8.
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d’informations sur certains minores.

Gérard  de  Nerval tient  une  place  particulière  dans  la  recherche. Considéré  par  certains

comme un auteur fantastique (la Grande Anthologie du fantastique éditée par Jacques Goimard et

Roland Stragliati cite « La Pandora » ; Jean-Baptiste Baronian, dans son Panorama de la littérature

fantastique de langue française, fait également référence à  Nerval ; en 1966 paraît une réédition

chez Marabout, préfacée par Hubert Juin, portant le titre Aurélia et autres contes fantastiques), il est

souvent écarté du corpus fantastique pour y être réintroduit à travers Aurélia, ou le Rêve et la Vie.

Aurélia a sa place dans Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant par Pierre-Georges

Castex, et Tzvetan Todorov déjà considérait ce récit comme fantastique – toutefois, son analyse a pu

être contestée par Joëlle Tamine-Gardes selon qui « [l]’ambiguïté qui en ferait selon  Todorov un

récit fantastique n’est jamais entretenue, même s’il existe entre eux de troublantes coïncidences34 ».

La mise en scène de glissements entre le rêve et l’état de veille ne constitue pas un indice générique

univoque : si « son rêve, placé dans un lointain rétrospectif, se confond avec une action vécue et

prend souvent une tonalité plus fantastique qu’onirique35 », avec  Aurélia, « nous ne sommes pas

dans le régime du fantastique36 ». La présence de  l’enchevêtrement du réel et  du surnaturel,  du

brouillage des frontières entre le normal et le pathologique et d’autres thèmes et motifs fréquents

dans la littérature fantastique (le double, l’amour pour une belle femme morte) ne doit pas effacer

les particularités de cette œuvre qui, par son intertextualité (Les Élixirs du diable d’Hoffmann parmi

d’autres), entretient un rapport singulier avec le fantastique.  Nerval propose un témoignage utile

aux  sciences  de  la  vie  psychique,  mais  il  revendique  des  modèles  littéraires.  La  prise  en

considération  de  l’œuvre  de  Nerval illustre  la  valeur  accordée  au  critère  pragmatique  dans

l’élaboration du corpus, puisque  Aurélia présente des singularités qui soulignent la diversité des

expressions de l’espace du dedans37. 

Pour  comprendre  l’articulation  des  cultures  populaires  et  savantes  ainsi  que  leur

réinvestissement et ses conséquences, on commencera par la définition des principales notions. 

Le terme « populaire » désigne une manière spécifique de création et de réception : « Définir

le populaire par les pratiques d’édition, de lecture et de diffusion qui l’entourent ne saurait être un

cadre suffisant à sa compréhension : il va de soi que les fictions populaires […] partagent aussi un

34 Tamine-Gardes Joëlle, « À propos du rêve dans Aurélia de Nerval », L’Information Grammaticale, n° 28, 1986. p.
28. 

35 Steinmetz,  Jean-Luc,  « Les  rêves  dans  Aurélia de  Gérard  de  Nerval »,  Littérature,  n°  158,  2010.  Source
numérique : https://www.cairn.info/revue-litterature-2010-2-page-105.htm. 

36 Idem.
37 Gwenhaël Ponnau souligne également que le statut de récit fantastique seul serait réducteur pour  Aurélia. Cette

œuvre dépasse à la fois le fantastique et le médical pour se transformer en une sorte d’odyssée spirituelle, quand
bien même elle se construit sur une expérience vécue et des thèmes fantastiques traditionnels. Ponnau, Gwenhaël,
La Folie, op. cit., p.  192-198. On renvoie une fois de plus à l’ouvrage de Filip Kekus, récemment paru :  Nerval
fantaisiste, op. cit. On consultera aussi la préface de Jean-Nicolas Illouz pour la récente édition d’Aurélia dans les
Œuvres complètes de Nerval chez Garnier. 
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certain nombre de codes, de méthodes d’écriture et de structures internes38 ». La fiction populaire,

publiée dans la presse où dialoguent les cultures, affirme « son goût de la surprise, de l’inouï, du

merveilleux ou de l’extraordinaire39 ». Les œuvres fantastiques se rapprochent de cette production

par le partage du support et le rôle nouveau que jouent les ressorts et les traits caractéristiques de

celle-ci. D’autres indices d’ordre stylistique ou narratif, tels le suspense, la répétition ou l’écriture

épisodique peuvent signaler « l’appartenance à la catégorie du populaire ou du non-populaire […

qui]  ne  signifie  rien  d’autre  qu’un certain  contrat  de  lecture,  qu’une  certaine  organisation  des

éléments constitutifs du texte40 ». 

La superstition est  prise dans l’acception large de croyance au surnaturel  et  de système

interprétatif créateur de causalités. Elle crée un monde cohérent dans lequel opèrent des puissances

inconnues.  Ce n’est  pas  un ensemble de  pensées  irrationnelles,  mais  une  vision du monde qui

construit  du  sens  et  met  en  jeu  la  psyché  humaine.  Les  œuvres  montrent  la  diversité  de  ses

expressions  et  problématisent  son  voisinage  avec  des  savoirs  savants  ou  en  émergence :  en

approfondissant les rapports mutuels entre les cultures, le fantastique intérieur les articule dans un

cadre qui active leur capacité à penser ensemble le psychisme autrement. 

Le folklore, terme forgé au XIXe siècle, désigne à la fois une discipline et des usages. Il est

défini par Marc Soriano comme « l’ensemble des manifestations artistiques de [la] paysannerie :

danses, cérémonies, chansons et naturellement contes41 ». Certains contemporains vont jusqu’à se

rendre sur le terrain pour collecter des traditions. « Le souci patrimonial de recueillir les chansons

populaires, très sensible  sous la monarchie de Juillet puis dans la mission pilotée par Ampère au

début du Second Empire, traduit le sentiment mélancolique d’une perte : les cultures  orales liées

aux terroirs sont en voie d’extinction42 ». Le fantastique récupère des structures, des thèmes et des

motifs, provenant des contes de dimension orale, pour les réinvestir et penser le psychisme avec un

matériau perçu comme populaire. Certains écrivains se battent pour valoriser le folklore et, à travers

leurs  créations,  légitimer  des  objets  culturels  dévalués43.  Au  milieu  du  siècle,  le  folklore  est

redécouvert par les folkloristes et les artistes, et les recherches portent sur toutes les formes de la

culture  populaire  (danse,  costumes,  croyances...).  Au XIXe siècle,  le  mythe  désigne  des  fables

païennes,  la mythologie est  la légende à laquelle on ne croit  pas44.  La littérature fantastique ne

récupère pas l’autorité du mythe, mais ses thèmes. Considéré comme l’antonyme de la raison, le

38 Cremona, Nicolas et al., « Introduction », in Cremona, Nicolas et al. (dirs.), Fictions Populaires, Paris, Classiques
Garnier, coll. « Rencontres », 2011, p. 18. Italiques dans l’original. 

39 Ibid, p. 14. 
40 Ibid., p. 24. 
41 Soriano, Marc,  Les Contes de Perrault, culture savante et traditions populaires, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,

[1968] 1977, p. 95. 
42 Saminadayar-Perrin, Corinne, « Cultures orales et civilisation de l’imprimé au XIXe siècle », Autour de Vallès, n°

44, 2014, p. 16.
43 Voir  Thiesse,  Anne-Marie.  « Littérature  et  folklore »,  in  Vaillant,  Alain (dir.), Écrire/Savoir :  littérature  et

connaissances à l’époque moderne, Saint-Étienne, Printer, coll. « Lieux littéraires », 1996, p. 247.
44 Voir Millet, Claude, Le légendaire au XIXe siècle. Poésie, mythe et vérité, Paris, PUF, 1997, p. 5.
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mythe fait pourtant partie des connaissances d’un public instruit. Il relève de la culture haute, et

légitime le merveilleux45. Les légendes sont liées à la croyance religieuse et, de par leur étymologie,

à la culture écrite. Elles s’ancrent dans la fiction et dans le réel :

Elles ressortissent bien sûr à la fiction, puisque la légende est le fruit de la déformation populaire et
poétique  d’un  événement  profondément  transformé  par  sa  transmission  d’âge  en  âge ;
hagiographique ou étiologique, la légende met par ailleurs en œuvre, comme le mythe, du surnaturel.
Mais la légende est aussi ancrée dans le référentiel en cela que, contrairement aux contres […],
l’énonciation de la légende s’enracine dans le réel. Dans le journal du moins, les auteurs insistent
systématiquement, non pas sur la véracité, mais sur l’ “authenticité’’ de la légende qu’ils rapportent,
c’est-à-dire qu’ils insistent sur le fait que quelqu’un, un homme ou une femme du peuple, leur a
effectivement raconté cette légende, à un moment et en un lieu bien identifiables, au sujet desquels
les auteurs multiplient les effets de réel46.

La permanence du légendaire,  défini  par Claude  Millet comme un dispositif  qui met en

relation le mythe, l’histoire, la religion et la politique47, caractérise la période. Il est présent soit en

tant  que  pratique  vivante  notamment  dans  les  campagnes  françaises,  soit  en  tant  qu’objet  de

recherches folkloristiques, soit comme moyen d’expression transparaissant dans des domaines et

disciplines divers (la littérature, les sciences médicales ou techniques...). 

Au XIXe siècle réémergent les questions concernant le mythe et sa relation au conte alors vu

comme sa forme abâtardie. Genre en essor à partir de la fin du XVIIe siècle, le conte de fées se situe

entre la culture populaire et la culture savante. Les œuvres de Perrault, de Mlle Lhéritier ou de Mme

d’Aulnoy exercent leur influence sur la production fantastique du Second Empire. Des liens étroits

existent entre le conte de fées et la culture médiatique moderne : le conteur manifeste sa présence et

s’adresse directement aux lecteurs pour « engager l’activité herméneutique du lecteur48 ». Comme le

support médiatique dont se servent les sciences du psychisme et les écrivains du fantastique, le

conte  est  polyphonique  et  hybride.  Sous  le  Second  Empire,  « les  contes  prolifèrent,  les  fées

pullulent, les réflexions sur le légendaire et la féerie se multiplient49 ». Ainsi, le légendaire se profile

comme mode d’expression pertinent pendant une période pourtant marquée par l’esprit positiviste. 

Les réécritures des cultures populaires invitent les contemporains à la réflexion sur eux-

mêmes et expriment les préoccupations de l’époque. Elles prolongent les cultures populaires par le

déplacement  et  le  renouvellement  de  leurs  éléments  constitutifs,  subvertis  dans  les  œuvres

fantastiques.  Les  angoisses  suscitées  par  le  progrès et  les  questionnements  ontologiques qui  en

découlent actualisent les cultures populaires qui fonctionnent comme catalyseurs d’une expérience

porteuse d’un enseignement sur le moi : « Avant l’invention des textes fantastiques, les récits de

45 On consultera Vaillant, Alain, « Le merveilleux en question(s) », Romantisme, n° 170, 2015, p. 6.
46 Anselmini, Julie, « Le merveilleux à l’épreuve du journal. L’exemple du Mousquetaire », in Mombert, Sarah, et

Saminadayar-Perrin,  Corinne (dirs.),  Un Mousquetaire  du  journalisme :  Alexandre  Dumas,  Besançon,  Presses
universitaires de Franche-Comté, coll. « Les cahiers de la MSHE Ledoux », 2019, p. 144. 

47 Voir Millet, Claude, Le légendaire au XIXe siècle, op. cit., p. 5. 
48 Sermain,  Jean-Paul,  Le Conte  de  fées  du  classicisme  aux  Lumières, Paris,  Desjonquères,  coll.  « L’esprit  des

lettres », 2005, p. 89.
49 Palacio, Jean de, Les perversions du merveilleux. Ma Mère l’Oye au tournant du siècle, Paris, Séguier, 1993, p. 14.
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mythes mettaient en jeu, d’une manière qui nous semble irrationnelle, les savoirs et les croyances

des  premiers  humains  à  propos  de  leur  place  dans  le  monde,  du  statut  des  phénomènes

atmosphériques et de la mort50 ». Les éléments populaires peuvent acquérir des significations qui

s’ajoutent et modifient celles déjà présentes, de sorte que les cultures populaires et savantes ainsi

que le fantastique psychologique se métamorphosent. Dans un nouveau contexte, les sciences du

psychisme  et  les  cultures  populaires  transfigurées  induisent  des  connaissances  originales  et

participent  à  la  conceptualisation  de  l’intériorité.  L’articulation  de  la  littérature  fantastique,  des

cultures  savantes  et  des  cultures  populaires  –  trois  domaines  de  savoirs  avec  leurs  spécificités

propres aux années 1850 et 1860 – se répercute sur la conception du fantastique comme répertoire

de modèles pour représenter la vie psychique. Tout au long du siècle, le fantastique construit un

laboratoire fictionnel où s’élaborent les sciences du psychisme alors en émergence. Il se situe entre

l’archaïque,  le  moderne  et  la  révolution  des  sciences  humaines,  sur  une  frontière  offrant  une

réflexion originale sur le mystère, en questionnant les représentations dominantes portées par les

différents discours. 

Les découvertes et les inventions qui se succèdent en pleine révolution industrielle installent

une situation paradoxale : à mesure que le savoir semble augmenter et la raison régner en maître, la

zone d’ombre s’élargit. Le savoir ne rassure pas, il met à nu les abîmes intérieurs. Pendant cette

période, les terrains du normal et du pathologique se renégocient ; ces catégories se brouillent et se

superposent. Les écrivains du fantastique prennent acte des ambiguïtés et des enjeux de leur temps.

Les dynamiques culturelles et techniques agissent sur les représentations du monde, et le fantastique

remodèle cette influence : les textes réinvestissent ces dynamiques, proposant ainsi des manières de

penser l’intériorité  en interaction avec le  monde et  autrui.  On montrera dans quelle  mesure les

sciences,  quand  elles  sont  confrontées  à  des  éléments  considérés  comme  « bas »  ou  au  statut

controversé, contribuent à créer de nouvelles manières de penser l’intériorité. 

Les  œuvres  fantastiques  reconfigurent  les  résultats  des  recherches  aliénistes  et  un fonds

commun culturel  et  littéraire  pour  penser  la  psyché humaine,  les  moyens de  l’exprimer,  et  ses

conséquences. Les sciences du psychisme comportent deux versants : à l’aspect médical, qui peut

lui-même envisager certaines pathologies comme historiques, se joint l’approche anthropologique.

Les textes fantastiques font fonctionner leurs éléments constitutifs dans un système nouveau. Ainsi,

ils  inventent  leurs  propres  étiologies  et  causalités.  Les  discours  dont  ils  se  saisissent  sont

fragmentés,  combinés  de  manière  novatrice,  changeant  ainsi  de  statut  et  de  signification.  Les

œuvres apparaissent comme des énigmes ; la lecture devient enquête. Chaque mise en regard est

unique ; chaque écrivain invente ses propres engrenages. Les textes soulignent de ce fait que la voie

vers l’exploration de l’intériorité réside dans la mise en perspective. Les textes fantastiques forment

50 Bozzetto, Roger, Fantastique et Mythologies modernes, Aix-en-Provence, Publications de l’université de Provence,
coll. « Regards sur le fantastique », 2007, p. 5.
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une  sorte  de  mythologie  en  anamorphose.  Par  son  approche  décloisonnée  et  dynamique,  le

fantastique psychologique esquisse et suggère ce que la recherche scientifique sur la psyché ne

conçoit pas de la même manière. Il fait dialoguer les cultures savantes et populaires, ce qui appelle

une interrogation sur ses compétences. La nature des modèles de la psyché laisse entrevoir leur

pouvoir heuristique. 

La  littérature  fantastique  prend en  compte  les  particularités  de  l’actualité  scientifique  et

culturelle.  Elle  garde la  trace  des  préoccupations  du moment et  des  dynamiques  de la  société.

Toutefois, elle se réapproprie ses emprunts : en introduisant des décalages discrets, elle est capable

de lancer un défi aux sciences de la vie psychique. Les œuvres proposent un grand nombre de

modèles  alternatifs  des  mécanismes  psychiques.  La  littérature  fantastique  gagne  donc  à  être

considérée comme lieu d’invention autant et plus que de recyclage.

Les textes fantastiques émergent comme un acte artistique en mesure de problématiser les

angoisses  identitaires  des  contemporains.  Ils  proposent  des  moyens  d’exorciser  ces  angoisses,

fondés sur un mode spécifique d’exercice de l’imaginaire. La littérature fantastique est proche de la

littérature policière en train de se cristalliser ; le fantastique est une modalité essentielle du récit à

énigmes, d’où les parallèles avec cette écriture qui s’enchevêtre aux faits divers criminels et au

schéma de l’enquête. Dès lors, l’écrivain du fantastique manifeste un sens de l’observation et de la

création  de  liens  logiques.  Les  œuvres  inventent  des  expressions  novatrices  des  mécanismes

intérieurs, d’une part en réinventant les liens entre les cultures savantes et populaires, et d’autre part

en mettant l’accent sur l’évolution de la psyché humaine en fonction des rapports interpersonnels et

des rencontres confrontant l’individu à autrui et à lui-même. La littérature fantastique conserve en

quelque sorte des liens existant entre les pratiques et  les discours savants et  populaires sous le

Second Empire, mais elle est aussi créatrice de liens nouveaux entre les cultures, ainsi qu’entre les

individus et  les enjeux de la réalité.  Ainsi  se manifeste  la  capacité de création de la  littérature

fantastique. 

Le Second Empire voit l’essor de la presse légère, qui se gausse du ridicule de la société51.

La boisson et la blague font partie des sociabilités journalistiques ; dans les années 1850 et 1860, la

connivence journalistique se manifeste par le rire en plus des échanges à l’écrit et à l’oral52. Le

journaliste est un « blagueur itinérant53 » ; les écrivains du fantastique, qui sont souvent aussi des

journalistes, côtoient et fréquentent les mêmes lieux de sociabilité. La tonalité comique apparaît

déjà chez Edgar Allan Poe. Elle s’inspire de l’humour dans les romans gothiques, qui renvoie aux

51 Voir Charle, Christophe, Le Siècle de la presse (1830-1939), Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 2004, p.
106.

52 Voir Thérenty, Marie-Eve, « Les  “boutiques d’esprit’’ : sociabilités journalistiques et production littéraire (1830-
1870) », Revue d’histoire littéraire de la France, op. cit., p. 590. 

53 Ibid., p. 595.
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cultures populaires54. Poe réinvente les conventions de la littérature gothique, provoquant à la fois le

rire et la désorientation des lecteurs55. Deux volets du comique se dégagent : d’une part, il est lié à

une  désinvolture  qui  résonne  avec  les  spécificités  des  sociabilités  artistiques  françaises  de  la

seconde moitié du siècle. D’autre part, il renvoie à des angoisses qu’il s’évertue à exorciser. Les

deux volets sont liés, mais ne se subsument pas parfaitement puisque les hantises ne peuvent être

éloignées que partiellement.  Ce qui persiste est une sorte de douleur comique56 qui brouille les

frontières  entre  la  peur  et  le  rire57.  À  travers  le  comique,  l’œuvre  fantastique  contribue  à

l’installation d’une ambiance singulière qui exclut les visions simplistes du monde. Elle révèle que

l’une de ses compétences est de remettre en question les évidences : grâce au rire, le lecteur est

invité à être attentif aux détails. En ce qui concerne les cultures savantes et populaires, cela revient à

se  demander  comment  elles  parviennent  à  imaginer  l’intériorité  en  remettant  en  question  les

classifications, pour envisager différemment les relations entre la santé et la maladie mentales. La

coprésence du comique et du sérieux dans les textes fantastiques fonctionne comme une stratégie

mettant en relief l’ambiguïté du réel. Le rire est exploité comme un « état psychique58 ». C’est un

mode de réflexion qui entre en résonance avec le support médiatique concernant l’humour dans le

journal et le rire des sociabilités littéraires et journalistiques, ainsi qu’avec les recherches savantes.

L’humour  met  en  crise  l’identité  et  semble  appeler  un  regard  renouvelé  sur  la  définition  de

l’homme, que les textes fantastiques tentent d’encourager. En même temps cependant, il nourrit les

représentations stéréotypées. Il apparaît  dès lors comme un instrument paradoxal qui parvient à

proposer  simultanément  plusieurs  facettes  de  l’enjeu  ontologique :  « [L]e  comique  consiste  à

prendre sur ces réalités affreuses un point de vue amusé […], c’est-à-dire qu’il amène le lecteur à

mêler le sentiment d’horreur ou de dégoût ou de pitié à un plaisir, à un sourire59 ». Ce n’est que par

le rire du lecteur que ces facettes sont activées, et que non seulement l’identité du héros affiche son

caractère problématique, mais aussi celle de l’écrivain : Edmond About, personnalité célèbre à son

époque, se met dans la position d’un artiste mineur par la tonalité comique60. Par le rire, la question

54 Sur l’humour en tant que vestige des gothic novels et indice de la présence des cultures populaires, on lira Fisher,
Benjamin F., « Poe and the Gothic tradition », in Hayes, Kevin J. (éd.), The Cambridge Companion to Edgar Allan
Poe, Cambridge, University Press, 2002, p. 76. 

55 Royot, Daniel, « Poe’s humor », in ibid., p. 68. 
56 Idem.
57 Ce brouillage évoque également le carnaval, comme le rappelle Tony Magistrale (Student Companion to Edgar

Allan Poe, Londres, Greenwood Press, coll. « Student companion to classic writers », 2001. p. 22). 
58 Rozon, Gilbert, Le Rire, Toulouse, Milan, coll. « Les essentiels Milan », 1998, p. 4.
59 Sermain, Jean-Paul, « Dans quel sens les  Mille et une nuits et les féeries classiques sont-elles  “comiques’’ ? »,

Féeries, n° 5, 2008. Source numérique : http://feeries.revues.org/593. En mettant en évidence les liens entre le rire
et les produits de l’imagination, Jean-Louis Cabanès constate que « le terrible n’est pas désamorcé par le comique,
mais ces deux modes se confortent l’un l’autre ». Cabanès, Jean-Louis, « La fantaisie et le grotesque : éléments
d’un double jeu », in Vaillant, Alain (dir.), Esthétique du Rire, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre,
coll. « Orbis litterarum », 2012. Source numérique : https://books.openedition.org/pupo/2307. Le récit fantastique
d’About semble parvenir à « articuler les déformations, les hybridations, ou les grimaces bouffonnes à une part
obscure de la psyché », idem. 

60 « Un texte qui  se déclare lui-même  mineur est  le  plus  souvent  un texte ludique ;  cette  corrélation se montre
relativement stable dans le temps ».  Lliouville, Matthieu, « Textes mineurs, écritures ludiques : la littérature en
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identitaire semble s’ouvrir et multiplier les pistes de réflexion sur l’évolution de l’état d’âme d’un

individu par ses interactions avec autrui, et les conséquences sur la représentation de la relation de

soi à soi. L’écrivain du fantastique transforme le monde en proposant une vision particulière de la

psyché humaine. Il invente des moyens de défense contre l’angoisse identitaire, alimentée par la

rapidité du progrès, parce que la littérature fantastique ouvre un espace de création. 

Les œuvres fantastiques s’approprient les éléments issus des cultures savantes et populaires

pour  fonder  leur  potentiel  épistémologique  sur  cette  articulation.  La  mise  en  perspective  et  la

réinvention de ces éléments hétérogènes thématisent les peurs des contemporains portant sur la mise

en danger de l’identité et de la santé mentale par le progrès ou par d’autres évolutions de leur temps.

Elle  fonctionne comme affirmation du pouvoir créateur de la littérature fantastique.  Le réel est

métamorphosé par son regard : la création d’un univers cohérent, porté par des liens de causalité et

des  rapports  entre  les  individus,  peut  être  considérée  comme  l’affirmation  d’une  volonté  de

puissance,  dans  la  mesure  où  cet  univers  reconfigure  pertinemment  les  interrogations  sur  les

processus psychiques de l’homme. 

Sous le Second Empire, les sciences du psychisme et le fantastique psychologique sont deux

approches  possibles  du  monde  intérieur.  Ils  procèdent  tous  les  deux  de  l’intuition  et  de

l’imagination, deux voies possibles vers la connaissance de la psyché humaine.  Les sciences du

psychisme et le fantastique évoluent ensemble et se construisent mutuellement au fil des années

1850 et 1860. Leur proximité témoigne de la consubstantialité de leurs préoccupations. D’une part,

l’aliénisme encourage l’invention littéraire sans établir  une rivalité entre médecins et écrivains ;

d’autre  part,  le  fantastique  montre  que la  pensée  scientifique  seule ne parvient  pas  à  percer  le

mystère de l’homme et du fonctionnement de sa psyché. Pour les écrivains, il s’agit de mobiliser le

potentiel imaginaire de l’aliénisme, des technologies et des merveilles des sciences et de l’industrie.

Les savants qui puisent dans les œuvres littéraires illustrent de manière exemplaire que les textes de

fiction valident le discours aliéniste.  Moreau de Tours par exemple n’hésite pas à se référer à des

écrivains  du  fantastique  comme  Charles  Nodier  ou  Théophile  Gautier pour  appuyer  son

argumentation. 

La littérature fantastique ne s’adresse pas uniquement à la raison des lecteurs, et ne valorise

pas seulement les résultats des sciences médicales et technologiques comme éléments porteurs de

connaissances  sur  la  psyché.  Contrairement  aux  écrits  scientifiques  qui  rendent  invisible  la

matérialité  de  leur  support,  par  exemple,  et  ne  peuvent  pas  avoir  recours  à  certains  procédés

porteurs de sens, elle travaille sur le réel avec un grand nombre d’outils qui lui sont spécifiques. Les

œuvres fantastiques ne sont ni plus ni moins proches de la vérité sur l’espace du dedans ; elles

jeu », in Vaillant, Alain (dir.), Esthétique du Rire, op. cit. Italiques dans l’original.
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constituent l’une des modalités de révélation du réel61. Selon Jean Le Guennec, « [c]e que raconte le

récit fantastique, en effet, ce sont des terreurs ancestrales. Il reprend à son compte les créatures de la

superstition ; mais il le fait à des fins bien différentes62 ». Dans les œuvres, il s’agit de valoriser et

de tirer toutes les conséquences (psychologiques et aussi artistiques) de la coprésence des discours

et des pratiques afin de les remodeler. Les œuvres trouvent leurs propres expressions des structures

mentales, offrant « des éléments de réflexion, et non de confirmation, sur le psychisme63 ». Elles ne

sont  pas  soumises  aux  mêmes  règles  que  les  discours  scientifiques.  Cette  liberté  leur  permet

d’utiliser des procédés qui ne sont pas utilisés dans ces discours. La fiction fantastique fonctionne

comme un outil littéraire qui a le pouvoir d’intervenir sur les représentations du monde moderne.

Ainsi se profile l’importance de ne pas assigner un statut autre que celui de fiction aux productions

fantastiques : ce ne sont pas des études médicales, mais des textes littéraires qui, parce qu’ils sont

réceptifs aux implications psychologiques des évolutions de son temps, induisent des connaissances

nouvelles sur les processus mentaux de l’homme. 

La volonté de puissance de la littérature fantastique s’inscrit directement dans les œuvres.

Celles-ci  induisent  de  nombreuses  formes  de  connaissances  qui  questionnent  les  conceptions

dominantes,  faisant  émerger  des  nouvelles  manières  de  penser  l’homme  moderne.  Ainsi,  elles

façonnent un nouveau mode d’existence et élargissent les possibilités de compréhension de l’être

humain, de ses angoisses et de ses besoins existentiels. Dès lors, les œuvres fantastiques s’avèrent

être de véritables espaces d’essai où les écrivains majeurs et mineurs peuvent mettre à l’épreuve

leurs théories et leurs modèles alternatifs. C’est un exercice littéraire et mental pour manipuler les

conventions scientifiques et culturelles, ou pour remettre en question les catégorisations à travers

lesquelles l’être humain appréhende les enjeux psychologiques et ontologiques de son temps. La

littérature fantastique, diffusée à grande échelle et constituant un phénomène littéraire de grande

ampleur,  atteste  de  cette  manière  sa  connaissance  des  débats  scientifiques,  des  évolutions

culturelles, et son observation attentive de la réalité. Sa capacité à agir sur le présent se fonde sur la

suggestion d’une variété de paradigmes et de modèles différents de ceux utilisés dans les sciences

de  la  vie  psychique.  Elle  rend  donc  manifeste  sa  puissance  suggestive  par  ces  alternatives

fictionnelles qui permettent d’investir à nouveaux frais les mécanismes psychiques de l’homme. 

Sous le Second Empire, le fantastique psychologique élabore une expression artistique des

dynamiques  du monde intérieur.  Les approches  littéraires  et  médiatiques de la  psyché humaine

répondent  au  besoin  de  penser  la  modernité  angoissante  qui  menace  l’identité,  ainsi  que

l’interconnexion de ces deux mondes, extérieur et intérieur. Ces approches donnent lieu au dialogue

61 Prince, Nathalie, Le Fantastique, Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2008, p. 28.
62 Le Guennec, Jean, États de l’Inconscient, op. cit., p. 287.
63 Bayard, Pierre, Maupassant juste avant Freud, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1994, p. 43.
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des  cultures  savantes  et  populaires  dans  les  textes  fantastiques.  L’organisation  nouvelle  des

connaissances  sur  l’être  humain  et  sur  son  intériorité  a  pour  conséquence  une  relation  toute

particulière  entre  les  trois  domaines  de  savoirs.  La  littérature  fantastique  se  profile  en  genre

essentiellement hybride : recourant à des formes littéraires légitimes, elle récupère des thèmes et des

figures issus des cultures populaires pour en faire le creuset d’une réflexion renouvelée sur les

mécanismes psychiques. La permanence du folklore, des traditions populaires et des références aux

Anciens crée une situation complexe où se manifeste la malléabilité des discours. Des pratiques et

des croyances traditionnelles sont rationalisées, tandis que les discours savants montrent que leurs

inspirations proviennent des cultures populaires. Les savoirs scientifiques et la littérature fantastique

revendiquent  leur  spécificité  mais  se  rapprochent  par  leurs  préoccupations  communes.  La

coprésence des cultures influence la manière dont les œuvres fantastiques se structurent et dont on

peut comprendre leurs principes de fonctionnement.

Les écrivains du fantastique ne visent pas la reprise exacte des acquis scientifiques, mais

s’intéressent au potentiel évocateur des différents savoirs. Ils réinventent des connaissances déjà

manipulées en amont par l’écriture journalistique ou la vulgarisation. Les analyses littéraires ainsi

que l’attention accordée aux dynamiques culturelles et scientifiques ont fait émerger de nombreuses

interconnexions entre les cultures savantes et populaires dans le paysage culturel, scientifique et

médiatique du Second Empire. Les deux cultures ne constituent pas deux entités hermétiques aux

limites  bien  définies,  mais  évoluent  ensemble,  l’une  puisant  dans  l’autre  et  vice  versa.  En  les

mettant en dialogue, la littérature fantastique prolonge et réinvente une réalité du XIXe siècle tout en

défiant les perspectives traditionnelles. Dans les œuvres, les éléments légendaires, folkloriques et

scientifiques communiquent, de sorte que les cultures savantes et populaires se rapprochent et que

des glissements s’opèrent. Les emprunts sont traités en accord avec les reclassements fictionnels. La

coexistence  des  discours  dans  l’espace  du  périodique,  le  folklore  qui  devient  un  domaine

scientifique,  et  l’intérêt  des  aliénistes  pour  les  pathologies  dont  les  tentatives  d’appréhension

mobilisent des figures enracinées dans le légendaire et dans les croyances populaires, renforcent la

conscience des contemporains de l’enchevêtrement des deux cultures. Les théories esquissées par

les œuvres prennent la forme d’un système conceptuel cohérent, fondé sur des paradigmes et des

modèles  interrogatifs.  Ces paradigmes et  ces  modèles  spécifiquement  littéraires  ne sont  pas  les

mêmes que ceux utilisés par les discours scientifiques. L’inconscient, terme qui apparaît seulement

vers 186964, est exploré à travers ses manifestations et ses conséquences problématiques, ainsi que

par  d’autres  états  d’âme  et  processus  intérieurs.  Les  œuvres  fantastiques  s’interrogent  sur  les

rapports entre la zone d’ombre de la conscience et sa capacité à apporter un éclairage sur l’espace

du dedans. Il ne s’agit pas de dessiner des frontières arbitraires entre les cultures, mais de faire

64 Voir James, Tony, Vies Secondes, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’Inconscient », [1995] 1997, p. 220.
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signifier l’hétérogénéité des pratiques dans les textes. Il y a une continuité entre les superstitions, les

contes, les légendes et l’univers intérieur, que les œuvres fantastiques mettent en valeur.

Les œuvres d’Edgar Allan  Poe jouent le rôle de catalyseur dans la psychologisation de la

littérature fantastique. Quand bien même cette transformation du fantastique ne fait pas de doute

dans le monde de la recherche, les spécificités du Second Empire, articulées à la focalisation du

fantastique  sur  les  états  altérés  de  la  conscience  et  le  fonctionnement  des  processus  mentaux,

méritaient  une  recherche  approfondie  et  ciblée.  La  folie  n’est  pas  absente  dans  les  œuvres

fantastiques de la première moitié du siècle. Mais c’est à partir de 1850 que l’enjeu de la psyché

humaine passe sur le devant de la scène, et est abordé par un rapport nouveau entre les cultures

savantes  et  populaires.  Beaucoup  de  réalités  mentales  sont  alors  classées  parmi  les  affections

pathologiques.  La  folie  permet  d’interroger  le  rapport  de  l’être  humain  à  la  réalité,  et  pose  la

question de la tension entre l’individu et le collectif (la communicabilité, l’adhésion des esprits).

Les codes de l’état altéré de la conscience ne sont pas les mêmes que ceux de la raison. La psyché

construit toujours un univers cohérent ; elle crée sa propre réalité, d’où l’intérêt porté par les œuvres

fantastiques  aux  prophéties  auto-réalisatrices  et  au  rapprochement  du  fonctionnement  des

mécanismes intérieurs et du travail d’un metteur en scène. Ainsi, les œuvres fantastiques sont aussi

amenées à mettre en garde contre les habitudes de pensée et les idées reçues. Elles inventent des

manières inédites de dire l’intériorité humaine tout en refusant la distinction manichéenne de la

santé et de la maladie mentales par leur intérêt aux évolutions et aux glissements d’un état d’âme à

l’autre. 

Pour  traquer  les  évolutions  de  la  littérature  fantastique  pendant  la  période  donnée,  sa

poétique a été considérée à travers les particularités du paysage culturel, médiatique, politique et

social du Second Empire. Le fantastique psychologique accompagne et informe les évolutions de

son  temps ;  ils  interagissent,  se  renforcent  et  s’éclairent  mutuellement.  Une  attention  toute

particulière a été accordée à la presse, car les premières publications paraissent souvent dans des

supports médiatiques ; ce phénomène concerne aussi bien les écrivains mineurs que les majores. Par

sa polyphonie, la presse prépare le fantastique à l’absorption de discours très divers, car elle réunit

les pratiques anciennes et les nouveaux modes d’expression. Le journal a l’habitude de mobiliser

des références lointaines pour parler de l’actualité, comme l’a montré Corinne Saminadayar-Perrin

pour les formes de l’éloquence65. Les périodiques conditionnent les représentations et constituent un

laboratoire  où  la  mise  en  dialogue  des  cultures  participe  à  la  construction  d’une  conception

novatrice  de  la  psyché  humaine.  Les  enjeux  de  la  modernité  émergent  à  travers  le  support

médiatique. Les œuvres fantastiques perpétuent des représentations traditionnelles et stéréotypées

qui y existent néanmoins sous une forme moderne et médiatique. Toutefois, le recyclage introduit

65 Saminadayar-Perrin, Corinne,  Les discours du journal.  Rhétorique et médias au XIXe siècle (1836–1885),  Saint-
Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, coll. « Le XIXe siècle en représentation(s) », 2007, p. 114.
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toujours des décalages et des variations minuscules. Les traditions acquièrent ainsi une actualité

certaine. À partir du Second Empire, le surnaturel n’est plus qu’une option ; ses manifestations se

recoupent avec les expressions nouvelles d’une conscience ébranlée. Les allusions au légendaire, au

folklore ou aux mythes sont omniprésentes dans les œuvres fantastiques ; ces emprunts jouent le

rôle de logique structurante. Dans l’intrigue, les figures issues de ces discours ne jouent pas toujours

le rôle de personnages de fiction, mais agissent comme des outils de pensée. Les interactions entre

les  traditions populaires  et  la  médecine aliéniste,  entre  la  technologie et  les mythes,  obligent  à

repenser l’identité de l’homme moderne. Les œuvres fantastiques mettent donc en scène un sujet

psychique  dont  la  conduite  et  les  émotions  renvoient  aux  bouleversements  qui  caractérisent

l’époque. 

Les manifestations et  les  conséquences du réinvestissement  ont montré que la  littérature

fantastique est consciente de son statut d’écriture de l’imaginaire, car les emprunts aux cultures

savantes  et  populaires,  ainsi  qu’aux  domaines  de  savoirs  entre  les  deux  cultures,  fonctionnent

comme des opérateurs littéraires. Dans un premier temps, un mouvement d’ouverture s’opère dans

les œuvres fantastiques, dans la mesure où les emprunts sont réinventés et  s’engagent dans des

combinaisons  foisonnantes.  Ensuite,  un  mouvement  de  recentrage  sur  la  psyché  a  lieu :  une

appréhension particulière de l’intériorité humaine émerge au fil de la lecture. Dès lors, il ne s’agit

pas  d’une  juxtaposition  artificielle  des  cultures,  mais  d’un  ensemble  rationnel  et  cohérent  de

références  que l’on  trouve dans  les  textes.  Ainsi,  ce  travail  a  été  amené à  valoriser  ce  que le

fantastique  peut  faire,  à  savoir  suggérer  des  pistes  de compréhension de  l’être  humain  pour  le

redéfinir et pour proposer un nouveau regard sur sa place au monde. La littérature fantastique part

d’un mystère ou d’une énigme ; ce trait propre à toute œuvre littéraire est néanmoins exploité d’une

façon particulière dans les œuvres qui s’inspirent des enquêtes journalistiques et policières de leur

temps. L’enquête est un schéma significatif, dans la mesure où elle met en dialogue les pratiques

culturelles savantes et populaires, et donne un aperçu de la manière dont les œuvres fantastiques des

années  1850  et  1860  peuvent  être  lues  et  comprises.  L’enquête  renvoie  alors  à  la  dimension

métalittéraire  de  la  littérature  fantastique,  qui  est  une  enquête  sur  le  psychisme  et  induit  des

connaissances  sur  l’être  humain.  La  lecture  du  fantastique  devient  un  acte  psychologique  qui

prolonge la pensée de l’intériorité, proposée dans les œuvres. 

Les approches particulières de la problématique,  et  les domaines de recherche que cette

dernière met en dialogue, ont mobilisé des outils de travail spécifiques. L’étude des processus, des

évolutions et des progressions a fait émerger l’apport de l’approche historique. La conjonction de

celle-ci et de l’approche stylistique mettant en avant les caractéristiques d’une parole unique s’est

révélée féconde. L’histoire culturelle, l’histoire des sciences et des techniques, et les relations entre

la  littérature et  les  sciences notamment ont montré comment et  dans quelle  mesure les œuvres
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fantastiques réinventent et adaptent les réalités du Second Empire. Enfin, le décloisonnement sous-

tend la vision de ce sujet de recherche afin de penser à nouveaux frais la composition des textes et

leur inscription dans les cultures. La littérature fantastique est abordée en termes de fonction vis-à-

vis des particularités de son temps. 

Les  choix  méthodologiques  visaient  à  obtenir  une  vue  d’ensemble  de  la  production

fantastique  du  Second  Empire,  ainsi  qu’une  idée  plus  précise  et  nuancée  de  l’articulation  des

cultures. Ils concernent le corpus, l’approche des textes et la valorisation de connaissances associées

à différentes sphères culturelles. Tout d’abord, la prise en compte d’écrivains mineurs et de textes

très peu connus, qu’une recherche assidue a mis au jour, a considérablement enrichi ce travail. Par

ailleurs, l’écrivain peut aborder la quête de sa place dans le monde littéraire. Le statut de mineur est

parfois revendiqué par des auteurs qui ne le sont pas. Il ne s’agit donc pas d’une identité figée ; les

effets de perspective ont été inclus dans la réflexion sur les minores afin de comprendre au cas par

cas  la  place  dé  l’écriture  fantastique  dans  l’œuvre  des  écrivains,  les  échanges  avec  d’autres

écritures, d’autres genres littéraires ou avec des enjeux alors d’actualité. Certaines personnalités

politiques ou mêmes journalistiques et  littéraires,  qui ne sont pas célèbres pour leur production

fantastique  (que l’on songe à  Lucien-Anatole  Prévost-Paradol),  soulèvent  la  question  de  la  co-

construction de la littérature fantastique et du support médiatique par exemple. Un métadiscours

peut ainsi émerger : l’écrivain dans la position (réelle ou imaginée) de mineur réfléchit à sa place

dans le monde des Lettres et les sociabilités journalistiques et littéraires. Le positionnement des

écrivains  les  uns  par  rapport  aux autres se joue au niveau de la  transtextualité  et  des  relations

interhumaines. Cette attitude réflexive entre en résonance avec les interrogations ontologiques et

épistémologiques, soulevées dans les textes fantastiques. Les passages métadiscursifs ne sont pas

propres au fantastique psychologique, mais ils peuvent jouer un rôle particulier dans l’invention

d’expressions novatrices de l’intériorité.

Les  textes  ont  été  abordés  à  travers  des  analyses  de  détail.  Les  micro-analyses  ont  fait

connaître un grand nombre d’écrivains et de textes, et ont ainsi rendu possible l’élargissement du

regard sur la problématique. Les raisonnements se sont toujours appuyés sur des exemples concrets,

analysés  sous un point  de vue défini et  circonscrit.  Dès lors,  la méthode et  les outils  qu’a fait

intervenir ce travail ont abouti à une approche décloisonnée du fantastique intérieur, et ont contribué

à esquisser une phénoménologie des processus mentaux et des relations de soi à soi, et entre le moi

et le monde. Toutefois, plutôt que de dresser une liste de toutes les figures populaires et de tous les

personnages  mythiques  et  aspects  légendaires  qui  entrent  en  résonance  avec  les  théories

scientifiques et les pratiques aliénistes, ce travail a privilégié la mise en évidence de la singularité

de chaque œuvre, et de l’identification de tendances et d’évolutions tout au long du Second Empire.

De cette manière, le renouvellement des concepts légendaires, folkloriques et scientifiques a été
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souligné. Les reprises et les réinventions assurent la survie et confèrent de la pertinence aux figures

populaires et aux savoirs puisés dans les sciences du psychisme et dans les domaines entre les deux

cultures. Ce procédé transforme les œuvres fantastiques en espace d’invention d’approches inédites

de  l’identité  humaine.  Elles  ne  défendent  pas  une  théorie  scientifique  contre  une  autre,  mais

prennent acte des débats en cours :  les questions posées par les recherches en train de se faire

n’imposent pas des limites à l’écriture fantastique, mais la stimulent. 

Voilà  pourquoi  ce  travail  a  insisté  sur  les  implications  du  volet  épistémologique  de  la

littérature fantastique des années 1850 et 1860. Les représentations de l’intériorité font apparaître

les  cultures  savantes  et  populaires  comme  des  répertoires  simultanément  pertinents.  La

problématique  centrée  sur  l’esquisse  des  mécanismes  psychiques  par  la  rencontre  des  trois

domaines de savoirs prend aussi en compte les répercussions sur le fantastique et ses emprunts. Les

éléments puisés dans les cultures sont modifiés lors de leur rencontre dans les textes. Ce qu’une

figure comme le vampire ou le loup-garou peut apporter aux lecteurs d’une société qui chante le

progrès  ne  se  comprend  que  par  la  prise  en  considération  des  interactions  entre  les  figures

légendaires et populaires entre elles, et des amalgames de ces figures avec des enjeux relevant des

sciences. Les éléments distinctifs des discours et des pratiques savants et populaires se combinent,

de sorte que les créations hybrides qui voient le jour dans les œuvres apparaissent suggestives. Les

thèmes et  les figures traditionnels restent reconnaissables. Comme ils  font preuve d’actualité et

d’adaptabilité, ils deviennent des instruments pertinents pour penser les mécanismes mentaux de

l’homme  moderne.  Les  œuvres  fantastiques  questionnent  de  cette  manière  les  représentations

dominantes portées par les discours savants et populaires. 

En  raison  de  l’interconnexion  des  thèmes  et  des  figures,  ceux-ci  se  convoquent

mutuellement, traversant le corpus. Leurs caractéristiques se recoupent ; un élément en ravive un

autre, et vice versa. Le traitement de ces éléments dans les textes évolue pendant le Second Empire,

ce que l’analyse ciblée de plusieurs figures folkloriques et de concepts scientifiques a mis au jour.

Le diable par exemple est rarement un personnage à part entière, réunissant un grand nombre de

caractéristiques issues de ses représentations traditionnelles. À partir du milieu du siècle, la figure

du  diable  est  en  déclin66.  Alors  que  l’on  peut  encore  trouver  l’exemple  d’un diable  fortement

marqué par les discours populaires dans « Le Diable au corps » par Georges Niel, publié en 1854

dans l’Abeille  impériale,  celui apparaissant dans « Le Violon de Paganini »,  conte de Kuntz de

Rouvaire paru dans la Revue méridionale en 1861, n’est pas le même parce que les représentations

des figures légendaires se diversifient. Le brouillage des frontières entre le protagoniste et le diable

est plus marqué ; les oppositions entre eux paraissent s’atténuer de plus en plus au fil de l’intrigue.

Au premier chapitre, ce travail montre que le musicien Paganini est diabolisé et même présenté

66 Voir notamment Muchembled, Robert, Une Histoire du diable, XIIe-XXe siècle, Paris, Seuil, 2000, p. 270.
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comme la création du diable. L’évolution, qui se situerait donc au début des années 1860, concerne

la manière dont les écrivains se saisissent de cette figure, et la façon dont leurs appréhensions du

diable  mènent  à  l’esquisse  de  modèles  du  psychisme :  le  Malin  est  un  concept  et  un  outil

d’induction de connaissances  sur l’être  humain.  La petite  revue se profile  donc comme espace

d’expérimentation privilégié pour les écrivains du fantastique. Une évolution similaire en termes de

transformation  d’une  figure  associée  aux  représentations  populaires  s’observe  de  « Gertrude »,

conte publié en 1856 par Stenio dans La Mode nouvelle, à « L’horrible secret. Extrait des mémoires

du docteur Sam Pétersfield » d’Ernest d’Hervilly. Ce dernier récit, paru pour la première fois en

1868, se sert du vampire comme motif omniprésent qui sous-tend la description de la dégradation

de la santé mentale du protagoniste Joë Glass. Tandis que l’existence d’un personnage qui serait un

vampire est du moins présentée comme une possibilité dans « Gertrude » (au cinquième chapitre, ce

travail analyse comment la mère de Gertrude convainc la foule que le vampire est Ulrich Brumath,

revenu des morts pour se venger parce que Gertrude ne voulait pas l’épouser). Toutefois, le conte

fantastique juxtapose cette interprétation des faits et celle qui exclut l’intervention du vampire :

Wilhelm Rist, autre prétendant refusé, pourrait s’être introduit chez Gertrude pour l’assassiner. Le

crime passionnel et  le surgissement de la figure populaire s’enchevêtrent, montrant comment le

vampire  peut  être  convoqué  dans  les  relations  interhumaines  conflictuelles.  Dans  « L’horrible

secret »  toutefois,  le  vampire  n’est  pas  un  personnage distinct  du héros.  Il  est  présent  par  des

allusions à ses caractéristiques qu’il partage non seulement avec Joë, mais aussi avec son neveu que

le  héros  a  tué.  Comme  le  vampirisme  transparaît  également  dans  les  scènes  décrivant  les

conséquences du meurtre, le vampire relie les personnages du récit et les représentations du trouble

intérieur.  C’est  un  ensemble  signifiant  qui  suggère  des  rapports  de  causalité  permettant  de

comprendre l’état d’âme du meurtrier, sa conduite et l’évolution de la manière dont il envisage sa

place au monde et le rapport à lui-même. La transformation des figures traditionnelles en outil de

pensée progresse pendant le Second Empire, et prend de nombreuses formes pour devenir un outil

de composition d’une fiction épistémologique. 

Les romans, contes et nouvelles fantastiques sont passionnants en termes de reconfiguration

des savoirs. Ce sujet de recherche peut amener à d’autres pistes de réflexion et à d’autres questions

pour  ouvrir  le  débat  sur  des  enjeux importants  qui  méritent  investigation.  En  ce  qui  concerne

l’applicabilité des résultats à d’autres aires culturelles, il serait intéressant d’élargir la perspective

pour adopter une approche comparatiste en raison de la circulation d’intellectuels européens et de la

circulation  de  la  fiction  fantastique.  En  outre,  la  démonstration  et  les  différents  axes  du

développement de ce travail ont donné lieu à se pencher sur le fantastique de langue allemande et

anglaise pour comprendre les spécificités des textes français des années 1850 et 1860. L’extension

européenne des résultats de recherche paraît porteuse parce que le folklore en tant que discipline
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scientifique gagne en importance en France, en Allemagne et en Angleterre ; on souhaite initier un

travail qui fera jouer les corpus fantastiques et les cultures savantes et populaires, rattachés à ces

trois aires géographiques. Le fantastique, littérature éminemment européenne, pourrait être abordé à

travers les spécificités des réinvestissements et des réinventions des cultures savantes et populaires.

Des  orientations  intéressantes  peuvent  être  développées  en  poursuivant  la  recherche  dans  les

archives pour trouver davantage de textes fantastiques, et préciser les échanges entre les emprunts

aux cultures savantes et populaires. L’approfondissement des types d’interaction entre les supports,

en  ouvrant  la  perspective  sur  la  production  fantastique  contemporaine,  paraît  aussi  prometteur.

Enfin, l’interrogation sur l’éventuelle émergence d’un fantastique freudien au XXe siècle constitue

également  un  prolongement  possible.  Les  écrits  fantastiques  relaient-ils  la  pensée  du  célèbre

psychanalyste,  ou  continuent-ils  à  proposer  des  théories  et  des  modèles  alternatifs  du

fonctionnement de la psyché ? Ce travail se veut donc le début d’un processus de recherche qui

gagnerait à être complété. 

La littérature fantastique offre des objets de recherche au croisement des approches et des

méthodes ; le prolongement de la réflexion sur son fonctionnement et sur ses compétences propose

maintes pistes aptes à lancer un champ de réflexion foisonnant.

La première partie de ce travail contextualise la littérature fantastique française du Second

Empire. Les spécificités du paysage littéraire, culturel et scientifique de cette période sont analysées

à travers l’interrogation sur l’évolution du fantastique vers un fantastique intérieur, l’articulation des

bouleversements propres aux années 1850 et 1860 à l’écriture fantastique, et l’impact du support

médiatique.  D’abord,  les  interférences  de la  littérature fantastique,  des  cultures  savantes  et  des

cultures populaires sont au centre des interrogations. Le fantastique apparaît comme une fiction

épistémologique mettant en scène des lieux et des détenteurs modernes du savoir, et problématise

les  formes  et  les  manifestations  du  savoir  sur  l’intériorité  humaine.  Le  terrain  occupé  par  le

fantastique mérite d’être investi à nouveaux frais : il ne se passe pas de fantômes et de diables, mais

les  utilise  de  manière  originale.  La  cartographie  des  œuvres  fantastiques  doit  être  repensée  en

prenant  en  compte  non  seulement  les  plumes  célèbres,  mais  aussi  les  écrivains  mineurs.  Les

mutations dans la psychiatrie française influencent les œuvres fantastiques qui prennent acte de la

spécialisation des sciences de la vie psychique et des vulgarisations. Les savoirs en construction

permanente  donnent  à  penser  l’instabilité  du  quotidien  à  travers  l’écroulement  de  repères

structurants.  Le  nouveau  fantastique  psychologique,  à  la  suite  des  traductions  baudelairiennes

d’Edgar Allan  Poe, se profile. Dans ce fantastique psychologique, l’être humain émerge comme

sujet  psychique.  Les  modèles  de  la  psyché,  suggérés  par  le  fantastique,  ont  partie  liée  avec  le

support  de  publication,  avec  lequel  il  entretient  un  rapport  de  co-construction.  Le  périodique
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fonctionne comme système structurant des œuvres fantastiques qui en font un usage stratégique. La

presse joue le rôle de laboratoire de nouvelles formes d’expression de l’esprit humain.

La deuxième partie est consacrée à l’enjeu de l’exploration de l’intériorité humaine par les

écrivains du fantastique. La rencontre des pratiques et des discours savants et populaires fait du

fantastique une écriture moderne qui suit l’actualité culturelle et scientifique tout en puisant dans un

fonds de croyances superstitieuses. Le fantastique réinvestit ces emprunts : la figure du double est

réinventée  et  le  vampire  se  psychologise.  Ainsi,  le  fantastique  met  en  lumière  les  angoisses

identitaires qui déroutent l’être humain. Le double se manifeste à plusieurs niveaux dans les textes,

par exemple en tant que figure de style.  Son imaginaire est repensé,  et  il  est  considéré par les

écrivains du fantastique comme outil de compréhension du psychisme. Ainsi, le double devient une

figure  du  renouvellement  et  s’ouvre  aux  amalgames  avec  d’autres  figures  populaires

psychologisées, notamment le vampire. Celui-ci se manifeste en tant que présence dévoratrice. Le

vampire est présent par ses attributs ou en tant que modèle d’un comportement humain déviant qui

renvoie aux structures altérées de la psyché. Le vampire apparaît aussi dans des contextes inouïs,

tels l’imaginaire botanique qui exprime comment une puissance sournoise s’enracine dans la vie du

personnage et y fait ravage. Cette infiltration fait appel à des concepts médicaux complexes : la

suggestion et l’hypnose renvoient aux cultures populaires tout en appartenant au discours aliéniste.

L’infiltration met en cause la capacité de l’homme à se gouverner et fait émerger une zone obscure

de la psyché pour laquelle les écrivains trouvent des paradigmes ou des expressions novateurs. Le

mauvais œil ou la malédiction mobilisent la figure du vampire tout en renouant avec les théories

médicales alors d’actualité. Ainsi émergent les angoisses identitaires de l’homme, que le fantastique

explore en s’interrogeant sur les existences plurielles. L’homme devient un autre pour lui-même, ne

se  reconnaissant  plus.  Les  inventions  technologiques  en  sont  aussi  responsables :  les  machines

brouillent  la  frontière  entre  l’animé et  l’inanimé et  pointent  les  conduites  machinales  (réflexes

physiques et psychiques) de l’homme. Nonobstant, les existences plurielles permettent d’esquisser

une  identité  nouvelle  de  l’individu  en  identifiant  des  éléments  jouant  le  rôle  de  composantes

identitaires.  La  psyché humaine  est  envisagée  comme une entité  puissante  qui  agit  comme un

metteur en scène. 

La  troisième  partie  approfondit  la  littérature  fantastique  comme  lieu  d’élaboration  de

modèles du psychisme humain. Les pouvoirs extraordinaires des processus mentaux transparaissent

dans  les  œuvres  sous  la  forme  de savoirs  à  la  fois  étonnants  et  anxiogènes  que possèdent  les

personnages.  Leur  exploration  d’une  question  peut  virer  à  l’excès.  Obsédés  et  perturbés,  les

personnages contribuent à installer une ambiance onirique dans les textes. Le rêve, état supérieur de

la conscience en même temps qu’il est proche de la folie, pose la question de la perception du

monde,  car  la  psyché  est  le  prisme  à  travers  lequel  le  réel  est  appréhendé  par  l’homme.  Les
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dispositifs  (lunettes, glaces) et  les phénomènes d’optique (anamorphoses, persistance rétinienne)

associent la question épistémologique à la question ontologique. La littérature fantastique comme

dispositif complexe à faire voir les mécanismes mentaux ouvre sur la question de ses compétences

en matière de stimuler des réflexions, à travers le divertissement et la peur, sur l’identité humaine.

Le  schéma  de  l’enquête,  omniprésent  dans  les  textes,  fait  écho  à  des  productions  littéraires

contemporaines en essor, notamment le roman policier et certaines écritures journalistiques (par

exemple le fait divers criminel). Le crime et le mystère s’ancrent simultanément dans les recherches

médicales, les croyances populaires, et les domaines entre les deux cultures. Le fantastique intérieur

utilise ces sources hétérogènes dans le but de créer un mode d’appréhension cohérent de l’intériorité

humaine. Les éléments issus des cultures savantes et populaires, et les caractéristiques de l’enquête,

construisent  conjointement  des  liens  de  causalité  et  des  rapports  logiques.  Dès  lors,  une

interrogation sur les  pouvoirs  de la  littérature fantastique s’impose :  les  modèles  alternatifs  des

processus  psychiques  se  fondent  sur  la  valorisation  de  liens  de  causalité  et  de  relations

interhumaines qui portent un univers cohérent. La littérature fantastique émerge comme un mode

d’exercice de l’imaginaire apte à problématiser les angoisses existentielles, mais elle affirme aussi

sa volonté de puissance. Les œuvres fantastiques sont de véritables espaces d’essai où les théories et

les modèles sont mis à l’épreuve.
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Ausführliche Zusammenfassung

(gemäß des Cotutellevertrags)

Nach  der  ersten  Erfolgswelle  der  fantastischen  Literatur  in  Frankreich  infolge  des

Erscheinens der Übersetzungen der Werke E.T.A. Hoffmanns von Adolphe Loève-Veimars bringt

diese  Gattung  zahlreiche  Texte  hervor.  Während  des  zweiten  Kaiserreichs  werden diese  in  der

Presse oder in Buchform veröffentlicht. Ab Mitte des 19. Jahrhunderts geht dieser Aufschwung mit

einer neuen Ausrichtung des Fantastischen einher, nämlich der „inneren“ oder „psychologischen“

Fantastik.  Drei  miteinander  verknüpfte  Phänomene  liegen  der  Ausarbeitung  von  Modellen  der

menschlichen  Psyche  in  den  fantastischen  Geschichten  zugrunde:  Das  wachsende  Interesse  für

Psychologie, die Vitalität der fantastischen Literatur sowie die Aufmerksamkeit, die der Folklore

zukommt.  Im 19.  Jahrhundert  fungiert  die  fantastische Literatur  als  Verbindungsstelle  zwischen

Mythologie, Volksglauben und Psychologie. Während des zweiten Kaiserreichs verändert sie sich.

Der Dialog der drei Wissensbereiche (die Fantastik, Wissenschaftskulturen und Volkskulturen) und

deren spezifische Ausprägungen in den 1850er und 1860er Jahren wirken sich auf das Fantastische

als Repertoire an Modellen der Psyche aus. Das Fantastische konstruiert ein fiktives Laboratorium,

in dem die aufkommende Psychologie als Wissenschaft Form annimmt und mit literarischen Mitteln

erprobt wird. Es befindet sich in einer Schwellenposition zwischen den Kulturen und untersucht

Mysterien  auf  originelle  Art  und Weise,  indem es  vorherrschende Ideen und Vorstellungen der

unterschiedlichen Diskurse infrage stellt. 

Der erste Teil  dieser Dissertation kontextualisiert  die fantastische Literatur in Frankreich

während  des  zweiten  Kaiserreichs.  Die  spezifischen  literarischen,  kulturellen  und

wissenschaftlichen Besonderheiten dieser Zeit werden durch die Hinterfragung der Entwicklung der

psychologischen Ausprägung des Fantastischen, durch das Zusammenspiel der verschiedenartigen

Umwälzungen in den 1850er und 1860er Jahren und der Fantastik, sowie durch den Einfluss der

Presse herausgearbeitet. Zunächst stehen die Überschneidungen der fantastischen Literatur mit den

Wissenschafts-  und  Volkskulturen  im  Zentrum.  Das  Fantastische  nimmt  die  Form  einer

epistemologischen Fiktion an, indem es Orte des Wissens und moderne Wissensfiguren in Szene

setzt und die Erscheinungsformen von Wissen über das menschliche Innenleben problematisiert.

Dies ist  der Grund,  aus dem es das Fantastische neu zu betrachten gilt: Es verzichtet nicht auf

Geister und Teufel, sondern benutzt diese Figuren auf innovative Art und Weise. Die fantastischen

Werke müssen neu kartografiert werden, indem nicht nur berühmte, sondern auch weniger bekannte

Schriftsteller  in  Betracht  gezogen  werden.  Die  Veränderungen  innerhalb  der  französischen

Psychiatrie beeinflussen die fantastischen Werke, die die Spezialisierung der Wissenschaften der
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Psyche und deren Vulgarisierungen zur Kenntnis nimmt. Ständig neu hervorgebrachte Kenntnisse

bringen  Instabilität  ins  Leben  der  Zeitgenossen,  das  auch  anderweitig  vom  Wegfall  von

strukturgebenden  Orientierungspunkten  gekennzeichnet  ist.  Die  neue,  psychologische  Fantastik

etabliert  sich  dank der  von Baudelaire  übersetzten  Werke Edgar  Allan  Poes.  In  dieser  Art  von

Fantastik  ist  der  Mensch ein psychisches  Wesen.  Deren Modelle,  skizziert  in  den fantastischen

Geschichten, hängen mit der Publikation in der Presse zusammen. Diese ist an der Gestalt, welche

die  fantastischen  Werke  letztendlich  annehmen,  beteiligt.  Umgekehrt  spielt  auch  die

Literaturgattung  für  das  journalistische  Schreiben  eine  Rolle.  Zeitschriften  und  Zeitungen

funktionieren wie  ein formgebendes  System, welches  die  Fantastik  für  ihre  Zwecke strategisch

einsetzt. Die Presse bringt daher neue Ausdrucksformen der menschlichen Psyche hervor.

Der zweite Teil befasst sich mit der Erkundung des Innenlebens. Das Aufeinandertreffen von

gelehrten  und  populären  Handlungen  und  Diskursen  macht  die  Fantastik  zu  einer  modernen

Literatur, die im kulturellen und wissenschaftlichen Zeitgeschehen verankert ist und sich doch eines

volkstümlichen  Inventars,  wie  dem  Aberglauben,  bedient.  Das  Fantastische  setzt  diese

Entlehnungen neu ein: Die Figur des Doppelgängers erfindet sich neu, und die des Vampirs wird

psychologisiert.  Somit  zeigt  das  Fantastische  die  Ängste  der  Menschen  auf,  die  ihre  Identität

unmittelbar  betreffen.  Der  Doppelgänger  taucht  an  unterschiedlichen  Stellen  und  in

unterschiedlichen Erscheinungsformen (etwa als Stilmittel) im Text auf. Er evoziert neue Themen

und wird von den fantastischen Schriftstellern als Mittel zum Verständnis der Psyche eingesetzt. So

wird  der  Doppelgänger  neu  erfunden  und  öffnet  sich,  um  Verbindungen  mit  anderen

psychologisierten, volkstümlichen Figuren einzugehen, zu denen auch der Vampir gehört. Dieser

offenbart sich vor allem als etwas Verschlingendes. Er taucht nicht als identifizierbare Einzelfigur

auf,  sondern macht sich durch seine charakteristischen Merkmale oder als Muster menschlicher

Verhaltensweisen,  die  von  Normen  abweichen  und  auf  eine  psychische  Störung  hindeuten,

bemerkbar. Der Vampir kommt in innovativen Kontexten vor, wie etwa in Botanikmetaphern, die

ausdrücken,  wie  sich  eine  hinterhältige  Kraft  im  Leben  einer  Person  verwurzelt  und  so  sein

Unwesen treibt. Dieses Eindringen in die Psyche hängt mit komplexen medizinischen Konzepten

aus jener Zeit zusammen: Die Suggestion und die Hypnose beinhalten Aspekte aus der Volkskultur

und  gehören  doch  dem  psychiatrischen  Diskurs  an.  Die  Infiltrierung  stellt  die  Fähigkeit  des

Menschen, sich zu beherrschen und zu kontrollieren, infrage, und zeigt so einen unzugänglichen

Bereich der Psyche auf, für den die Schriftsteller neue Paradigmen oder Ausdrucksweisen finden.

Das  böse  Auge  oder  der  Fluch  beruhen  ebenfalls  auf  dem Vampir  zugehörigen  Aspekten  und

bringen  damals  aktuelle  medizinische  Theorien  ins  Spiel.  So  werden  die  Identitätsängste  des

Menschen hervorgehoben, die das Fantastische erkundet,  indem es sich für multiple Existenzen

interessiert.  Der Mensch wird sich selbst  fremd und erkennt sich nicht wieder.  Die technischen
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Erfindungen sind an diesem Gefühl beteiligt: Maschinen lassen die Grenze zwischen Person und

Objekt verschwimmen, und zeigen roboterhaftes Verhalten (psychische und körperliche Reflexe)

auf.  Nichtsdestotrotz  erlauben es  die  multiplen  Existenzen,  die  menschliche  Identität  durch  das

Herausarbeiten  von identitären  Komponenten  zu  überdenken.  Die  menschliche  Psyche wird als

machtvolle Instanz dargestellt, die sich ähnlich wie ein Theaterregisseur verhält.

Schließlich vertieft der dritte Teil das Potenzial der Fantastik, Modelle der menschlichen

Psyche  auszuarbeiten.  Die  einzigartigen  Fähigkeiten  mentaler  Prozesse  werden  in  den  Werken

durch erstaunliche, und gleichzeitig auch beängstigende Kenntnisse, welche die Figuren besitzen,

betont. Diese Fähigkeiten können zu pathologischen Exzessen führen. Besessen und verstört, tragen

die Figuren zu einer traumähnlichen Atmosphäre in der Handlung bei. Der Traum, oberster Zustand

des Bewusstseins und doch dem Irrsinn ähnlich, wirft die Frage der Wahrnehmung der Welt auf,

denn nur durch die Psyche kann die Realität vom Menschen aufgenommen und verarbeitet werden.

Optische  Geräte  und  Vorrichtungen  (Brillen,  Spiegel)  und  Phänomene  (Anamorphosen,

Nachbildwirkungen) verbinden epistemologische und ontologische Fragen. Die Fantastik kann als

vielseitiges Instrument, welches psychologische Mechanismen sichtbar macht, betrachtet werden,

und lässt ihre Kompetenzen hinsichtlich der angedeuteten Überlegungen zur menschlichen Identität

mittels der Kopräsenz des Vergnügens und der Angst durchblicken. Das Untersuchungsschema, das

in  den  fantastischen  Texten  allgegenwärtig  ist,  steht  in  Verbindung  mit  zeitgenössischen

literarischen Produktionen, die sich besonderer Beliebtheit erfreuten, wie etwa dem Kriminalroman

und  gewissen  journalistischen  Texten  (zum  Beispiel  das  Verbrechen  unter  der  Rubrik

„Vermischtes“). Das Verbrechen und das Rätsel sind sowohl an wissenschaftliche Forschungen, an

den volkstümlichen Glauben, als auch an Bereiche zwischen den Kulturen gekoppelt. Die Fantastik

psychologischer  Ausprägung  benutzt  diese  ungleichen  Inspirationsquellen,  um  ein  kohärentes

System  aufzubauen,  innerhalb  dessen  die  Psyche  unter  Zuhilfenahme  literatureigener  Mittel

dargestellt  werden kann. Die aus gelehrten und volkstümlichen Kulturen stammenden Elemente

konstruieren  zusammen  mit  dem  Untersuchungsschema  kausale  Zusammenhänge  und  logische

Verbindungen.  Zwischenmenschliche Beziehungen, die  durch diese Verbindungen entstehen und

mentale  Prozesse  zutage  bringen,  verweisen  auf  Geselligkeiten  und  Zusammenkünfte  von

Individuen, die sich oftmals durch das Lachen auszeichnen. Das Komische in der Fantastik versteht

das Lachen als mentales Phänomen, um sich mit der Entwicklung und deren Konsequenzen der Art

und Weise,  wie der  Mensch sich selbst  und seinen Platz  in  der  Welt  sieht,  zu befassen.  Somit

kristallisieren sich die Stärken der fantastischen Literatur des zweiten Kaiserreichs hinsichtlich der

Erarbeitung von Modellen mentaler Prozesse heraus: Die Werke funktionieren wie literarische und

mentale  Ausdrucksformen,  welche  ihre  Kenntnisse  der  volkstümlichen  und  wissenschaftlichen

Diskurse in eine Wirkungsform auf die Realität verwandeln. 
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