John GARDNER

la fidélié a la vie

'automne 1977, John Gardner accompagna a Baltimore Liz
Rosenberg, qui venait d’étre admise comme étudiante de
troisiéme cvcle dans le Programme d’'Ecriture de 1'Université
Johns Hopkins, et tous deux s’installérent dans un apparte-
ment de St-Paul Street. John Barth, qui venait d’engager Liz
Rosenberg comme assistante, ne connaissait pas leurs liens a
I'époque. Ce n'est que lorsque Rosenberg et Gardner péné-
trérent ensemble dans son bureau qu’il se rendit compte de ce
qu’il venait de faire, ainsi qu'il devait plus tard I’expliquer.
Pendant toute I'année qui suivit, un combat intellectuel et af-
fectif intense opposa les deux écrivains : Gardner ouvrit le feu et
Barth — du moins a ce jour — I"'emporta. Cet affrontement tour-
nait principalement autour d’une distinction qui, pour Gard-
ner, s'imposait, entre fiction primaire et fiction secondaire ; il se
posait en champion de la premiére, Barth de la seconde. Ce que
Gardner entendait par « fiction primaire » (et, par voie de con-
séquence, par «fiction secondaire ») apparait clairement dans
On Moral Fiction (« De la fiction morale»), son livre trés con-
troversé publié en 1978 ot se reflétent de maniére indirecte les
moments acerbes ol les deux écrivains se rencontrérent.
Dans On Moral Fiction, Gardner tient que la fiction primaire
est morale en ceci quelle imite la vie et aussi parce qu’aux yeux
du véritable artiste, qui, comme aux temps anciens, joue égale-
ment le réle du prétre, la vie est sacrée. Et I’artiste qui imite la
vie s'intéressera tout d'abord a la création de personnages, en
ceci qu'ils représentent a la fois la liberté et la responsabilité de
I’homme. Il s’intéressera donc d’abord aussi, par voie de con-
séquence, 4 la communication et seulement de fagon secondaire
au langage censé la rendre possible., « Une imagination puis-
sante », dit Gardner, «fait faire aux personnages ce qu'ils fe-
raient dans la vie », C'est pourquoi Gardner s’attaque a tous les
écrivains qui, selon lui, préférent la texture a la structure, ¢'est-
a-dire en gros tous les « postmodernistes », au premier rang des-
quels Barth lui-méme. «Ce qui est bizarre chez Barth, c’est
qu’'on a I'impression qu'il sait parfaitement bien ce qui cloche
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dans sa fiction mais qu’il ne fait jamais rien pour y remédier»:
ainsi s'interroge Gardner ; du moins accorde-t-il 4 une large
fraction de ce qu’il est convenu d "appeler la fiction secondaire le
bénéfice de la lucidité et de la franchise...

On pourrait, bien siir, prendre Gardner au mot et dire qu’'il
est impossible d’exiger de la conscience de soi en art qu'elle se
raffine jusqu’a disparaitre, qu’elle « remédie A ce quiclochesen
démystifiant jusqu’a sa raison d’étwre, On pourrait également
dire que I'imagination d’un écrivain n"a pas 2 étre particulidre-
ment forte pour parvenir a imiter fid¢lement des personnages
tels qu'ils seraient dans la vie. Enfin — sauf 4 vouloir soutenir
(comme Gardner) que la fiction morale, c’est-3-dire bonne, a
toujours voulu imiter la vie — on pourrait dire qu'un écrivain
qui suivrait les préceptes de Gardner devrait préter attention a
la vie mais pas 4 la tradition littéraire. Prétendre, ainsi que le fait
Gardner,que la vie se plie 2 1’art mais non I'inverse — ce qui im-
plique que I'art devrait donc assumer une fonction prescriptive
— ¢'est ou bien contredire son désir de voir 1'art remplir une
fonction mimétique ou bien le réduire au point que chaque fic-
tion doive imiter une vie morale pour pouvoir constituer un
exemple moral. Nous parvenons ici au cceur du débat qui op-
pose Gardner i Barth, 4 la raison profonde pour laquelle le com-
bat qui les opposa était sans issue. Car le moralisme de Gardner
fait de lui le plus américain des deux, «américain » au sens pre-
mier, c’est-d-dire opposé 4 «européens»: exubérant, impé-
tueux, en perpétuel mouvement, revendiquant une honnéreté
fondamentale qui parvient néanmoins & dissimuler et 2 justifier
une hypocrisie temporaire lorsque cela se révéle nécessaire.

Les efforts littéraires de Gardner sont d’une ambitieuse am-
pleur, allant du réalisme au fantastique sans jamais se départir
des valeurs typiquement américaines : le réve américain et la
poursuite du bonheur. En faisant fusionner esprit et matiére,
nature et civilisation, il est alors possible de faire passer ces va-
leurs pour universelles. Comme Gardner ne respecte pas la tra-
dition littéraire pour elle-méme, il se sent le droit d"'emprunter 2
tous les genres et a toutes les époques ce qui parait pouvoir lui
servir dans son effort pour promouvoir ces valeurs. C’est ainsi
que ce qu’il nomme parodie a souvent été baptisé plagiat par
d’autres que lui-méme. Le fait est particuliérement avéré pour
son travail universitaire, The Life and Times of Chaucer (1977).
Cependant, jamais semblables accusations ne sont parvenues a
émouvoir Gardner : en reconnaitre le bien-fondé aurait amoin-
dri ’extraordinaire productivité de son imagination. Gardner a
écrit neuf romans, deux recueils de nouvelles, un long poéme
épique, Fason and Medeia (1973) ; une traduction (en collabora-
tion avec John Maier) de Gilgamesh (1984) ; et trois livres de cri-
tique. Il 2 également publié trois livres pour enfants et des li-
vrets d’opéra. En 1982, Gardner a été victime d’un accident de
moto, qui Jui a €€ fatal ; il est mort comme il avait vécu, fongant
4 tombeau ouvert au cceur des étoiles américaines.
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